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Estos Ejercicios espirituales tienen poco que ver con 
las piadosas y arduas meditaciones de Ignacio de 
Loyola, que no son sino un lejano eco, muy 
deformado, de la antigua tradicion. Y es que estas 
tareas del yo en relacion con el propio yo, que 
aparecen ya en los primeros filosofos griegos y que 
cobran enorme importancia en los dialogos socraticos 
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de Plotino o en determinados autores modernos 
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nosotros mismos, con el otro y con el mundo? 


, profesor honorario 
del College de France, cs autor de 
numerosos libros, enlre ellos 
La Citadelle interieure. iQne e, s la 
filosofia antigua? o La Philosophic 
comine maniere de vivre, entrevislas 
con Jeannie Carlier y Arnold I. 
Davidson. 




Pierre Hadot 


Ejercicios espirituales 
y filosofia antigua 


Prefacio de Arnold I. Davidson 
Traduccion de Javier Palacio 


blioteca de Ensayo 50 (Serie Mayor) Ediciones Siruela 



Ti'tulo original: Exercises spirituels et philosophic antiq 
In sobrecubierta: Aquiles y Quirdn, detalle de una 
guras negras (530-520 a. C.)> Museo Arqueologico d 




Indice 


Prefacio 

Arnold I. Davidson 9 

Prologo a la edicion de 1993 17 

Ejercicios espirituales y filosofia antigua 

Ejercicios espirituales 
Ejercicios espirituales 

( Annuaire de la V Section de I’Ecole pratique 
des hautes etudes, t. LXXXIV, 1977, pags. 25-70) 

Ejercicios espirituales antiguos y «filosoffa cristiana 

Socrates 

La figura de Socrates 79 

(Conferencia impartida en los encuentros 
de Eranos en Ascona [Suiza] en 1974, y publicada 
en Annales d’Eranos, volumen 43, 1974, pags. 51-90) 

Marco Aurelia 

La ffsica como ejercicio espiritual, o pesimismo 
y optimismo en la obra de Marco Aurelio 
( Revue de theologie et de philosophie, 1972, 
pags. 225-239) 

Una clave de las Meditaciones de Marco Aurelio: 
los tres topoi filosoficos segun Epicteto 

( Les Etudes philosophiques, 1978, pags. 65-83) 

Michelet y Marco Aurelio 



23 

59 



Conversion 

Conversion 

( Encyclopaedia Universalis, pags. 979-981) 

177 

Teologia negativa 1 

Apofatismo y teologia negativa 

191 

La leccion de la filosofia antigua ] 

Historia del pensamiento helenistico y romano 
(Leccion inaugural impartida en el Colegio 
de Francia, el viernes 18 de febrero de 1983) 

203 

La filosofia como forma de vida 

(Annuaire du College de France, 1984-1985, 
pags. 477-487) 

Dialogo interrumpido con Michel Foucault. Acuerdos 

235 

y desacuerdos 

251 

Epilogo a la segunda edicion (1987) 

257 

El yo y el mundo ] 

Reflexiones sobre el concepto «cultivo del yo» 
«En la actualidad hay profesores de filosofia, 

265 

pero no filosofos...» 

275 

El sabio y el mundo 

283 

,jEs la filosofia un lujo? 

299 

Mis libros y mis estudios 

305 

<:Que es la etica? Entrevista con Pierre Hadot 

315 

Notas 

329 

Bibliografia 

377 

Indice tematico 

379 


Prefacio 


Recuerdo perfectamente la primera vez que Michel Foucault me 
hablo de Pierre Hadot. Aunque ya entonces me hizo patente su en- 
tusiasmo, le respond! que no podia considerarme un verdadero es- 
pecialista en filosofia antigua y que no queria aventurarme en este 
terreno. Fue mucho despues cuando comence a leer a Pierre Ha- 
dot, tras la muerte de Michel Foucault. En seguida me cautivo, no 
solo por la precision y lucidez que revelaba su interpretacion de los 
textos, sino por la concepcion filosofica que, como en filigrana, de- 
sarrollaba en todos sus artfculos y libros. Que Pierre Hadot es uno 
de los mas importantes historiadores del pensamiento antiguo de 
nuestros dfas resulta evidente; lo que quiza no lo sea tanto es que se 
trata de un importante filosofo. Pero basta con estudiar el conjunto 
de su obra para convencerse. Este libro, Ejercicios espirituales y filoso- 
fia antigua, se ha convertido ya en un clasico y, como los autenticos 
clasicos, conserva intacta su actualidad. 

Me gustarfa precisar algunos aspectos sobre la idea de ejercicio 
espiritual para comprender mejor la razon por la que Hadot la ha 
convertido en hilo conductor de su concepcion de la filosofia anti- 
gua. Hadot ha explicado siempre que su descubrimiento del con- 
cepto de ejercicio espiritual estaba relacionado con un problema es- 
trictamente literario: ,Jc6mo entender las aparentes incoherencias 
en que caen ciertos filosofos? Lejos de partir en busca de un nuevo 
y edificante tipo de espiritualismo, Hadot se ocupa de un tema his- 
toricamente candente: el de la supuesta incoherencia de los filoso- 
fos antiguos. Asi pues, es esta investigacion la que le ha llevado «a la 
idea de que las obras filosoficas de la Antiguedad no habrian sido 
concebidas como exposicion de un determinado sistema, sino a mo- 
do de tecnicas que persegufan fines educativos concretos: el filoso- 
fo pretendfa incidir en el espfritu de sus lectores u oyentes buscan- 
do producir en ellos cierto estado de animo»'. De este modo, la idea 



de formar el espfritu en vez de informarlo esta en la base del con- 
cept*) de ejercicio espiritual. Asi, no cabe sorprenderse de la im- 
portancia, de continuo subrayada, que la lectura de textos ocupa en 
la obra de Hadot: leer resulta ser un ejercicio espiritual y debemos 
aprender a hacerlo, es decir, «detenernos, liberarnos de nuestras 
preocupaciones, replegamos sobre nosotros mismos, dejando de la- 
do toda busqueda de sutilidad y originalidad, meditando tranquila- 
mente, dando vueltas en nuestra mente a los textos, permitiendo 
que nos hablen» («Ejercicios espirituales», pag. 58). A este respecto 
hay que pensar en esa extraordinaria cita de Goethe con la que con- 
cluye el capitulo «Ejercicios espirituales»: «La gente no sabe cuanto 
tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta 
arios para conseguirlo, y todavia no sabria decir si lo he logrado» 
(«Ejercicios espirituales», pag. 58). La lectura es una actividad de 
formacion y transformacion del yo, y segun Hadot no conviene ol- 
vidar que los ejercicios espirituales no se limitan a un ambito en par- 
ticular de nuestra existencia; su alcance es extremadamente amplio, 
afectando a la totalidad de nuestra vida cotidiana. 

Acerca de la expresion «ejercicios espirituales» hay que tener en 
cuenta al mismo tiempo el concepto de «ejercicio» y el signiflcado 
del termino «espiritual». Los ejercicios espirituales no operan sim- 
plemente en el ambito gramatical y conceptual. No es una nueva teo- 
rfa metaflsica lo que aqui se nos propone, puesto que los ejercicios 
espirituales son precisamente eso, ejercicios, es decir, una practica, 
una actividad, un trabajo en relacion con uno mismo, algo a lo que 
se podria denominar una ascesis del yo. Los ejercicios espirituales 
forman parte de nuestra experiencia; deben ser «experimentados». 
Ademas Hadot no utiliza el termino «espiritual» en sentido de «reli- 
gioso» o «teologico», al no constituir los ejercicios religiosos mas que 
una forma, muy concreta, de ejercicio espiritual. Entonces, ipor que 
servirse de la palabra «espiritual»? Sena despues de eliminar otros 
adjetivos cuando Hadot, finalmente, decidio calificar tales ejercicios 
de «espirituales»; en efecto, «ejercicios espirituales* o «ejercicios 
morales* solo rinden cuenta parcialmente de su extremada densi- 
dad de sentido -«intelectual» no cubre todos los aspectos de estos 
ejercicios, y «moral» puede producir la enganosa impresion de tra- 
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tarse de un codigo de buena conducta-. Tal como Hadot ha afirma- 
do con la mayor claridad: «La palabra “espiritual” permite com- 
prender con mayor facilidad que unos ejercicios como estos son pro- 
ducto no solo del pensamiento, sino de una totalidad psiquica del 
individuo» («Ejercicios espirituales», pag. 24). Tal expresion englo- 
baria de este modo tanto el pensamiento, la imagination y la sensi- 
bilidad como la voluntad. «La denomination de ejercicios espiritua- 
les resulta, pues, fmalmente la mas adecuada, porque subraya que se 
trata de ejercicios que comprometen la totalidad del espiritu» 
(«Ejercicios espirituales antiguos y “filosofia cristiana”», pag. 60). La 
filosofia antigua «supone un ejercicio espiritual puesto que constitu- 
ye un modo de vivir, una forma de vida, una election vital» 2 , si bien 
podria senalarse tambien que estos ejercicios son «existenciales», ya 
que poseen un valor existential que afecta a nuestra manera de vivir, 
a nuestro modo de estar en el mundo; forman parte integral de una 
nueva comprension del mundo, una comprension que exige la 
transformation, la metamorfosis de uno mismo. Hadot ha resumido 
su idea senalando que un ejercicio espiritual consiste en «una prac- 
tica destinada a operar un cambio radical del ser» 5 . 

Para comprender mejor la radicalidad y profimdidad de la notion 
de ejercicios espirituales segun la concibe Hadot hay que entender la 
diferencia fundamental existente entre discurso filosofico y filosofia 
propiamente dicha. Se trata de una diferencia que, en el fondo, re- 
salta la dimension practica y existencial de los ejercicios espirituales. 
Partiendo de la distincion estoica entre discurso filosofico y filosofia, 
Hadot demuestra que puede utilizarse tal distincion «de manera mas 
general para describir el fenomeno “filosofico” en la Antiguedad» 4 . 

Segun los estoicos, el discurso filosofico puede dividirse en tres 
secciones -la logica, la fisica y la etica; cuando se trata de ensenar fi- 
losofia, lo que se expone es una teoria sobre la logica, una teoria so- 
bre la fisica y una teoria sobre la etica-. Pero para los estoicos -y, en 
cierto sentido, tambien para el resto de filosofos de la Antigiiedad-, 
la filosofia propiamente dicha no consistia en este discurso filosofi- 
co 5 . La filosofia no es de ningun modo una teorica dividida en tres 
secciones, sino «una actividad exclusiva dirigida a vivir la logica, la 
fisica y la etica. No se teoriza entonces sobre logica, es decir, sobre 
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hablar y pensar correctamente, sino que se piensa y se habla bien, 
no se teoriza sobre el mundo flsico, sino que se contempla el cos- 
mos, ni tampoco se teoriza sobre la action moral, sino que se actua 
de manera recta y justa* («La filosofia como forma de vida», pag. 
238) . Dicho de otra forma, «la filosofia era un ejercicio efectivo, con- 
creto, vivido, la practica de la logica, la ffsica y la etica» 6 . Y Hadot re- 
capitula as! esta idea: 

El discurso filosofico no es filosofia [...]. Las teorfas neoplatonicas estan 
al servicio de la vida filosofica [...]. La filosofia de la epoca helenfstica y ro- 
mana se nos presenta pues como un modo de vida, un arte de vivir, una ma- 
nera de ser. De hecho, a partir de Socrates al menos, la filosofia antigua ha- 
bla adoptado este caracter La filosofia antigua propone al hombre un 
arte de vivir, al contrario que la modema, que aboga en primer lugar por 
la construction de un lenguaje tecnico reservado a especialistas («La filo- 
sofia como forma de vida», pags. 238-241, 246). 

En la Antiguedad la tarea esencial del filosofo no consistla en 
elaborar o exponer ningun sistema conceptual; por eso Hadot criti- 
ca a aquellos historiadores que presentan la filosofia, por encima de 
todo, a manera de discurso o de teoria filosofica, de sistema de pro- 
posiciones. El lo explica del siguiente modo: 

Todas las escuelas criticaron, en efecto, el peligro que corre el filosofo 
cuando piensa que su discurso filosofico puede bastarle sin necesidad de 
hacerlo concordar con la vida filosofica Tradicionalmente, quienes 
mantenlan un discurso en apariencia filosofico sin intentar relacionar vida 
y discurso, sin intentar que este emanase de su experiencia y existencia, 
eran denominados «sofistas» por los verdaderos filosofos 

Desde este sentido tan preciso podria decirse que los sofistas han 
supuesto siempre un peligro para la filosofia, una amenaza inheren- 
te a la tendencia que considera el discurso filosofico como un fin en 
si mismo y por completo independiente de nuestra election vital. 

Recientemente Hadot ha aclarado su conception del papel del 
discurso filosofico dentro de la filosofia propiamente dicha. A su jui- 
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cio, cuando el discurso no se encuentra separado de la vida filosofi- 
ca, cuando forma parte integral de esta vida, cuando el discurso se 
convierte en ejercicio de la vida filosofica, este resulta entonces del 
todo legitimo e incluso indispensable. Aunque los filosofos de la An- 
tiguedad rechazan identificar filosofia y discurso filosofico, 

resulta evidente que no puede existir filosofia sin un discurso interior o ex- 
terior del filosofo. Pero todos estos filosofos [...] son considerados filosofos 
no porque desarrollen determinados discursos filosoficos, sino por el he- 
cho de vivir filosoficamente. El discurso se ha integrado en su vida filosofi- 
ca [...]. Para ellos la propia filosofia es entendida antes que nada como una 
forma de vida y no como un discurso". 

Hadot se enfrenta a la representation de la filosofia «reducida a 
su contenido conceptual* y «sin relation directa en ningun caso 
con la manera de vivir del filosofo* 9 . Cuando la filosofia se convier- 
te meramente en discurso filosofico sin vincularse o integrarse en 
una forma de vida filosofica padece una extrema alteration. La fi- 
losofia comienza entonces a parecerse a una disciplina de caracter 
fundamentalmente escolar y universitario, y el filosofo se transfor- 
ma, segun la formula de Kant, en «un artista de la razon* interesa- 
do tan solo en la pura especulacion. Y Hadot cita a Kant: 

Platon le pregunto una vez a cierto anciano que le explicaba el gusto 
con que escuchaba sus lecciones sobre virtud que cuando iba a comenzar 
por fin a vivir de una manera virtuosa. No se trata de dedicarse a continuas 
especulaciones, sino que alguna vez hay que pensar en pasar a la practica. 
Pero hoy tiene consideration de exaltado quien vive de manera conforme 
a lo que predica 10 . 

Puede encontrarse algun eco de tal asunto en las siguientes pre- 
guntas de Hadot: 

<:Que es finalmente lo mas util al hombre en tanto que hombre? ^Acaso 
discurrir sobre el lenguaje o sobre el ser y el no ser? ^No seria mas bien apren- 
der a vivir de un modo humano? («^Es la filosofia un lujo?», pag. 301). 
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Pese a esta crftica del discurso filosofico entendido como algo au- 
tonomo y separado de la vida filosofica, esta claro tambien que no se 
produce por otra parte descalificacion alguna de tal discurso. En to- 
do caso, contrariamente a la mayoria de filosofos contemporaneos, 
es la modalidad psicagogica del discurso lo que concentra su aten- 
cion antes que el modo proposicional y abstracto. A fin de cuentas, 
eleccion vital y forma de vida, ejercicios espirituales y discurso psica- 
gogico y transformador vienen a ser los tres elementos esenciales del 
concepto de filosofia que Hadot desarrolla en sus trabajos. 

Esta nueva edicion de Ejercicios espirituales de Pierre Hadot reune 
textos hasta el momento diflciles de encontrar o ineditos. «Refle- 
xiones sobre el concepto “cultivo del yo”», un texto extensamente 
discutido, prosigue el «Dialogo interrumpido con Michel Foucault*. 
En esta discusion Hadot destaca en especial el contraste entre «la es- 
tetica de la existencia* de Foucault y la «consciencia cosmica*, otra 
idea clave en su analisis. El concepto de consciencia cosmica, aso- 
ciado a la practica de la flsica como ejercicio espiritual y al ideal de 
sabiduria, continua resultando uno de los aspectos mas sorpren- 
dentes y singulares de su pensamiento. Tal ejercicio de conscien- 
ciacion cosmica no supone solo un elemento capital dentro de su 
interpretacion de la Antiguedad, sino que sigue siendo, a su juicio, 
una practica capaz de modificar nuestra actual relacion con noso- 
tros mismos y con el mundo. 

En su texto sobre Thoreau nos recuerda como la idea de ejerci- 
cios espirituales puede funcionar como base interpretativa para 
releer la historia del pensamiento de manera que nos permita des- 
cubrir ciertas dimensiones filosoficas de algunos pensadores, di- 
mensiones que habitualmente son orilladas por el estudio tradicio- 
nal de la historia de la filosofia. No solo Thoreau, sino tambien 
Goethe, Michelet, Emerson y Rilke, entre otros, son devueltos a su 
dimension propiamente filosofica; incluso Wittgenstein, segun Ha- 
dot, se convierte en otra clase de pensador: el profesor de filosofia 
se transforma as! en un filosofo que nos exige un trabajo en relacion 
con nosotros mismos y una transfiguracion de nuestra vision del 
mundo, en el sentido mas fuerte de estas palabras. 
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En «E1 sabio y el mundo», al referirse de nuevo a la consciencia 
cosmica, pero tambien a la concentration sobre el momento pre- 
sente, Hadot subraya la importancia de la figura del sabio y del pa- 
pel del ejercicio de la sabiduna dentro de su conception filosofica 11 . 
Esta forma de sabiduna puede y debe realizar una transformacion de 
la relacion que mantienen el yo y el mundo, «gracias a una transfor- 
macion interior, gracias a una alteration absoluta en su manera de 
ver y de vivir» («E1 sabio y el mundo», pag. 297). La percepcion este- 
tica, tal como subraya Hadot, consiste en «una especie de modelo de 
percepcion filosofica* («E1 sabio y el mundo», pag. 288), un modelo 
de conversion de la atencion y de la transformacion de la percepcion 
habitual que exige el ejercicio de la sabiduna. Hadot nos proporcio- 
na los instrumentos necesarios para comprender las posibilidades 
existenciales y cosmologicas de la percepcion estetica, entendiendo 
ciertas creaciones artfsticas, al igual que Merleau-Ponty, como un 
medio para aprender a ver de otra manera el mundo. 

Tres nuevos textos vienen a desarrollar y consolidar ese marco 
de nociones que aqui he intentado esbozar, demostrandonos la m- 
tima vinculacion entre el Hadot historiador de la filosofia y el Ha- 
dot filosofo. Nadie ha logrado precisar mejor que el la necesidad de 
tal relacion. Tras examinar la ingente tarea del historiador de la fi- 
losofia, concluye: 

[El historiador de la filosofia] debera ceder su puesto al filosofo, a ese 
filosofo que no puede desaparecer de la historia de la filosofia. Esta tarea 
final consistira en plantearse a sf mismo, con la mayor lucidez, una cuestion 
decisiva: «^En que consiste filosofar?» 1! . 

Y ahora ha llegado el momento de dejar hablar a los textos. 

Arnold I. Davidson 

Profesor de Filosofia de la Universidad de Chicago, 
miembro del Consejo del Institute de Pensamiento 
Contemporaneo de la Universidad Paris-vil 
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Prologo a la edicion de 1993 


El presente volumen reune ensayos, previamente publicados o 
ineditos, escritos a lo largo de muchos anos. Pero el tema general 
del que se ocupan constituye el centro de mi trabajo desde mi ju- 
ventud. En uno de mis primeros articulos, publicado en Actes du 
Congres de philosophy de Bruselas en 1953, intentaba ya analizar la ac- 
tividad filosofica entendida como transformacion, recordando siem- 
pre mi entusiasta disertacion de aquel amenazador verano de 1939, 
mientras realizaba el bachillerato de filosoffa, sobre un tema carac- 
teristico de Henri Bergson: «Filosofar no supone construir un siste- 
ma, sino dedicarse, una vez se ha decidido, a mirar con sencillez 
dentro y alrededor de uno mismo». Asi pues, bajo la influencia pri- 
mero de Bergson y mas tarde del existencialismo, entendfa la filo- 
sofla como una metamorfosis absoluta de la manera de ver el mun- 
do y de estar en el. 

Pero aun no podia prever, en 1939, que iba a pasarme el resto de 
mi vida dedicado a estudiar el pensamiento antiguo y en especial la 
influencia que la filosofia griega ejercio sobre la literatura latina. 
Sin embargo, hacia tal direccion me oriento esa misteriosa mezcla 
de azar y necesidad interior que conforma nuestro destino. Duran- 
te mis estudios he podido constatar que las numerosas dificultades 
que experimentamos a la hora de comprender las obras filosoficas 
de los antiguos provienen, a menudo, de interpretarlas segun un 
doble anacronismo: creemos que, al igual que muchas obras mo 
dernas, estas fueron concebidas para transmitir ciertas informacio- 
nes relacionadas con contenidos conceptuales determinados, pu- 
diendo por tanto extraerse directamente una ensenanza clara sobre 
el pensamiento y la psicologia de su autor. Pero en realidad consis- 
ten, muy a menudo, en una serie de ejercicios espirituales que el 
propio autor practica y que pretende que el lector practique tam- 
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bien. Estan concebidas,- pues, para formar el espiritu. Disponen asi 
de un valor psicagogico. Cualquier aserto debe entonces compren- 
derse desde la perspectiva del efecto que intenta producir, y no co- 
mo una proposition que pretende expresar de manera adecuada el 
pensamiento y los sendmientos de un individuo concreto. De esta 
forma mis conclusiones metodologicas han acabado confluyendo 
con mis convicciones filosoficas. 

El lector descubrira todos estos temas filosoficos y metodologicos 
en el presente libro. Muchos de los trabajos aqui recogidos ponen 
de manifiesto, ya desde el mismo titulo, su relation con el concep- 
to de ejercicio espiritual. Pero se comprendera facilmente la razon 
por la cual otros estudios han encontrado lugar en este volumen. La 
figura imtica de Socrates equivale a la figura misma del filosofo, la 
de aquel que «se ejercita» en la sabiduria. Marco Aurelio es un hom- 
bre de la Antiguedad, practicante de ciertos ejercicios espirituales 
segun una rigurosa metodologia. Michelet es un hombre de la mo- 
dernidad, pero tambien alguien que a lo largo de su vida no dejo de 
ejercitarse, siguiendo la senda de Marco Aurelio, para alcanzar cier- 
ta «armonizacion» interior. El resumen de ese fenomeno generali- 
zado que es la conversion permite una mejor comprension del mo- 
do en que la filosofla implica en esencia tal transformation, o 
digamoslo de nuevo, tal practica experimentable. Otra exposicion, 
dedicada en este caso al apofatismo y a la experiencia mistica, nos 
enfrenta a los problemas que rodean al discurso filosofico cuando 
este se topa con los limites del lenguaje, precisamente porque la fi- 
losofia viene a ser una experiencia que trasciende toda expresion 
(pudiendo asf descubrirse que el Tractatus de Wittgenstein supone 
tambien un tipo de ejercicio espiritual). 

Mi mas sincero agradecimiento a mi viejo amigo Georges Folliet, 
gracias al cual este volumen ha podido publicarse. El presente libro 
esta dedicado a la memoria de Pierre Courcelle, de cuya extensa 
obra y ejemplar metodologia me siento especialmente deudor. 
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Ejercicios espirituales 



Ejercicios espirituales 


jEmprender el vuelo cada dfa! A1 menos durante un momento, por bre- 
ve que sea, mientras resulte intenso. Cada dfa debe practicarse un «ejercicio 
espiritual» -solo o en comparna de alguien que, por su parte, aspire a me- 
jorar-. Ejercicios espirituales. Escapar del tiempo. Esforzarse por despojarse 
de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito ruidoso que rodea al propio 
nombre (y que de cuando en cuando escuece como una enfermedad croni- 
ca). Huir de la maledicencia. Liberarse de toda pena u odio. Amar a todos 
los hombres libres. Etemizamos al tiempo que nos dejamos atras. 

Semejante tarea en relacion con uno mismo es necesaria, justa seme- 
jante ambicion. Son muchos quienes se vuelcan por completo en la mili- 
tancia polftica, en los preparativos de la revolucion social. Pero escasos, 
muy escasos, los que como preparativo revolucionario optan por hacerse 
hombres dignos. 

Dejando al margen las ultimas lfneas, <mo parece este texto una 
imitacion de Marco Aurelio? Pertenece a G. Friedmann 13 , y resulta 
perfectamente posible que, mientras lo escribia, su autor no fuera 
consciente de la semejanza. A lo largo de su libro, mientras busca 
«de donde reclamarse» 14 , va llegando a la conclusion de que no exis- 
te ninguna tradicion (ni lajudfa, ni la cristiana, ni la oriental) com- 
patible con las exigencias de las circunstancias espirituales contem- 
poraneas. Pero curiosamente no se plantea el valor de la tradicion 
filosofica de la Antiguedad grecorromana, por mas que las escasas 
lineas que acabamos de citar demuestren hasta que punto, de mo- 
do inconsciente, la tradicion antigua sobrevive en el al igual que en 
cada uno de nosotros. 

«Ejercicios espirituales*. La expresion puede confundir un tan- 
to al lector contemporaneo. Para empezar no resulta de muy buen 
tono, en la actualidad, utilizar la palabra «espiritual». Pero es preci- 
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so resignarse a emplear este termino puesto que los demas adjetivos 
o calificativos posibles, como «fisicos», «morales», «eticos», «inte- 
lectuales», «del pensamiento» o «del alma» no cubren todos los as- 
pectos de la realidad que pretendemos analizar. Evidentemente 
podrfa hablarse de ejercicios del pensamiento, ya que en tales prac- 
ticas el pensamiento es entendido, en cierto modo, como materia 15 
que intenta modificarse a si misma. Pero la palabra «pensamiento» 
no expresa de manera suficientemente clara que la imagination y la 
sensibilidad participan de forma importante en tales ejercicios. Por 
la misma razon, no nos satisface la denomination «ejercicios inte- 
lectuales», por mas que los aspectos intelectuales (definition, divi- 
sion, razonamiento, lectura, estudio, amplification retorica) jueguen 
papeles relevantes. «Ejercicios eticos» podria ser una expresion sin 
duda a considerar puesto que, como veremos, los ejercicios en cues- 
tion colaboran poderosamente en la terapeutica de las pasiones, in- 
cidiendo en la conducta vital. Y sin embargo esto nos sigue parecien- 
do un punto de vista demasiado limitado. De hecho, estos ejercicios 
-tal como podemos advertir en el texto de G. Friedmann- corres- 
ponden a un cambio de vision del mundo y a una metamorfosis de 
la personalidad. La palabra «espiritual» permite comprender con 
mayor facilidad que unos ejercicios como estos son producto no so- 
lo del pensamiento, sino de una totalidad psiquica del individuo 
que, en especial, revela el autentico alcance de tales practicas: gra- 
cias a ellas el individuo accede al cfrculo del espiritu objetivo, lo que 
significa que vuelve a situarse en la perspectiva del todo («Eterni- 
zarnos al tiempo que nos dejamos atras»). 

Aceptemos, si no hay mas remedio, puede decir nuestro lector, 
la expresion «ejercicios espirituales». <:Pero se trata de los Exercitia 
spiritualia de Ignacio de Loyola? iQue relation existe entre las me- 
ditaciones ignacianas y el programa de G. Friedmann: «Escapar de 
la duration... etemizamos al tiempo que nos dejamos atras»? Nues- 
tra respuesta solo puede ser, sencillamente, que los Exercitia spiri- 
tualia no suponen mas que la version cristiana de cierta tradition 
grecorromana cuya importancia habremos de demostrar. En prin- 
cipio, el concepto y el termino exercitium spirituals esta documenta- 
do desde mucho antes de Ignacio de Loyola por el antiguo cristia- 
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nismo latino, que correspondia por lo demas a aquella askesis del 
cristianismo griego 16 . Pero a su vez esta askesis, que es preciso en- 
tender no como ascetismo sino como practica de un ejercicio espi- 
ritual, era contemplada ya por la tradition filosofica de la Antigue- 
dad 17 . Sera, pues, a esta ultima a la que cabe finalmente remitirse a 
fin de explicar el origen y significado del concepto «ejercicio espi- 
ritual», siempre presente, tal como afirma G. Friedmann, en la cons- 
cience contemporanea. El estudio que nos ocupa no quisiera servir 
solo para recordar la existencia de ejercicios espirituales en la Anti- 
guedad grecolatina; mas bien pretende precisar el alcance e impor- 
tance de este fenomeno y mostrar sus consecuencias para la com- 
prension del pensamiento antiguo y de la propia filosofia 18 . 


I. Aprender a vivir 

En las escuelas helemsticas y romanas de filosofia es donde el fe- 
nomeno resulta mas sencillo de observar. Los estoicos, por ejemplo, 
lo proclaman de forma explfcita: segun ellos, la filosofia es «ejerci- 
cio» 19 . En su opinion la filosofia no consiste en la mera ensenanza 
de teorias abstractas 20 o, aun menos, en la exegesis textual 21 , sino en 
un arte de vivir 22 , en una actitud concreta, en determinado estilo de 
vida capaz de comprometer por entero la existencia. La actividad fi- 
losofica no se situa solo en la dimension del conocimiento, sino en 
la del «yo» y el ser: consiste en un proceso que aumenta nuestro ser, 
que nos hace mejores 25 . Se trata de una conversion 24 que afecta a la 
totalidad de la existencia, que modifica el ser de aquellos que la lie- 
van a cabo 25 . Gracias a tal transformation puede pasarse de un esta- 
do inautentico en el que la vida transcurre en la oscuridad de la in- 
consciencia, socavada por las preocupaciones, a un estado vital 
nuevo y autentico, en el cual el hombre alcanza la consciencia de si 
mismo, la vision exacta del mundo, una paz y libertad interiores. 

Segun todas las escuelas filosoficas, la principal causa de sufri- 
miento, desorden e inconsciencia del hombre proviene de sus pa- 
siones: de sus deseos desordenados, de sus temores exagerados. El 
dominio que sobre el ejercen las preocupaciones le impide vivir en 



la verdad. La filosofia aparece en primer lugar, pues, como terapia 
de las pasiones 26 («Esforzarse por despojarse de sus pasiones», escribe 
Friedmann). Cada escuela dispone de su propio metodo terapeuti- 
co 27 , pero todas endenden tal terapia unida a una transformacion 
profunda de la manera de ver y de ser del individuo. Los ejercicios 
espirituales tendran como objetivo, justamente, llevar a cabo esta 
transformacion . 

Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. Segun 
explican, la infelicidad de los hombres proviene de su anhelo por 
conseguir o conservar ciertos bienes que se arriesgan a no obtener 
o a perder, obcecandose en evitar males a menudo ineluctables. La 
filosofia servirfa, por lo tanto, para educar a los hombres, a fin de 
que deseen obtener exclusivamente ese bien que se puede obtener 
y evitar solo el mal que es posible evitar. Este bien que puede siem- 
pre obtenerse y ese mal que puede siempre evitarse deben depen- 
der unicamente, para ser tales, del albedrfo humano: se trata, pues, 
del bien moral y del mal moral. Solo ellos dependen de nosotros, 
mientras los restantes escapan a nuestra voluntad. Por consiguiente 
esos restantes, que no dependen de nosotros, corresponden al en- 
cadenamiento necesario de ciertas causas y efectos que escapan a 
nuestro albedrfo. Tendrfan que resultamos por completo indife- 
rentes, es decir, que no deberfamos introducir en ellos diferencia- 
cion alguna, sino aceptarlos como algo establecido en todo caso por 
el destino. Y es que pertenecen, en efecto, al dominio de la natura- 
leza. Se produce aquf, pues, una absoluta inversion del modo habi- 
tual de entender las cosas. Se pasa de una vision «humana» de la 
realidad, vision en la cual los valores dependen de las pasiones, a 
otra vision «natural» de las cosas que situa cada acontecimiento en 
la perspectiva de la naturaleza universal 28 . 

No resulta nada facil efectuar semejante cambio de perspectiva. 
Es precisamente en este punto donde deben intervenir los ejerci- 
cios espirituales a fin de ir operando, poco a poco, esa indispensa- 
ble transformacion interior. No contamos con ningun tratado que 
codifique o sistematice la enseiianza y la tecnica de algunos ejerci- 
cios espirituales 29 . No obstante, las alusiones a determinados tipos 
de actividad interior resultan de lo mas frecuente en los escritos de 


epoca helenfstica y romana. Es preciso concluir que tales ejercicios 
eran harto conocidos y que bastaba simplemente con hacer alguna 
referenda puesto que formaban parte de la vida cotidiana de las es- 
cuelas filosoficas, formaban parte, asi pues, de las ensenanzas orales 
tradicionales. 

Gracias a Filon de Alejandria disponemos de dos textos con lista- 
dos de ejercicios. Uno y otro no coinciden exactamente, pero tienen 
el merito de mostramos un panorama bastante completo de la tera- 
pia filosofica de inspiration estoico-platonica. Uno de estos textos 30 
cita el estudio ( zetesis) , el examen en profundidad ( skepsis ), la lectu- 
ra, la escucha ( akroasis ), la atencion ( prosoche ), el dominio de uno 
mismo ( enkrateia ) y la indiferencia ante las cosas indiferentes. El 
otro 31 nombra las lecturas, las meditaciones ( meletai ), la terapia 32 de 
las pasiones, la rememoracion de cuanto es beneficioso 33 , el dominio 
de uno mismo ( enkrateia ) y el cumplimiento de los deberes. Con ayu- 
da de ambos textos podemos reconstruir la lista de ejercicios espiri- 
tuales estoicos analizando sucesivamente los siguientes grupos: en 
primer lugar la atencion, despues la meditation y la «rememoracion 
de cuanto es beneficioso®, mas tarde aquellos ejercicios de caracter 
mas intelectual como son la lectura, la escucha, el estudio y el exa- 
men en profundidad, para concluir con aquellos ejercicios de natu- 
raleza mas activa como son el dominio de uno mismo, el cumpli- 
miento de los deberes y la indiferencia ante las cosas indiferentes. 

La atencion ( prosoche ) supone la actitud espiritual fundamental 
del estoico 34 . Consiste en una continua vigilancia y presencia de ani- 
mo, en una consciencia de uno mismo siempre alerta, en una cons- 
tante tension espiritual 35 . Gracias a ella el filosofo advierte y conoce 
plenamente como obra en cada instante. Gracias a esta vigilancia 
del espiritu, la regia vital fundamental, es decir el discernimiento 
entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, se encuen- 
tra siempre «a mano» (procheiron) . Resulta esencial para el estoicis- 
mo (como por otra parte tambien para el epicureismo) inculcar a 
sus adeptos algunos principios fundamentales, extremadamente 
sencillos y claros, formulables en pocas palabras justamente a fin de 
que se pueda recurrir a ellos con facilidad, resultando aplicables 
con la seguridad y constancia de un movimiento reflejo: «No debes 
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apartarte de tus principios cuando duermes, ni al despertar, ni 
cuando comes, bebes o conversas con otros hombres* 36 . Esta misma 
vigilancia del espi'ritu permite aplicar la regia fundamental a las si- 
tuaciones concretas de la existencia, obrandose siempre asi «con co- 
rreccion» en todo cuanto se emprenda 37 . Tambien puede definirse 
esta vigilancia como una forma de concentration centrada en el 
momento presente: «Ante cualquier situation y de manera cons- 
tante depende de d regocijarte piadosamente por lo que sucede en 
ese momento concreto, conducirte ecuanimemente con cuantos 
tienes a tu alrededor y examinar con cierto rigor la representation 
presente, con tal de que tu pensamiento no admita lo que sea inad- 
misible» M . En esta atencion al instante presente reside de algun mo- 
do el secreto de los ejercicios espirituales. Liberate de las pasiones 
siempre provocadas por un pasado o un futuro 39 que en absolute de- 
pende de nosotros; facilita la vigilancia concentrandola sobre un 
breve instante, siempre dominable, siempre soportable en su exi- 
guidad 40 ; por ultimo abre tu consciencia a la consciencia cosmica, 
obligandote a descubrir el valor infinite de cada instante 41 y acep- 
tando cada momento de la existencia segun la perspectiva de la ley 
universal del cosmos. 

La atencion ( prosoche ) permite dar respuesta inmediata tanto a 
los acontecimientos como a las cuestiones planteadas repentina- 
mente 42 . Para ello es necesario que los principios fundamentales es- 
ten siempre «a mano» ( procheiron ) 43 . Es preciso impregnarse de la 
regia vital ( kanon ) 44 aplicandola median te el pensamiento a las di- 
versas circunstancias vitales, al igual que uno asimila mediante el 
ejercicio ciertas reglas gramaticales o aritmeticas, aplicandolas a ca- 
sos particulares. Pero aquf no se trata de un mero saber, sino de la 
transformation de la personalidad. La imagination y la afectividad 
deben colaborar en el ejercicio del pensamiento. Todos los medios 
psicagogicos de la retorica, todos los metodos de amplification 45 de- 
ben ser movilizados. Conviene que uno mismo se formule la regia 
vital de la manera mas dinamica y concreta, debiendose «poner an- 
te los ojos® 46 unos acontecimientos vitales contemplados a la luz de 
esa regia fundamental. En esto consiste el ejercicio de memoriza- 
cion ( mneme ) 4 7 y de meditacion ( melete ) 48 de la regia vital. 


Este ejercicio de meditation 49 facilita el estar preparado para el 
momento en que una circunstancia imprevista, quiza dramatica, se 
presente. Uno debe representarse anticipadamente (lo que se en- 
tiende por praemeditatio malorum ) 50 los problemas propios de la exis- 
tencia: la pobreza, el sufrimiento, la muerte; hay que mirarlos de 
frente recordando que no son males, puesto que no dependen de 
nosotros; en la memoria 51 habran quedado fijadas aquellas maximas 
contundentes que, llegado el caso, nos ayudaran a aceptar esos 
acontecimientos que forman parte del curso de la Naturaleza. Estas 
maximas y sentencias deberan tenerse, pues, siempre «a mano» 52 . 
Deberan ser formulas o argumentos de caracter persuasivo ( epilogis - 
moi ) 53 a los que uno podra recurrir frente a cualquier suceso a fin de 
controlar sus impulsos de temor, colera o tristeza. 

Por la manana habran de examinarse, previamente, las activida- 
des que se realizaran a lo largo de la jomada, estableciendose los 
principios que las gobernaran e inspiraran 54 . Por la tarde seran ana- 
lizadas de nuevo para rendir cuenta de las faltas o los progresos pro- 
ducidos 55 . Tambien los suenos deben someterse a reconocimiento 56 . 

Como puede observarse, los ejercicios de meditation intentan 
dominar el discurso interior para hacerlo coherente, para poner or- 
den en el gracias a ese principio sencillo y universal que supone dis- 
cernir entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre 
la libertad y la naturaleza. Por medio del dialogo con uno mismo 57 
o con otros 58 , o tambien recurriendo a la escritura 59 , quien desee 
progresar tiene que esforzarse por «dirigir ordenadamente sus pen- 
samientos»“, alcanzando asi una transformation completa de su re- 
presentation del mundo, de su paisaje interior, pero al mismo tiempo 
de su comportamiento exterior. Tales metodos revelan un enorme 
conocimiento del poder terapeutico de la palabra 61 . 

Estos ejercicios de meditation y memorization exigen entrena- 
miento. Es en este momento cuando entran en escena los ejercicios 
de caracter mas propiamente intelectual enumerados por Filon: la 
lectura, la escucha, el estudio, el examen en profundidad. La medi- 
tation se alimentara, de manera todavia bastante sencilla, de la lec- 
tura de las sentencias de poetas y filosofos o de apotegmas 62 . Pero la 
lectura puede incluir tambien la explication de los textos propia- 
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mente filosoficos, de obras redactadas por los maestros de la escue- 
la. Y se pueden leer o escuchar en el marco de las ensenanzas filo- 
soficas impartidas por un profesor 65 . Gracias a tales ensenanzas todo 
el edificio especulativo sostenido y justificado por la regia funda- 
mental, todos los estudios de fisica y logica, de los cuales ella es re- 
sumen, podran efectuarse con precision 64 . El «estudio» y el «examen 
en profundidad» suponen, pues, la puesta en practica de tales en- 
senanzas. Cabe habituarse, por ejemplo, a definir objetos y aconte- 
cimientos desde un punto de vista «fisico», a contemplarlos por lo 
tanto tal como se situan dentro del Todo cosmico 65 . O tambien se- 
ran divididos en segmentos con el fin de reconocer los elementos 
que los componen 66 . 

Vienen por ultimo los ejercicios practicos destinados a crear ha- 
bito. Algunos son todavfa de caracter muy «intemo», resultando de- 
masiado parecidos aun a esos ejercicios mentales a los cuales acaba- 
mos de referirnos: entre ellos, por ejemplo, la indiferencia frente a 
las cosas indiferentes, que no es sino la aplicacion de la regia vital 
fundamental 67 . Otros implican cierta actividad practica: el autodo- 
minio y el cumplimiento de los deberes de la vida social. Volvemos 
a encontrar aqui los temas de los que habla Friedmann: «Esforzarse 
por despojarse uno de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito 
ruidoso alrededor del propio nombre... Huir de la maledicencia. Li- 
berarse de toda pena u odio. Amar a todos los hombres libres». En 
Plutarco podemos encontrar gran numero de tratados que recuer- 
dan a estos ejercicios: Del control de la colera, De la tranquilidad del al- 
ma, Del amor fratemo, Del amor a los ninos, De las habladurias, De la cu- 
riosidad, Del amor a las riquezas, De la falsa humildad, De la envidia y el 
odio. Seneca, por su parte, tambien compondria obras del mismo ge- 
nero: De la colera, De las buenas acciones, De la tranquilidad del alma, De 
la ociosidad. Un principio extremadamente sencillo se aconseja siem- 
pre en este tipo de ejercicios: comenzar a ejercitarse con las cosas 
mas sencillas para implantar progresiva y solidamente el habito 68 . 

Segun los estoicos filosofar consiste, por lo tanto, en ejercitarse 
en «vivir», es decir, en vivir consciente y libremente: consciente- 
mente, pues son superados los lfmites de la individualidad para re- 
conocerse parte de un cosmos animado por la razon; libremente, al 
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renunciar a desear aquello que no depende de nosotros y que se 
nos escapa, no ocupandonos mas que de lo que depende de noso- 
tros -una rectitud de accion en conformidad con la razon. 

Se comprende perfectamente que una filosofia como la estoica, 
que exige vigilancia, energia y tension espiritual, estuviera com- 
puesta antes que nada por ejercicios espirituales. Pero quiza resulte 
mas sorprendente constatar que el epicurefsmo, habitualmente con- 
siderado una filosofia tendente al placer, concede la misma impor- 
tancia que el estoicismo a ciertas practicas concretas que no son otra 
cosa sino ejercicios espirituales. Elio es asi porque tanto para Epicu- 
ro como para los estoicos la filosofia consiste en una terapia: «Nues- 
tra unica preocupacion debe ser curarnos**® 9 . Pero en este caso la cu- 
racion implica liberar al alma de las preocupaciones vitales y de este 
modo recuperar la alegria por el simple hecho de existir. El sufri- 
miento de los hombres proviene de su temor ante cosas que no de- 
ben temerse y de su deseo de cosas que no es preciso desear, y que 
les son por lo demas negadas. De esta forma su existencia se consu- 
me en el desconcierto producido por sus temores injustificados y sus 
deseos insatisfechos. Se encuentran asi privados del unico y autenti- 
co placer, el placer de ser. Es por eso por lo que la fisica epicurea 
busca la liberacion del temor demostrando que los dioses no tienen 
el menor efecto sobre la marcha del mundo y que la muerte, al im- 
plicar una total disolucion, no forma parte de la vida 70 . La etica epi- 
curea libera de los deseos insaciables diferenciando entre deseos na- 
turales y necesarios, entre deseos naturales y no necesarios y entre 
deseos ni naturales ni necesarios. La satisfaccion de estos primeros, 
la renuncia a los ultimos y, eventualmente, a los segundos, basta pa- 
ra garantizar la ausencia de confusion 71 y para que suija el bienestar 
por el mero hecho de existir: «La came grita: “no tener hambre”, 
“no tener sed”, “no tener frio”. Quien goce de este estado y de la 
simple esperanza de gozar puede rivalizar en felicidad con el propio 
Zeus* 72 . De ahi ese sentimiento de reconocimiento”, casi impercep- 
tible, que ilumina lo que podrfa llamarse piedad epicurea hacia las 
cosas: «Demosle gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha he- 
cho que las cosas necesarias resulten faciles de obtener y que las co- 
sas dificiles de alcanzar no resulten necesarias» 7 \ 
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Para conseguir la curacion del alma se precisan ciertos ejercicios 
espirituales. Como en el estoicismo, deben asimilarse, meditandose 
«di'a y noche», breves sentencias o resumenes que permitiran tener 
siempre «a mano» los dogmas fundamentales 75 . Entre ellos, por ejem- 
plo, los celebres tetrapharmakon, el cuadruple remedio: «Los dioses 
no son temibles, la muerte no es una desgracia, el bien resulta facil 
de obtener y el mal sencillo de soportar» 76 . Las numerosas recopila- 
ciones de sentencias epicureas responden a esta exigencia de ejer- 
cicios espirituales meditativos 77 . Pues, al igual que los estoicos, el es- 
tudio de los mas relevantes tratados dogmaticos de los principals 
maestros de la escuela supone tambien un ejercicio destinado a ali- 
mentar la meditacion™, a fin de que el alma quede impregnada fa- 
cilmente de la intuicion fundamental. El estudio de la fisica viene a 
constituir de este modo un ejercicio espiritual particularmente im- 
portante: «Es preciso persuadirse de que el conocimiento de los fe- 
nomenos celestes... no tiene otro fin salvo la ataraxia y una segura 
confianza, siendo este igualmente el objetivo de las demas busque- 
das» 79 . La contemplacion del mundo fisico, la representacion del in- 
finito, elemento capital de la fisica epicurea, provocan una trans- 
formacion total en la manera de percibir las cosas (el universo 
clausurado se dilata hasta el infinito) y un placer espiritual de pri- 
mer orden: «Las murallas del mundo se abren y se desploman, con- 
templo en el vacio del universo el nacimiento de las cosas... Ante se- 
mejante espectaculo, un divino goce y un estremecimiento sagrado 
se apoderan de mi, considerando estos grandes objetos que tu po- 
der (es decir, el de Epicure) hizo paten tes al descorrer el velo con 
que la naturaleza los cubria»“. 

Pero la meditacion, ya este marcada por la simplicidad o por la 
sabidurfa, no es el unico ejercicio espiritual epicureo. Para curar el 
alma sera preciso no eso que senalan los estoicos, el entrenamiento 
para vigilarse, sino por el contrario el entrenamiento para relajarse. 
En lugar de representarse los males por adelantado, preparandose 
para padecerlos, es necesario mas bien apartar nuestro pensamien- 
to de la vision de las cosas dolosas y fijar nuestra mirada en los pla- 
ceres. Hay que revivir el recuerdo de los placeres pasados y gozar de 
los placeres presentes, reconociendo cuan grandes y agradables re- 
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sultan estos 81 . Existe un ejercicio espiritual muy concreto: dejar de 
practicar esa constante vigilancia de los estoicos con la que preten- 
den prepararse para salvaguardar a cada instante su libertad moral, 
y ejercitarse mediante una eleccion concreta, siempre renovada, en 
favor de la tranquilidad y la serenidad, experimentando asi una pro- 
funda gratitud 82 hacia la naturaleza y la vida 88 que, si sabemos perci- 
birlo, constituyen un constante motivo de placer y alegria. Asimismo 
el ejercicio espiritual consistente en intentar vivir en el momento 
presente es entendido de modo muy distinto por estoicos y epicu- 
reos. Segun los primeros implica una continua tension espiritual, la 
vigilancia sin pausa de la consciencia moral; segun los otros supone, 
una vez mas, una invitacion a la tranquilidad y la serenidad: las preo- 
cupaciones, que nos proyectan desgarradamente al futuro, nos ha- 
cen olvidar el valor incomparable que tiene el simple hecho de exis- 
tir: «Solo nacemos una vez, pues dos veces no nos ha sido permitido; 
hay que hacerse a la idea de que dejaremos de existir, y eso por to- 
da la eternidad; pero tu, que no eres dueno del manana, todavfa 
confias al futuro tu alegria. De esta manera, entre tales esperas, la 
vida se consume en vano y acabamos muriendo abrumados por las 
preocupaciones» M . Lo dice el celebre verso de Horacio, carpe diem. 
«Mientras nos dedicamos a hablar el avaro tiempo huye. jRecoge 
hoy sin confiar en dejarlo para manana! Finalmente, a juicio de 
los epicureos, el mismo placer es ejercicio espiritual: placer intelec- 
tual por la contemplacion de la naturaleza, rememoracion de los 
placeres pasados y presentes, placer, por ultimo, de la amistad. La 
amistad 88 , segun la comunidad epicurea, esta relacionada por su 
parte con ciertos ejercicios espirituales pracdcados en un ambiente 
alegre y relajado: la publica confesion de las faltas 87 y el correctivo 
fraternal, ambos ligados al examen de consciencia 88 . Pero, en espe- 
cial, la propia amistad supone el ejercicio espiritual por excelencia: 
«Todos deberian ayudar a crear el ambiente adecuado para que se 
abra el corazon. De lo que se trata antes que nada es de ser feliz, y 
el afecto mutuo, la confianza con la cual uno se apoya en los demas, 
contribuyen mas que cualquier otra cosa al bienestar» 89 . 
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II. Aprender a dialogar 


La practica de ejercicios espirituales se desarrollo probablemen- 
te en tradiciones que se remontan a tiempos inmemoriales 90 . Pero 
sera Socrates quien los sacara a la superficie de la consciencia occi- 
dental, puesto que su figura fue, y sigue siendo, una llamada vivien- 
te al despertar de la consciencia moral 91 . Resulta destacable que tal 
llamada se diera a oir en forma de dialogo. 

En el dialogo «socratico»“ la verdadera cuestion que se ventila 
no es de que se habla, sino aquel que habla : «Cuando uno observa a So- 
crates de cerca y comienza a dialogar con el, incluso en el caso de 
que se haya comenzado primero por hablar de cualquier tema, al fi- 
nal es llevado por el hilo del discurso hacia multiples direcciones, 
hasta el momento en que uno se ve obligado a rendir cuentas de si 
mismo, tanto de la manera en que vive en la actualidad como de la 
forma en que condujo su existencia en el pasado. Una vez llegados 
a este punto, Socrates no nos dejara irnos antes de haber sometido 
todo esto, del modo mas profundo y bello, a la prueba de su auto- 
ridad... No veo nada malo en que alguien me recuerde que he ac- 
tuado o que actue de una forma que no era quizas la preferible. 
Aquel que no huya de esto se hara necesariamente una persona mas 
prudente durante el resto de su vida» 9S . En el dialogo «socratico» el 
interlocutor de Socrates no aprende nada, pues Socrates no tiene 
intencion de ensenarle nada: no hace mas que repetir a quien quie- 
ra escucharle que lo unico que sabe es que no sabe nada". Pero a la 
manera de infatigable tabano 95 , Socrates acosa a sus interlocutores 
con preguntas que les ponen en cuestion, que les obligan a prestar- 
se atencion a si mismos, a cuidarse 96 de si mismos: «jComo! Queri- 
do amigo, eres ateniense, ciudadano de una ciudad mas grande, 
mas celebre que cualquier otra por su ciencia y pujanza, y no te 
averguenzas de cuidarte solo de tu fortuna, de acrecentarla lo ma- 
ximo posible, asi como tu reputacion y tu honor; pero en lo que se 
refiere a tu pensamiento ( phronesis ), tu verdad ( aletheia) o tu alma 
{psyche), a mejorarlos, jno los cuidas en absoluto, ni se te ha ocurri- 
do siquiera!» 97 . La mision de Socrates consiste pues en invitar a sus 
contemporaneos a examinar su consciencia, a cuidar de su progre- 
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so interior: «No cuido en absoluto aquello que suele preocupar a la 
mayorfa de la gente: asuntos de negocios, administration de bienes, 
cargos de estratega, exitos oratorios, magistraturas, coaliciones, fac- 
ciones politicas. No me siento atraido por este camino... sino por 
ese otro que, a cada uno de vosotros en particular, le harfa el mayor 
bien, intentando convencerle de que cuide menos lo que tieney que cui- 
de mas lo que es, para convertirle en alguien lo mas excelente y razo- 
nable posible»' 18 . El Alcibiades del Banquete de Platon expresa del si- 
guiente modo el efecto que sobre el ha ejercido el dialogo con 
Socrates: «Me ha obligado a confesarme a mf mismo que, por mas 
que haya cometido faltas, insista en seguir ocupandome de mi mis- 
mo [...]. Me ha puesto mas de una vez en tal estado que no me pa- 
recia posible seguir viviendo y comportandome como hasta ahora»". 

El dialogo socratico se nos aparece, pues, como un ejercido es- 
piritual practicado en comun y que invita 100 al ejercicio espiritual in- 
terior, es decir, al examen de consciencia, a dirigir la atencion so- 
bre uno mismo, en pocas palabras, a ese celebre «conocete a ti 
mismo». Aunque el sentido original de tal formula resulte dificil de 
discernir, no es menos cierto que invita a esa relacion con uno mis- 
mo que constituye el fundamento de todo ejercicio espiritual. Co- 
nocerse a uno mismo supone reconocerse como no-sabio (es decir, 
no como sophos, sino como philo-sophos, en camino hacia la sabidu- 
ria), o bien reconocerse en su ser esencial (es decir, separar lo que 
no nos constituye de lo que si nos constituye), o bien reconocerse 
en cuanto a su verdadero estado moral (es decir, examinando nues- 
tra consciencia) 101 . 

Maestro en el dialogo con el otro, Socrates parece ser tambien, 
segun el retrato que de el nos han brindado Platon y Aristofanes, un 
maestro del dialogo consigo mismo, y por lo tanto un maestro en la 
practica de ejercicios espirituales. De este modo nos es presentado 
como alguien capaz de desplegar una extraordinaria concentration 
mental. Ha llegado tarde al banquete de Agaton porque «al aplicar 
su pensamiento en cierto modo a si mismo se habia quedado atras 
al andar» 102 . Y Alcibiades explica que en la expedition de Potidea 
Socrates permanecio a lo largo de un dia y una noche «concentra- 
do en sus pensamientos»‘°\ En las Nudes, Aristofanes da la impresion 
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de aludir tambien a tales practicas socraticas: «Ponte a meditar aho- 
ra y concentrate a fondo; por el medio que sea repliegate sobre ti 
mismo mientras te concentras. Si te estancas en algun momento co- 
rre rapidamente hacia otra parte... No centres siempre tu pensa- 
miento en ti mismo, sino que deja que tu espiritu comience a volar 
por los aires, como si fuera un abejorro al que un hilo retuviera en 
el suelo» 104 . 

Esta practica del dialogo consigo mismo que es la meditacion pa- 
rece suponer modvo de orgullo, segun los discipulos de Socrates. 
Una vez le preguntaron a Antistenes que provecho habia sacado de 
la filosofia, y respondio: «E1 de poder conversar conmigo mismo» 105 . 
Este intimo vinculo entre el dialogo con otro y el dialogo con uno 
mismo encierra un profundo significado. Solo quien es capaz de un 
verdadero encuentro con el otro esta en disposicion de encontrar- 
se autenticamente consigo mismo, resultando lo contrario tambien 
verdadero. El dialogo solo llega a ser verdaderamente dialogo en 
presencia ante otro y ante uno mismo. Desde este punto de vista to- 
do ejercicio espiritual es dialogico en la medida en que supone un 
autentico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante 
otros 106 . 

la frontera entre el dialogo «socratico» y el dialogo «platonico» 
resulta imposible de situar. Pero el dialogo platonico sigue siendo 
siempre de inspiracion «socratica», puesto que consiste en un ejer- 
cicio intelectual y, finalmente, «espiritual». Esta caracteristica del 
dialogo platonico no debe nunca perderse de vista. 

Los dialogos platonicos se nos aparecen como ejercicios modeli- 
cos. Modelicos porque no son estenografia de dialogos reales, sino 
composiciones literarias que representan las condiciones de un dia- 
logo ideal. Y ejercicios, precisamente por el hecho de ser dialogos: 
hemos podido observar ya, a proposito de Socrates, el caracter dia- 
logico de todo ejercicio espiritual. Un dialogo consiste en un reco- 
rrido del pensamiento cuyo camino va trazandose en virtud del 
acuerdo, constantemente mantenido, entre alguien que interroga y 
alguien que responde. Contraponiendo su metodo con los tipica- 
mente eristicos, Platon subraya con claridad este punto: «Cuando 
dos amigos, como tu y yo, estan en disposicion de conversar es pre- 
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ciso servirse de una forma mas suave y mas dialectica. “Mas dialecti- 
ca” significa, creo yo, que no solo se dan respuestas verdaderas, sino 
que esas respuestas se fundamentan en lo que el interlocutor reco- 
noce por su parte saber» 107 . La dimension del interlocutor resulta, 
pues, capital. Impide que el dialogo se convierta en una exposicion 
teorica y dogmatica, obligandole a transformarse en ejercicio con- 
creto y practico puesto que en realidad no se trata de exponer nin- 
guna doctrina, sino de inducir en el interlocutor determinada dis- 
position mental: se trata de una lucha, amistosa, si, pero lucha al fin 
y al cabo. Destaquemos este punto, pues es lo que sucede en cual- 
quier ejercicio espiritual; es necesario obligarse a uno mismo a cam- 
biar de punto de vista, de actitud, de conviccion, y por lo tanto dia- 
logar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo 
mismo. Por eso los metodos del dialogo platonico presentan, desde 
esta perspectiva, un enorme interes: «A pesar de lo que se ha dicho, 
el dialogo platonico no se parece a una ligera paloma a la que nada 
impide abandonar el suelo para volar hacia el espacio puro de la 
utopia... La paloma debe enfrentarse a cada instante al espfritu de 
quien responde, cargado de plomo. Cada grado de elevation re- 
quiere ser conquistado»'°". Para salir vencedor de este combate no 
basta con exponer la verdad, no basta siquiera con demostrarla, si- 
no que es necesario convencer y, por lo tanto, utilizar la psicagogia, 
el arte de seducir el espfritu; y ademas, no solo la retorica intenta 
convencer a distancia, por asf decirlo, por medio de un discurso im- 
parable, sino tambien y en especial la dialectica, que exige constan- 
temente el acuerdo explfcito del interlocutor. La dialectica debe 
por lo tanto seguir un camino indirecto, o mejor todavfa, una serie 
de caminos en apariencia divergentes aunque, no obstante, final- 
mente convergentes 109 para inducir al interlocutor a descubrir las 
contradicciones de su propia conviccion o a admitir una conclusion 
imprevista. Esos giros, desvfos, divisiones sin fin, digresiones y suti- 
lezas de todo tipo que desconciertan al lector moderno de los Dia- 
logos tienen como objetivo hacer recorrer cierto camino a los inter- 
locutores y lectores antiguos. Gracias a ellos «se disponen codo con 
codo nombres, defmiciones, visiones y sensaciones», «se revisan por 
extenso las cuestiones», «se vive con ellas»"“ hasta que se enciende 
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una chispa. Hay que ponerse al trabajo, pues, con la mayor pacien- 
cia: «La medida de discusiones como estas es, para la gente inteli- 
gente, la vida entera» lu . Lo que cuenta no es tanto la solucion de un 
problema concreto como el camino recorrido para conseguirlo, ca- 
mino en el cual el interlocutor, el disopulo, el lector, dan forma a 
su pensamiento, haciendolo mas apto para descubrir por si mismo 
la verdad («los dialogos pretenden formar en vez de informar») 112 : 
«-En las clases donde los ninos aprenden a leer, cuando se le pre- 
gunta a uno de ellos cuales son las letras que forman determinado 
nombre, ^diremos que el proposito de tal ejercicio es que pueda re- 
solver este unico problema o, mas bien, dotarle de mayor habilidad 
en cuestiones gramaticales, a fin de que pueda resolver todo posible 
problema? -Todo posible problema, por supuesto. -Y, a su vez, <;por 
que hemos emprendido nuestra investigacion sobre el politico? <:Es 
por el politico mismo por lo que nos lo hemos propuesto o, mas 
bien, para dotarnos de mayor habilidad dialectica en todo tipo de 
cuestiones? -En todo tipo de cuestiones; eso tambien queda claro 
en este caso» lls . El tema del dialogo cuenta por lo tanto menos que 
el metodo aplicado, concediendose menor relevancia a la solucion 
del problema que al camino recorrido en comun a fin de resolver- 
lo. No se trata de que uno sea el primero y el mas rapido en encon- 
trar la solucion, sino de ejercitarse de la manera mas efectiva posi- 
ble en la puesta en practica de un metodo: «En cuanto a la 
busqueda de aquello que nos habiamos propuesto, el hecho de po- 
der descubrirlo del modo mas sencillo y breve es algo que la razon 
nos aconseja que consideremos cosa secundaria y no principal y, 
por el contrario, que estimemos mucho mas y por encima de todo 
el metodo mismo que nos permite dividir por especies; asi mismo 
que cultivemos tambien aquel discurso que, aun pudiendo ser muy 
largo, vuelve a quien lo escucha mas inventivo»“ 4 . 

Puro ejercicio dialectico, el dialogo platonico funciona exacta- 
mente como un ejercicio espiritual, y ello por dos razones. En pri- 
mer lugar conduce de modo discreto, pero invariablemente, a que 
en el interlocutor (y en el lector) se produzca la conversion. En 
efecto, el dialogo solo es posible si el interlocutor aspira verdadera- 
mente a dialogar, es decir, si aspira realmente a dilucidar la verdad, 
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si aspira, desde lo mas profundo de su espfritu, al Bien, aceptando 
someterse a las exigencias rationales del Logos 115 . Su acto de fe de- 
be estar a la altura del de Socrates: «Puesto que tengo fe en la ver- 
dad de la virtud he decidido buscarla contigo» 116 . La tarea dialectica 
supone, de hecho, una escalada en comun hacia la verdad y hacia el 
Bien «que toda alma desea» 117 . Por otra parte, en opinion de Platon, 
todo ejercicio dialectico, precisamente por estar sometido a las exi- 
gencias del Logos, sirve para ejercitar el pensamiento puro, des- 
viando el alma de lo sensible y permitiendole convertirse al Bien 118 . 
Consiste en un itinerario del espiritu hacia lo divino. 


III. Aprender a morir 

Existe una misteriosa relation entre el lenguaje y la muerte. Es- 
te serfa uno de los temas favoritos del recordado Brice Parain: «E1 
lenguaje se despliega solo a partir de la muerte de los individuos» 119 . 
Y es que el Logos representa tal exigencia de racionalidad universal 
-al implicar un mundo de normas inmutables- que se opone al 
eterno devenir y a los cambiantes apetitos de la existencia corporal 
individual. En este conflicto, permanecer fiel al Logos supone tan- 
to como arriesgarse a perder la vida. Esta fue la historia de Socrates. 
Socrates murio por fidelidad al Logos. 

La muerte de Socrates es el acontecimiento radical que funda el 
platonismo. ^No consiste la esencia del platonismo, en efecto, en la 
afirmacion de que el Bien es la razon ultima de los seres? Como se- 
nala un neoplatonico del siglo IV: «Si todos los seres son seres en vir- 
tud exclusivamente de la bondad y en cuanto que partfcipes del 
Bien, entonces sera preciso que el principio rector sea un bien ca- 
paz de trascender el ser. Tenemos aquf una prueba evidente: las al- 
mas de mayor valor desprecian el ser por causa del Bien, poniendose con 
gusto en peligro en beneficio de su patria, de aquellos a los que 
aman o de la Virtud» 120 . Socrates se expuso a la muerte por la virtud. 
Prefirio morir antes que renunciar a las exigencias de su conscien- 
cia 121 ; prefirio por tanto el Bien al ser, y la consciencia y el pensa- 
miento a la existencia corporal. Semejante election constituye pre- 
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cisamente la election filosofica fundamental, pudiendose decir por 
tanto que la filosoffa implica el ejercicio y el aprendizaje de la muer- 
te, si es cierto que somete el deseo de existencia propio del cuerpo 
a las exigencias superiores del pensamiento. Como indica el Socra- 
tes del Fedon: «Asi pues, es cierto que quienes, en el sentido exacto 
de la expresion, se tienen por filosofos se ejercitan para morir, y que 
la idea de estar muertos no resulta para ellos, o en todo caso menos 
que para cualquier otro en el mundo, motivo de espanto» 122 . La 
muerte, que supone aquf la cuestion, implica la separation espiri- 
tual del alma y el cuerpo: «Separar el alma lo mas posible del cuer- 
po y acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en si misma, reti- 
randose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible 
tanto en el presente como despues sola y en si misma, desligada del 
cuerpo como de una atadura» 123 . Tal es el ejercicio espiritual plato- 
nico. Pero es necesario comprenderlo bien, y en especial no sepa- 
rarlo de la muerte filosofica de Socrates, cuya presencia se respira 
en todo el Fedon. Esa separation de alma y cuerpo que constituye 
aqui la cuestion, sea cual sea su prehistoria, no tiene absolutamen- 
te nada que ver con ningun estado de trance o catalepsia en el cual 
el cuerpo perderfa la consciencia, y en virtud del cual el alma acce- 
deria a un estado de videncia sobrenatural 124 . Todos los desarrollos 
del Fedon anteriores y posteriores a este pasaje demuestran bien a las 
tiaras que el principal asunto es que el alma quede liberada, des- 
pojada de las pasiones ligadas a los sentidos corporales, con el fin de 
independizarse del pensamiento 125 . De hecho cabe representarse me- 
jor este ejercicio espiritual si se entiende como esfuerzo para libe- 
rarse del punto de vista partial y pasional, ligado al cuerpo y a los 
sentidos, y para elevarse hasta el punto de vista universal y normati- 
vo del pensamiento, para someterse a las exigencias del Logos y a la 
ley del Bien. Ejercitarse para la muerte supone, pues, tanto como 
ejercitarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con 
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universalidad 
y la objetividad. Evidentemente tal ejercicio conlleva una concen- 
tration del pensamiento sobre si mismo, un gran esfuerzo de medi- 
tation, un dialogo interior. Platon alude a ello en la Republica, de 
nuevo a proposito de la tiranfa de las pasiones individuales. Esta ti- 
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rania del deseo se revela, segun nos explica, en especial durante el 
sueno: «La parte bestial de nuestro ser... no titubea en intentar acos- 
tarse en su imaginacion con su madre, asi como con cualquier hom- 
bre, dios o fiera, o en cometer el crimen que sea, o en no abstener- 
se de ningun alimento; en una palabra, no carece en absolute de 
locura ni desverguenza»'*. Para liberarse de semejante tirania debe 
recurrirse a cierto ejercicio espiritual, del mismo tipo que aquel 
otro que fuera descrito en el Fedon: «Entregarse al sueno tras des- 
pertar la parte racional del alma y haberla nutrido con bellos dis- 
cursos y consideraciones, cuando ha llegado a meditar sobre si mis- 
mo sin permitir que los apetitos se hallen en necesidad o en 
hartazgo, [...] cuando del mismo modo sosiega a la parte impetuo- 
sa; [...] tras tranquilizar a estas dos partes del alma, y estimulada la 
tercera, en la cual reside la sabiduria, es entonces cuando mejor 
puede alcanzarse la verdad» ls7 . 

Permitasenos, llegados a este punto, una breve digresion. Pre- 
sentar la filosofia a modo de «preparacion para la muerte» equivale 
a una decision de extrema importancia. El interlocutor de Socrates 
en el Fedon se lo hace remarcar inmediatamente: esto mueve mas 
bien a risa, y aun tendran razon los profanos al tratar a los filosofos 
de «individuos que reclaman la muerte» y que, si se encuentran en 
trance de morir, tendran merecida su suerte 12 ". Sin embargo, para 
quien se toma la filosofia en serio, esta formula platonica encierra 
la mas profunda verdad: por otra parte iba a tener un inmenso eco 
en la filosofia occidental; incluso los adversaries del platonismo, co- 
mo Epicuro y Heidegger, iban a hacerla suya. Frente a esta formula 
toda palabreria filosofica, tanto de antano como de la actualidad, 
parece por complete vacua. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse 
con fijeza» 129 . Solo pueden osar hacerlo los filosofos; bajo las diver- 
sas representaciones de la muerte que manejan se encuentra una 
virtud incomparable: la lucidez. Segun Platon, la separation de la 
existencia sensible no puede asustar a aquel que ha degustado ya la 
inmortalidad del pensamiento. Para los epicureos la idea de la 
muerte es consciencia de la finitud de la existencia, y ello concede 
un precio infinite a cada instante; cada momento de la vida apare- 
ce cargado de valor inconmensurable: «Claro que cada dia es para 



ti el ultimo: habras de recibir entonces con gratitud cada hora que 
te sea concedida inesperadamente» 190 . El estoico descubrira por su 
parte en esta ensenanza de la muerte la ensenanza de la libertad. Tal 
como afirma Montaigne, plagiando a Seneca, en uno de sus mas ce- 
lebres ensayos («Filosofar es aprender a morir»): «Quien ha apren- 
dido a morir ha desaprendido a servir» 191 . La idea de la muerte 
transforma el tono y el nivel de la existencia interior. Dice Epicteto: 
«Que la muerte se te presente cada dfa ante la vista y no seras asal- 
tado jamas por ningun pensamiento bajo ni deseo excesivo» 192 . Este 
tema filosofico esta relacionado con el del valor infinito del mo- 
mento presente, que es preciso vivir al mismo tiempo como si fuera 
el primero y el ultimo 19 ’. Tambien para Heidegger la filosofia es 
«ejercicio para la muerte»: la autenticidad de la existencia reside en 
la anticipacion lucida de la muerte. A cada uno le corresponde ele- 
gir entre lucidez y ociosidad 194 . 

Para Platon el ejercicio de la muerte resulta un ejercicio espiri- 
tual consistente en cambiar de perspectiva, en pasar de una vision 
de las cosas dominada por las pasiones individuales a una represen- 
tacion del mundo gobernada por la universalidad y la objetividad 
del pensamiento. Se trata de una conversion ( metastrophe ) en la que 
esta implicada la totalidad del alma 199 . En la perspectiva del pensa- 
miento puro, los asuntos «humanos, demasiado humanos» parecen 
de escasa importancia. Es este un tema fundamental en relacion 
con los ejercicios espirituales platonicos. Gracias a eso puede man- 
tenerse la serenidad en las desgracias: «La ley racional indica que lo 
mejor es conservar la tranquilidad en lo posible ante un infortunio, 
sin irritarse, dado que no esta claro lo que conllevan de bueno y ma- 
lo tales sucesos y que no se adelanta nada encolerizandose. Ademas, 
ningun asunto humano es digno de sembrar en nosotros gran inquietude la 
afliccion se torna en obstaculo para lo que deberia acudir rapida- 
mente en nuestra ayuda en tales casos. -<;A que te refieres? -A la re- 
flexion sobre lo acontecido. Como cuando se echan los dados, fren- 
te a la suerte echada hay que disponer los propios asuntos de modo 
que la razon escoja el mejor; [...] hay que acostumbrar al alma a dar- 
se a la curacion rapidamente y a levantar la parte caida y lastimada, 
suprimiendo la lamentacion con el remedio» 196 . Tal ejercicio espiri- 
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tual, podria decirse, resulta ya estoico 1 ’ 7 puesto que se observa la uti- 
lizacion de principios y maximas destinadas a «habituar al alma» y a 
liberarla de las pasiones. Entre tales maximas, la que afirma la pe- 
quefiez de los asuntos humanos juega un notable papel. Pero, jus- 
tamente, esto no es sino consecuencia de ese movimiento descrito 
en el Fedon por el cual el alma se eleva al piano del pensamiento pu- 
ro, es decir, desde el individualismo a la universalidad. En el texto 
que citaremos a continuacion aparecen ligados con la mayor clari- 
dad la idea de la pequenez de los asuntos humanos, el menosprecio 
de la muerte y esa vision universal propia del pensamiento puro: «Y 
aun habrfa que examinar lo siguiente si se quiere discernir entre la 
naturaleza del filosofo y la de aquel que no lo es. [...] Que no se te 
oculte nada que tenga parte en lo servil; porque la mezquindad es, 
sin duda, lo mas opuesto a un alma que haya de suspirar siempre 
por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano. [...1 Y 
aquel espiritu al que corresponde la contemplacion sublime de la totali- 
dad del tiempo y de la realidad, ^piensas que puede creer que la vi- 
da humana es gran cosa? [...] Semejante hombre no puede consi- 
derar por tanto que la muerte sea algo temible» lw . El «ejercicio de 
la muerte» esta, pues, ligado aquf a la contemplacion de la totali- 
dad, a la elevation del pensamiento, pasandose de la subjetividad 
individual y pasional a la objetividad de la perspectiva universal, es 
decir, al ejercicio del pensamiento puro. Esta caracterfstica del filo- 
sofo recibe ahora por vez primera un nombre que conservara a lo 
largo de la historia de la tradition antigua: la grandeza de alma 139 . 
La grandeza de alma es el fruto de la universalidad del pensamien- 
to. La tarea especulativa y contemplativa del filosofo se torna de es- 
te modo ejercicio espiritual, en la medida en que, elevando el pen- 
samiento a la perspectiva del Todo, lo libera de las ilusiones de la 
individualidad («Escapar del tiempo. [••• ] Eternizarnos al tiempo 
que nos dejamos atras», como indica Friedmann). 

Frente a este horizonte, la misma fisica se convierte en un ejer- 
cicio espiritual que puede, observemos, situarse en tres niveles. En 
primer lugar la fisica puede constituir una actividad contemplativa 
que encuentra su fin en si misma procurando al alma, al liberarla 
de las cotidianas preocupaciones, gozo y serenidad. Tal es el espiri- 



tu de la fisica aristotelica: «La naturaleza reserva a quien estudia sus 
producciones maravillosos motivos de goce, siempre que uno sea 
capaz de remontarse a las causas y ser un verdadero fil6sofo» 140 . En 
virtud de tal contemplacion de la naturaleza el epicureo Lucrecio, 
como vimos antes, percibfa «una divina voluptuosidad» 141 . Para el es- 
toico Epfcteto el sentido de nuestra existencia reside en esta con- 
templacion: hemos sido trafdos al mundo para contemplar la obra 
divina y uno no puede morir sin antes haber visto esas maravillas y 
haber vivido en armonfa con la naturaleza 142 . Evidentemente, la pre- 
cision cientifica de tal contemplacion de la naturaleza muestra un 
caracter muy variable, segun se trate de una u otra escuela filosofi- 
ca: lejos de la fisica aristotelica, aparece un sentimiento distinto de 
la naturaleza que puede hallarse, por ejemplo, en Filon de Alejan- 
drfa o en Plutarco. Pero resulta interesante destacar la manera en 
que estos dos autores hablan con entusiasmo de su fisica imaginati- 
va. Dice Filon: «Quienes practican la sabiduria estan en excelente 
disposicion para contemplar la naturaleza y todo cuanto ella con- 
tiene; observan la tierra, el mar, el aire y el cielo con todos sus mo- 
radores; gozan pensando en la luna, en el sol, en los demas astros, 
errantes o fijos, en sus evoluciones, y si bien a causa del cuerpo es- 
tan atados aquf abajo, a la tierra, dotan de alas a sus almas a fin de 
avanzar entre el eter y contemplar las potencias que alia habitan, co- 
mo conviene a verdaderos ciudadanos del mundo. Rebosantes de 
este modo de una perfecta excelencia, acostumbrados a no tomar 
en consideracion los males del cuerpo ni las cosas exteriores [...] se 
entiende que tales hombres, en el goce de sus virtudes, puedan con- 
vertir su vida entera en una fiesta» l4 \ Estas ultimas palabras aluden 
a cierto aforismo de Diogenes el crnico citadas por Plutarco: <vAca- 
so los hombres de bien no celebran una fiesta cada dfa?». Y prosi- 
gue Plutarco: «Y una fiesta esplendida, caso de ser virtuosos. El 
mundo es el mas sagrado y divino de todos los templos. El hombre 
ha sido introducido en el en virtud de su nacimiento para ser es- 
pectador no de estatuas artificiales e inanimadas, sino de esas ima- 
genes sensibles de las esencias inteligibles [...] que son el sol, la 
luna, las estrellas, los rfos cuyas aguas fluyen siempre nuevas y la tie- 
rra, que hace crecer el alimento de plantas y animales. Una exis- 
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tencia que es initiation a estos misterios y revelation incomparable 
debe rebosar serenidad y alegria» 144 . 

Pero este ejercicio espiritual propio de la fisica puede tambien 
adoptar forma de «vuelo» imaginario, que ayude a entender los 
asuntos humanos como cosas sin apenas importancia 145 . Puede leer- 
se sobre este tema en Marco Aurelio: «Suponte que te encuentras 
de repente en las alturas y que desde ahf contemplas las cosas hu- 
manas y su variedad: <;No las despreciarias al ver, con el mismo gol- 
pe de vista, el inmenso espacio poblado de los seres del aire y del 
eter?» 146 . Y el mismo tema reaparece en Seneca: «E1 alma alcanza su 
plenitud de bondad una vez que, habiendo dejado caer a sus pies to- 
do lo malo, gana altura y accede a los pliegues mas fntimos de la na- 
turaleza. Es entonces, vagabundeando entre los astros, cuando no 
puede sino sonrefr al ver los embaldosados de los ricos [...]. Pero to- 
do ese lujo de los mas pudientes no puede ser despreciado por el al- 
ma hasta no haber dejado el mundo, hasta no haber lanzado desde 
lo alto del cielo una mirada desdenosa a la estrecha tierra y decirse: 
“<jEs ese el lugar por el que tantos pueblos se enfrentan con el hie- 
rro y el fuego? jCuan risibles son esas fronteras que los hombres le- 
vantan entre ellos!”» M7 . 

Cabe reconocer un tercer grado de este ejercicio espiritual en la 
vision de la totalidad, en la elevation del pensamiento al nivel del 
pensamiento universal; nos encontramos aquf mas cercanos al tema 
platonico que nos ha servido como punto de partida. Escribe Mar- 
co Aurelio: «Desde este momento no te limites a co-respirar el aire 
que te rodea, sino a co-pensar con el pensamiento que todo lo en- 
globa. Pues el poder del pensamiento no esta por doquier menos 
extendido, no deja de manifestarse menos en cualquier ser capaz de 
dejarlo penetrar que ese aire en el cual es capaz de respirar... Un in- 
menso campo libre se abrira ante ti, puesto que con el pensamien- 
to puedes abrazar la totalidad del universo, puedes recorrer la eter- 
nidad del tiempo» 14S . Evidentemente, sobre este nivel puede decirse 
que uno muere a su individualidad para acceder a la vez tanto a la 
interioridad de la consciencia como a la universalidad del pensa- 
miento del Todo. Escribe Plotino: «Tu eras ya el Todo, pero algo vi- 
no a anadirsete encima de este Todo, y a causa de tal adicion te con- 
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vertiste en algo menor que el Todo. Esta adicion no tenia nada de 
positivo (en efecto, jque podria afiadir a lo que ya es Todo?), resul- 
tando por completo negativa. A1 convertirte en algo dejaste de ser 
Todo, le anadiste una negacion. Y esta situation perdurara hasta 
que elimines tal negacion. Te engrandeceras, por tanto, en el mo- 
mento en que rechaces cuanto no es el Todo: si rechazas eso, el To- 
do se te hara presente... No hay necesidad de que venga para que 
este presente. Si no se hace presente quiere decir que tu te has ale- 
jado de El. Alejarse no significa abandonarlo para ir a otra parte, 
pues el tambien esta alii; pero supone, mientras esta presente, des- 
viarse de El» 149 . 

Con Plotino regresamos al territorio del platonismo. La tradi- 
tion platonica ha sido fiel a los ejercicios espirituales de Platon. Uni- 
camente se puede precisar que en el neoplatonismo el concepto de 
progreso espiritual juega un papel mucho mas explicito que en el 
propio Platon. Las etapas del progreso espiritual corresponden a los 
grados de virtud cuya jerarqui'a se describe en numerosos textos neo- 
platonicos 150 , sirviendo de marco en especial a la Vida de Proclo segun 
Marino 151 . El editor de los escritos de Plotino, Porfirio, clasifico sis- 
tematicamente las obras de su maestro a partir de las etapas del pro- 
greso espiritual: purification del alma por desapego del cuerpo, 
despues conocimiento y superacion del mundo sensible, y por ulti- 
mo conversion hacia el Intelecto y hacia el Uno 1M . 

Ia consecution de este progreso espiritual precisa, por tanto, de 
la practica de ejercicios. Porfirio resume bastante bien la tradition 
platonica cuando senala que uno debe realizar dos ejercicios (mele- 
tai ) : por una parte alejar el pensamiento de todo cuanto es mortal y 
carnal, y por otra entregarse a la actividad del Intelecto 155 . En el neo- 
platonismo el primer ejercicio comporta dos aspectos rigurosamente 
asceticos en el sentido modemo de la expresion, y en especial un re- 
gimen vegetariano. En el mismo contexto Porfirio insiste poderosa- 
mente en la importancia de los ejercicios espirituales: esa contempla- 
tion ( theoria ) que lleva aparejada la felicidad no consiste en la mera 
acumulacion de discursos y ensenanzas, por mas que puedan versar 
sobre el saber verdadero, sino que es necesario esforzarse para que es- 
tas ensenanzas se transformen en nosotros en «naturaleza y vida» 154 . 


La importancia de los ejercicios espirituales en la filosofia de Plo- 
tino resulta incontrovertible. El mejor ejemplo puede encontrarse 
en el modo en que Plotino define la esencia del alma y su inmate- 
rialidad. Si se duda de la inmaterialidad y de la inmortalidad del al- 
ma es porque uno esta acostumbrado a que su alma este repleta de 
deseos irracionales, sentimientos violentos y pasiones. «Pero si uno 
quiere conocer la esencia de una cosa tiene que examinarla prime- 
ro considerandola en estado puro, pues toda adicion a esa cosa vie- 
ne a suponer un obstaculo al conocimiento de ella. Hay que exami- 
narla, pues, despojandola de lo que no es en si misma, o mejor aun, 
despojate a ti mismo de tus defectos y exammate, y descubriras la fe en tu 
inmortalidad » 155 . «Si todavfa no ves tu propia belleza haz como el es- 
cultor que debe crear una estatua hermosa: quita, cincela, pule y 
limpia hasta que aparece el bello rostro de la estatua. Del mismo 
modo tu tambien debes quitar todo cuanto sea superfluo y endere- 
zar lo torcido, purificando lo siniestro para convertirlo en brillante, 
sin dejar de esculpir tu propia estatua hasta que brille en ti la clari- 
dad divina de la virtud [...]. Si te has convertido en esto [...] dejan- 
do de tener en tu interior algo exterior ajeno a ti [...] mira sin dejar 
de mantener tu mirada. Pues solo semejantes ojos pueden contem- 
plar la Belleza» 156 . Podemos advertir aquf la demostracion de la in- 
materialidad del alma transmutandose en experiencia. Solo quien 
alcanza a liberarse y purificarse de las pasiones -que ocultan la ver- 
dadera realidad del alma- puede comprender que el alma dispone 
de un caracter inmaterial e inmortal. Aqui el conocimiento es ejer- 
cicio espiritual 167 . Solo aquel que lleva a cabo una purificacion mo- 
ral puede comprenderlo. A los ejercicios espirituales habra de re- 
currirse igualmente si se quiere conocer no solo el alma, sino el 
Intelecto 158 y, en especial, ese Uno que es principio de todas las co- 
sas. En este ultimo caso Plotino distingue claramente entre la «en- 
senanza» que habla desde el exterior de su objeto de estudio y el 
«camino» que conduce realmente al conocimiento concreto del 
Bien: «Sobre este tema nos proporcionan ensenanza las analogias, las 
negaciones, el conocimiento de las cosas que provienen de el, con- 
duciendonos hasta el las purificaciones, las virtudes, el ordenamiento 
interior, la ascension al mundo inteligible...* 159 . Son numerosas las 
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paginas que dedica Plotino a la description de tales ejercicios espi- 
rituales, que no tienen solo por finalidad el conocimiento del Bien, 
sino convertirse en uno con el tras destruir por completo la indivi- 
dualidad. Resulta preciso pensar de un modo determinado 160 , des- 
pojar el alma de cualquier forma particular 161 , alejarse de las cosas 162 . 
Entonces se produce, como en un relampago fugaz, la metamorfo- 
sis del yo: «E1 vidente deja entonces de verse como objeto, pues en 
ese instante deja de percibirse; ya no se representa en su mente dos 
cosas, pwsto que de algun modo el se ha convertido en otro, ya no es ni es- 
ta en si mismo, sino que es uno con el Uno, al igual que el centra 
de un circulo coincide con otro centra* lfa . 


IV. Aprender a leer 

He descrito con excesiva brevedad la riqueza y variedad de los 
ejercicios espirituales practicados en la Antiguedad. Entonces se pu- 
do constatar que en apariencia presentaban cierta diversidad: unos 
estaban destinados a la adquisicion de buenos habitos morales (los 
ethismoi de Plutarco, utilizados para refrenar la curiosidad, la colera 
o las habladurias) , otros exigian una intensa concentration mental 
(la meditation, en especial dentro de la tradition platonica), otros 
dirigian el alma hacia el cosmos (esa contemplation de la naturale- 
za aconsejada por todas las escuelas), mien tras otros, por ultimo, es- 
casos y excepcionales, buscaban la transformation de la sociedad 
(las experiencias de Plotino). Al mismo tiempo se ha podido com- 
probar que el tono afectivo y el contenido conceptual de tales ejer- 
cicios eran de lo mas diferentes, segtin la escuela de que se tratara: 
movilizacion de la energia y sometimiento al destino entre los es- 
toicos, serenidad y desapego entre los epicureos, concentration 
mental y renuncia al mundo sensible entre los platonicos. 

Y sin embargo, tras esta apariencia de variedad, se percibe una 
profunda unidad, tanto en los medios utilizados como en la finali- 
dad buscada. Los medios utilizados abarcan tecnicas retoricas y dia- 
lecticas persuasivas, intentos de control del lenguaje interior, con- 
centration mental. La finalidad que pretenden tales ejercicios y, en 


general, todas las escuelas filosoficas consiste en la realizacion y me- 
jora de uno mismo. Las diversas escuelas coinciden en considerar 
que el hombre, antes de la conversion filosofica, se encuentra in- 
merso en un estado de confusa inquietud, victima de sus preocupa- 
ciones, desgarrado por sus pasiones, sin existencia verdadera, sin 
poder ser el mismo. Las diferentes escuelas coinciden tambien en 
considerar que el hombre puede liberarse de semejante estado y ac- 
ceder a una verdadera existencia, mejorar, transformarse, alcanzar 
el estado de perfection. Los ejercicios espirituales estan destinados, 
justamente, a tal education de uno mismo, a tal paideia, que nos en- 
senara a vivir no conforme a los prejuicios humanos y a las conven- 
ciones sociales (pues la vida en sociedad viene a ser en si misma pro- 
ducto de las pasiones), sino conforme a esa naturaleza humana que 
no es otra sino la de la razon. Las diversas escuelas, cada una a su 
manera, creen por lo tanto en el libre albedrio de la voluntad, gra- 
cias al cual el hombre cuenta con la posibilidad de modificarse a si 
mismo, de mejorarse, de realizarse. El paralelismo entre ejercicio fi- 
sico y ejercicio espiritual no deja aqui de estar presente: del mismo 
modo en que, por medio de la practica repetida de ejercicios cor- 
porales el atleta proporciona a su cuerpo una nueva apariencia y 
mayor vigor, gracias a los ejercicios espirituales el filosofo propor- 
ciona mas vigor a su alma, modifica su paisaje interior, transforma 
su vision del mundo y, finalmente, su ser por entero 164 . La analogia 
podria resultar todavia mas evidente por cuanto que en el gymna- 
sion, es decir, en el lugar donde se practicaban los ejercicios fisicos, 
eran impartidas tambien lecciones de filosofia, lo que significa que 
se llevaba a cabo alii un entrenamiento especifico en la gimnasia es- 
piritual 165 . 

Cierta expresion plotiniana simboliza bien la finalidad de los 
ejercicios espirituales, esa busqueda de la realizacion de uno mismo: 
«esculpe tu propia estatua» 166 . A menudo es malinterpretada, pues 
suele creerse que se refiere de alguna forma al esteticismo moral; de 
este modo, podria significar la necesidad de adoptar una pose, man- 
tener una actitud, componer un personaje. Pero en absoluto quiere 
decir algo similar. Para los antiguos, en efecto, la escultura era un ar- 
te que «sustrae» por oposicion a la pintura, un arte que «anade»: la 


estatua preexiste en el bloque de marmol y basta con arrancar lo su- 
perfluo para hacerla aparecer 167 . Esta representacion es comun a las 
diversas escuelas filosoficas: las desgracias del hombre provienen de 
su esclavitud frente a las pasiones, es decir, de su anhelo de cosas que 
pueden escabulh'rsele al ser exteriores, extranas a el, superfluas. La 
felicidad hay que buscarla, por tanto, en la independencia, la liber- 
tad, la autonomia, o lo que es lo mismo, en el retomo a lo esencial, 
a lo que constituye verdaderamente nuestro «yo» y a cuanto depen- 
de de nosotros. Elio es cierto sin duda en el caso del platonismo, en 
donde surge la celebre imagen del dios marino Glauco, ese dios que 
habita en las profundidades del mar: resulta irreconocible al estar 
cubierto de cieno, algas, conchas y piedras; lo mismo sucede con el 
alma; el cuerpo supone para ella una especie de corteza tan gruesa 
como grosera que la desfigura por completo; su verdadera naturale- 
za aparece cuando sale del mar arrojando lejos de si cuanto le es aje- 
no lfi8 . El ejercicio espiritual de aprendizaje de la muerte, consistente 
en liberarse del cuerpo, de sus deseos y pasiones, sirve para purificar 
al alma de todos sus ahadidos superfluos, bastando con practicarlo 
para que el alma recupere su autentica naturaleza y se consagre uni- 
camente al ejercicio del pensamiento puro. Elio es cierto tambien en 
el caso del estoicismo. Gracias a la oposicion entre lo que depende y 
lo que no depende de nosotros puede dejarse de lado todo aquello 
que nos es extrano y asi reencontrar nuestro verdadero yo: la liber- 
tad moral. Elio es cierto por ultimo en el caso del epicurei'smo: al 
descartarse aquellos deseos no naturales ni necesarios se recupera 
ese nucleo original de libertad e independencia que podrfa definir- 
se como la satisfaction de los deseos naturales y necesarios. Gual- 
quier ejercicio espiritual supone pues, fundamentalmente, el regre- 
so a si mismo, con lo cual el yo se despoja de la alienation en el que 
lo habi'an sumido las preocupaciones, las pasiones, los deseos. Libe- 
rado por fin de esta manera, el yo deja de ser esa individualidad 
nuestra, egofsta y pasional, para convertirse en sujeto de moralidad, 
abierto a la universalidad y a la objetividad, participando de la natu- 
raleza o del pensamiento universal. 

Gracias a estos ejercicios deberia accederse a la sabidurfa, es de- 
cir, a un estado de liberation absoluta de las pasiones, a la lucidez 
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perfecta, al conocimiento de uno mismo y del mundo. Este ideal de 
perfeccion humana sirve de hecho, segun Platon y Aristoteles, se- 
gun epicureos y estoicos, para definir el estado caracterfstico de la 
perfeccion divina, y por lo tanto una condicion inaccesible al hom- 
bre 169 . La sabiduria equivale ciertamente a ese ideal hacia el cual se 
tiende sin llegar a alcanzarse, salvo quiza en el caso del epicurefs- 
mo 170 . El unico estado normalmente accesible para el hombre es la 
filo-soffa, es decir, el amor a la sabiduria, la progresion hacia la vir- 
tud 171 . Asf pues, la practica de ejercicios espirituales debera siempre 
retomarse, a modo de tarea siempre renovada. 

El filosofo se instala de esta manera en un estado intermedio: no 
es un sabio, pero tampoco un no sabio. Se encuentra constante- 
mente escindido entre una existencia no filosoflca y una vida filo- 
sofica, entre el ambito de lo habitual y cotidiano y el territorio de la 
consciencia y la lucidez 1 ”. En la medida misma en que implica la 
practica de ejercicios espirituales, la existencia filosoflca supone un 
apartamiento de la cotidianeidad; se trata de una conversion, de un 
cambio absoluto de vision, de estilo de vida, de comportamiento. 
Segun los cfnicos, campeones de la askesis, este compromiso marca- 
ba incluso una ruptura total con el mundo profano, analogo a la 
practica monacal en el cristianismo; podia traducirse en una mane- 
ra particular de vivir e incluso de vestirse, por completo distinta al 
del comtin de los mortales. Por eso podia decirse en ocasiones que 
el cinismo no era una filosoffa en el sentido habitual de la expre- 
sion, sino una forma de vida (enstasis) ,n . Pero de hecho, de forma 
mas moderada, cada una de las escuelas filosoficas proponfa a sus 
discfpulos una nueva forma de vida. La practica de los ejercicios es- 
pirituales implicaba la total inversion de los valores aceptados; habfa 
que renunciar a los falsos valores, a las riquezas, honores y placeres 
para abrazar los autenticos valores, la virtud, la contemplacion, la 
simplicidad vital, una sencilla felicidad por el mero hecho de exis- 
tir. Este enfrentamiento radical explicaba evidentemente las reac- 
ciones de los no-filosofos: desde la burla, de la que encontramos ras- 
tro en las obras de los comicos, hasta una declarada hostilidad, que 
llegarfa a provocar la muerte de Socrates. 

Es necesario imaginar la profundidad y amplitud del trastorno 


que podia producir en el individuo el apartamiento de sus costum- 
bres, de su condicion social, la completa alteracion de su manera de 
vivir, la metamorfosis radical de su manera de percibir el mundo, la 
nueva perspectiva cosmica y «fisica» que podia parecer fantasiosa e 
insensata al general sentido comun. Resultaba imposible permane- 
cer continuamente en cimas semejantes. Esta transformacion debia 
ser reconquistada sin cesar. Probablemente a causa de tales dificul- 
tades el filosofo Salusdo, del que se nos habla en esa Vida de Isidoro 
escrita por Damascio, declaraba que filosofar era tarea imposible 
para los hombres 174 . Lo que seguramente queria decir es que los fi- 
losofos no eran capaces de comportarse verdaderamente como filo- 
sofos en todos los momentos de su vida, sino que, aun conservando 
este calificativo, se abandonaban a los habitos de la existencia coti- 
diana. Los escepticos, por otra parte, rechazaban con claridad la po- 
sibilidad de vivir de manera filosofica, prefiriendo sin duda «vivir co- 
mo todo el mundo *' 75 (pero despues de realizar un viraje filosofico 
lo suficientemente intenso como para equivocarnos suponiendo 
que su «vida cotidiana* fuera tan «cotidiana» como pretendian). 

La verdadera filosofia es pues, en la Antiguedad, practica de ejer- 
cicios espirituales. Las teorias filosoficas o bien estan puestas al ser- 
vicio de la ejercitacion espiritual, como seria el caso del estoicismo 
y del epicureismo, o bien son entendidas como tema de ejercicios 
espirituales, es decir, de una practica de la vida contemplativa que, 
en si misma, finalmente no es otra cosa sino ejercicio espiritual. No 
resulta posible, entonces, entender las teorias filosoficas de la Anti- 
giiedad sin tener en cuenta esta perspectiva concreta que nos sena- 
la su verdadero significado. De esta forma somos inducidos a leer las 
obras filosoficas de la Antiguedad prestando la maxima atencion a 
la actitud existencial que cimienta su edificio dogmatico. Ya se trate 
de dialogos como los de Platon, de cuadernos de cursos como los de 
Aristoteles, de tratados como los de Plotino o de comentarios como 
los de Proclo, las obras de los filosofos no pueden interpretarse sin 
tomar en consideration la situation concreta en la cual vieron la 
luz: surgen en el seno de una escuela filosofica, en el sentido mas 
concreto del termino, en la cual un maestro educa a sus discipulos 
intentando conducirles a la transformacion y realization de si mis- 
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mos. Esas obras escritas son reflejo, por lo tanto, de preocupaciones 
pedagogicas, psicagogicas y metodologicas. En el fondo, por mas 
que cualquier escrito no sea sino mero monologo, la obra filosofica 
presupone siempre implicitamente un dialogo; la dimension del 
eventual interlocutor esta siempre presente. Tal cosa explicaria esas 
incoherencias y contradicciones que los historiadores modernos 
descubren con sorpresa en las obras de los filosofos antiguos 176 . En 
estas obras filosoficas, en efecto, el pensamiento no puede expre- 
sarse segun las necesidades puras y absolutas de un orden sistemati- 
co, puesto que debe tener en cuenta el nivel del interlocutor y el 
tiempo concreto del logos en el cual se expresa. Lo que condiciona 
el pensamiento es la economia propia del logos escrito; este es un sis- 
tema vivo que, como afirma Platon, «debe tener un cuerpo propio, 
de modo que no carezca de cabeza o pies, y con una parte central y 
extremidades, escritas de manera que se correspondan las unas con 
las otras y con el todo» 177 . Cada logos supone un «sistema», pero el 
conjunto de los logoi escritos por un autor no conforma un sistema. 
Elio resulta cierto sin duda en el caso de los dialogos de Platon. Pe- 
ro tambien en el de las lecciones de Aristoteles: se trata de leccio- 
nes, precisamente; y el error de numerosos interpretes de Aristote- 
les ha sido olvidar que sus obras eran apuntes de curso y pensar que 
se trataba de manuales o tratados sistematicos destinados a ofrecer 
la exposicion completa de una doctrina sistematizada; y entonces se 
sorprenden de las incoherencias, incluso de las contradicciones que 
descubren entre unos y otros escritos. Pero tal como ha demostrado 
perfectamente I. During 178 , los diferentes logoi de Aristoteles corres- 
ponden a situaciones concretas generadas por determinado debate 
escolar. Cada curso supone la respuesta a diferentes condiciones, a 
una problematica particular; puede disponer de unidad interna, pe- 
ro su contenido conceptual no equivale exactamente al de otro cur- 
so. Por lo demas, Aristoteles no pretende en absoluto proponer un 
sistema totalizador de la realidad 179 , pretendiendo solo ensenar a sus 
alumnos a servirse de los metodos adecuados en logica, en ciencias 
de la naturaleza, en moral. During describe de forma excelente el 
metodo aristotelico: «Lo que caracteriza la tecnica de Aristoteles es 
el hecho de encontrarse siempre en disposicion de discutir un pro- 
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blema. Cada uno de los importantes resultados a los que llega es ca- 
si siempre respuesta a una cuestion planteada de modo determina- 
do, no teniendo mas valor que el de proporcionar respuesta a esa 
cuestion particular. Lo realmente interesante en Aristoteles es su 
planteamiento de los problemas, no sus soluciones. Su metodo de 
investigation consiste en aproximarse a un problema o a una serie 
de problemas afrontandolos desde nuevos angulos. Su formula pa- 
ra designar tal metodo es: “Tomemos ahora otro punto de parti- 
da...”. A1 adoptar, pues, puntos de partida muy diferentes sigue ca- 
minos igualmente muy diferentes, llegando al fin a unas respuestas 
evidentemente irreconciliables entre si, como sucede por ejemplo 
en el caso de sus estudios sobre el alma [...]. Si uno reflexiona sobre 
esto, habra sin embargo de reconocer que en todos los casos la res- 
puesta depende exactamente del modo en que el problema ha sido 
planteado. Este tipo de incoherencias puede entenderse como re- 
sultado natural del metodo empleado» 180 . En este metodo aristoteli- 
co de los «puntos de partida diferentes* podemos reconocer el me- 
todo que Aristofanes prestara a Socrates y al cual, tal como hemos 
visto, toda la Antiguedad se mantendria fiel 181 . Es por ello tambien 
por lo que, mutatis mutandis, estas palabras de During pueden apli- 
carse en realidad a casi todos los filosofos de la Antiguedad. Pues es- 
te metodo consistente no en la exposition de un sistema, sino en 
ofrecer respuestas concretas a cuestiones concretas y bien delimita- 
das, es herencia, constantemente presente en toda la Antiguedad, 
del metodo dialectico, es decir, del ejercicio dialectico. Pero vol- 
viendo a Aristoteles, existe una profunda verdad en el hecho de que 
se refiera a sus propios cursos como methodoi m . El espiritu de Aris- 
toteles corresponde por lo demas, desde este punto de vista, al es- 
piritu de la Academia platonica, que antes que nada era una escue- 
la de ensenanza, planteada en vistas a jugar eventuales papeles 
politicos, y un instituto de estudios desarrollados en un ambiente 
donde imperaba abiertamente el debate 1 " 8 . Pasando ahora a los es- 
critos de Plotino, sabemos gracias a Porfirio que el mismo proponia 
el tema de los problemas a desarrollar en sus clases 184 . Respuestas a 
cuestiones concretas, en relation con una problematica muy deter- 
minada, los diferentes logoi de Plotino se adaptan a las necesidades 
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de sus discfpulos, buscando producir en ellos cierto efecto psicago- 
gico. No hay que pensar que se trata de los sucesivos capftulos de 
una extensa y sistematica exposicion del pensamiento de Plotino. El 
metodo espiritual de Plotino puede encontrarse en todos y cada 
uno de ellos, aunque las incoherencias y contradicciones en ciertos 
detalles no faltan al compararse los contenidos doctrinales de los di- 
ferentes tratados 185 . Cuando se abordan los comentarios de Aristo- 
teles o Platon redactados por los neoplatonicos uno tiene al princi- 
pio la impresion de que su redaction obedece unicamente a 
preocupaciones doctrinales y exegeticas. Pero si se examinan en 
profundidad se observa que el metodo de exegesis y el contenido 
doctrinal de cada comentario estan pensados en funcion del nivel 
espiritual de los oyentes a los cuales se dirigen. Es por eso por lo que 
existen grados de ensenanza filosofica, basados en el progreso espi- 
ritual. No les son leidos los mismos textos a los principiantes, a los 
que han realizado algunos progresos o a los mas avanzados, y los 
conceptos que aparecen en los comentarios lo hacen, tambien, en 
funcion de las capacidades espirituales del oyente. El contenido 
doctrinal puede, por lo tanto, variar considerablemente de un co- 
mentario a otro, pese a haber sido redactados ambos por el mismo 
autor. Elio no significa que se hayan producido virajes doctrinales 
en el comenlarista, sino que las necesidades de los discfpulos eran 
diferentes 186 . Cuando se hace alguna exhortation a los principiantes 
-segun el genero literario de la parenesis-, a fin de provocar cierto 
efecto en el espfritu del interlocutor, puede recurrirse a argumen- 
tos de una escuela contraria; asf, un estoico puede afirmar por ejem- 
plo: «Por mas que el placer proporcione felicidad al alma (tal como 
pretenden los epicureos), es necesario purificarse de las pasio- 
nes» 187 . Marco Aurelio formulara por su parte una exhortacion si- 
milar: «Si el mundo no fuera mas que un simple agregado de ato- 
mos, tal como afirman los epicureos, no habrfa de temerse la 
muerte» 188 . Por otra parte no conviene olvidar nunca que mas de 
una demostracion filosofica demuestra su evidencia no tanto por ra- 
zones abstractas como por ser experiencia de un ejercicio espiritual. 
Ya antes vimos que este era el caso de la demostracion plotiniana de 
la inmortalidad del alma: «Gracias a la practica de la virtud el alma 
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percibe su inmortalidad* 189 . Similar ejemplo puede encontrarse en 
el texto de un escritor cristiano. El De Trinitate de Agustin presenta 
una serie de imagenes psicologicas de la Trinidad sin llegar a con- 
formar sistema coherente alguno, planteando por esta razon pro- 
blemas a los comentaristas. Pero en realidad Agustin no pretende 
exponer una teoria sistematica sobre las analogias trinitarias. Lo 
que quiere es lograr que el alma experimente, por medio de un re- 
pliegue sobre si misma, la circunstancia de estar creada a imagen de 
la Trinidad: «Estas trinidades se reproducen en nosotros y estan en 
nosotros cuando recordamos, cuando reconocemos y cuando nos 
reclamamos de tales realidades* 190 . Finalmente, es en el triple acto 
del recuerdo de Dios, del conocimiento de Dios y del amor a Dios 
cuando el alma se reconoce como imagen de la Trinidad. 

Los ejemplos anteriores nos permiten vislumbrar el cambio de 
vision que supone, para la interpretacion y lectura de las obras filo- 
soficas de la Antiguedad, considerar estas obras desde otro punto de 
vista, el de la practica de los ejercicios espirituales. La filosofia se nos 
aparece entonces originalmente no ya como una elaboracion teori- 
ca, sino como metodo de formacion de una nueva manera de vivir 
y percibir el mundo, como un intento de transformacion del hom- 
bre. Los historiadores contemporaneos de la filosofia, en general, 
apenas si muestran algun interes por conocer este aspecto, por otra 
parte fundamental. Y eso solo por el hecho de entender la filosofia 
segun modelos heredados de la Edad Media y de la epoca moderna, 
que la consideran una disciplina de caracter exclusivamente teorico 
y abstracto. No estara de mas recordar brevemente como surgio tal 
representacion. Parece demostrado que es resultado de la asimila- 
cion de la filosofia por el cristianismo. Desde sus primeros siglos de 
existencia, el cristianismo no dejo de considerarse a si mismo filoso- 
fia, en la medida en que hizo suya la practica tradicional de los ejer- 
cicios espirituales. Esto puede observarse en especial en el caso de 
Clemente de Alejandrfa, de Origenes, de Agustin, de la practica mo- 
nacal 191 . Pero con la escolastica surgida en la Edad Media, teologia y 
filosofia se irian diferenciando claramente. La teologia tomaria cons- 
cience de su autonomia como ciencia superior, y la filosofia, des- 
pojada de esos ejercicios espirituales que en adelante pasaran a for- 
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mar parte de la mi's tic a y de la moral cristianas, quedaria reducida al 
rango de «sirvienta de la teologla*, dotandola de materiales concep- 
tuales y, por tanto, quedando reducida a su caracter puramente teo- 
rico. Cuando en epoca modema la filosofia volvio a conquistar su au- 
tonomla segula conservando aquellos rasgos heredados de la 
concepcion medieval, y en especial ese caracter esencialmente teori- 
co, que evolucionarfa incluso en el sentido de una sistematizacion ca- 
da vez mas perfeccionada 192 . Seria gracias a Nietzsche, Bergson y al 
existencialismo que la filosofia volverfa a redescubrir de manera cons- 
ciente una forma de vivir y percibir el mundo, una actitud concreta. 
Pero los historiadores contemporaneos del pensamiento antiguo, por 
su parte, siguen en general prisioneros de la antigua concepcion, pu- 
ramente teorica, de la filosofia, y las actuales tendencias estructuralis- 
tas no les predisponen a corregir esta represen tacion: el ejercicio es- 
piritual dene caracter de acontecimiento e introduce el nivel de lo 
subjetivo, asuntos que casan mal con esos modelos interpretativos. 

De este modo llegamos a la epoca contemporanea y a nuestro 
punto de partida, al texto de G. Friedmann citado al comienzo de 
esta exposicion. A quienes se plantean, al igual que Friedmann, la 
cuestion de «como practicar ejercicios espirituales en el siglo xx» 
he querido recordarles la existencia de una tradicion occidental en 
extremo rica y variada. No se trata, como resulta evidente, de una 
forma de meditacion automatica emprendida a partir de ciertos es- 
quemas estereotipados: jacaso Socrates y Platon no invitaban a sus 
disclpulos a buscar por si mismos las soluciones concretas que ne- 
cesitaban? No pueden, pues, ignorarse estas experiencias milena- 
rias. Entre otras, las del estoicismo y el epicurelsmo parecen con- 
cordar con dos polos opuestos, aunque inseparables, de nuestra 
existencia interior, como son la tension y la relajacion, el deber y la 
serenidad, la consciencia moral y el simple goce por el hecho de 
existir 195 . Vauvenargues ha escrito: «Un libro distinto y original seria 
aquel que despertara el afecto por las antiguas verdades» 194 . En este 
sentido desearia haber sido «distinto y original* en mi intento de 
despertar el afecto por las antiguas verdades. Antiguas verdades... 
puesto que se trata de unas verdades cuyo sentido no lograron ago- 
tar las anteriores generaciones de hombres; no es que resulten difl- 
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ciles de comprender, sino por el contrario extraordinariamente 
sencillas 195 , hasta adoptar incluso la apariencia de banalidad; pero 
precisamente, si lo que se quiere es comprender su sentido, hay que 
vivirlas, experimentarlas sin cesar: cada epoca debe reemprender 
esta tarea, aprender a leer y releer estas «antiguas verdades». Nos 
pasamos la vida «leyendo», es decir, elaborando exegesis e incluso 
exegesis de exegesis («Venid y escuchadme leer mis comentarios... 
hare la exegesis de Crisipo como nadie la ha hecho, rindiendo cuen- 
ta de su texto por entero. Incluso anadire, si es preciso, los puntos 
de vista de Antipater y de Arquedemos. Por eso los jovenes abando- 
nan su patria y a sus padres, para hacerse explicar las palabras, esas 
minusculas y exiguas palabras...®) 196 , nos pasamos, pues, la vida «le- 
yendo», pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, li- 
berarnos de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros 
mismos, dejando de lado toda busqueda de sutilidad y originalidad, 
meditando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los 
textos, permitiendo que nos hablen. Se trata de un ejercicio espiri- 
tual, y uno de los mas complejos. Como decta Goethe: «La gente no 
sabe cuanto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesita- 
do ochenta anos para conseguirlo y todavi'a no sabrfa decir si lo he 
logrado® 197 . 
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Ejercicios espirituales antiguos 
y « filosofia cristiana» 


El enorme merito de Paul Rabbow ha consistido en demostrar 
en su libro Seelenfuhrung. Methodik der Exerzitien in der Antike 198 como 
el metodo de meditation, del modo en que se expone y practica en 
el celebre tratado de Ignacio de Loyola, Exercitia spiritualia, hunde 
sus raices en los ejercicios espirituales de la filosofia antigua. Rab- 
bow se ocupa en primer lugar de los diferentes procedimientos uti- 
lizados en los argumentos retoricos, que estaban destinados en la 
Antiguedad al convencimiento del oyente: podian adoptar forma, 
por ejemplo, de amplification oratoria o de vivida description de 
las circunstancias 199 . Pero sobre todo ha analizado inmejorablemen- 
te las distintas clases de ejercicios espirituales practicados por estoi- 
cos y epicureos, subrayando que son de la misma clase que encon- 
tramos en Ignacio de Loyola. En relation con ambos puntos el libro 
de Paul Rabbow ha abierto nuevas vfas, por mas que el propio autor 
no percibiera quiza todas las consecuencias de su descubrimiento. 
En primer lugar creo que ha vinculado en exceso el fenomeno de 
los ejercicios espirituales a eso que denomina orientation hacia el 
interior ( Innenwendung) 20 °, que se produce en el siglo III a. C. en la 
mentalidad griega y que se manifiesta en el desarrollo de las escue- 
las estoica y epicurea. En realidad este fenomeno es mucho mas ex- 
tenso. Aparece esbozado ya en los dialogos socratico-platonicos, 
prolongandose hasta el final de la Antiguedad. Y ello es asi porque 
esta ligado a la propia esencia de la filosofia antigua. Es la misma fi- 
losofia lo que los antiguos consideraban como un ejercicio espiritual. 

Si Paul Rabbow muestra cierta tendencia a limitar el alcance de 
tal fenomeno a los perfodos helenlstico y romano es porque no con- 
templa mas que el aspecto etico, observandolo solo en aquellas filo- 
sofias que, como el estoicismo y el epicurefsmo, privilegian en apa- 
riencia la etica en sus ensenanzas. Paul Rabbow define en efecto los 
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ejercicios espirituales como ejercicios morales 201 : «Por ejercicio mo- 
ral entendemos una tarea, un acto determinado destinado a influir 
sobre uno, realizado con intention consciente de conseguir cierto 
efecto; apunta mas alia de si mismo, en tanto que dene caracter re- 
peddvo o que esta relacionado, junto a otros actos, con una meto- 
dolog!a». Y en el cristianismo este ejercicio moral se convierte en 
ejercicio espiritual: «E1 ejercicio espiritual 202 , del todo semejante en 
esencia y estructura al ejercicio moral, ha sido llevado a su mas alto 
grado de perfection y rigor clasico por los Exercitia spiritualia de Ig- 
nacio de Loyola, formando parte por entero de la esfera religiosa 
porque dene como objetivo la fortification, la salvaguarda, la reno- 
vation de la vida “en el Espiritu”, la vita spiritalis». Es cierto que el 
ejercicio espiritual crisdano adquiere nuevos sentidos en virtud de 
la especificidad de la espiritualidad cristiana, inspirada al mismo 
dempo por la muerte de Cristo y por el caracter trinitario de la Per- 
sona sagrada. Pero hablar de simple «ejercicio moral» para referir- 
se a los ejercicios filosoficos de la Andguedad equivale a menospre- 
ciar la importancia y significado de este fenomeno. Como dijimos 
anteriormente, tales ejercicios aspiran a realizar la transformation 
de la vision del mundo y la metamorfosis del ser. Cuentan por lo 
tanto con un valor no solo moral, sino tambien existencial. No se 
trata en absoluto de un codigo de buena conducta, sino de una ma- 
nera de ser en el senddo mas fuerte de la expresion. La denomina- 
tion de ejercicios espirituales resulta, pues, finalmente la mas ade- 
cuada, porque subraya que se trata de ejercicios que comprometen 
la totalidad del espiritu 205 . 

Por lo demas, uno dene la impresion al leer a Rabbow de que Ig- 
nacio de Loyola recupero el metodo de los ejercicios espirituales 
gracias al renacimiento en el siglo XVI de los estudios de retorica an- 
dgua 204 . Pero lo cierto es que en la Andguedad la retorica no cons- 
titula sino un medio entre otros puesto al servicio de unos ejercicios 
que eran propiamente filosoficos. Y por otra parte, desde los pri- 
meros siglos de la Iglesia, la espiritualidad crisdana recibio en cierta 
medida la herencia de la filosofia andgua y de sus pracdcas espiri- 
tuales, resultando de esta manera que Ignacio de Loyola encontra- 
ra en la propia tradition crisdana el metodo de sus Exercitia. Las si- 


guientes paginas quisieran servir para demostrar, con ayuda de al- 
gunos textos seleccionados, como los ejercicios espirituales antiguos 
habfan sobrevivido en toda una corriente del cristianismo antiguo, 
precisamente esa corriente que defima el mismo cristianismo como 
una filosofia. 

Antes de comenzar este estudio, se requiere precisar el concep- 
to de ejercicio espiritual. «Ejercicio» equivale en griego a askesis o a 
melete. Sera necesario entonces recalcar y determinar perfectamente 
los limites de nuestra investigation. No nos referiremos a «ascesis» 
en el sentido moderno del termino, tal como ha sido definido por 
ejemplo por K. Heussi: «abstinencia completa o restriction en el 
consumo de alimento, bebida, horas de suefio, vestido y propieda- 
des, mostrando especial continencia en lo relativo al ambito se- 
xual» 20S . Resulta en efecto preciso distinguir con el mayor cuidado 
entre el uso cristiano, y por tan to moderno de la palabra «ascesis», 
y el uso del termino askesis en la filosofia antigua. Segun los filoso- 
fos de la Antiguedad, la palabra askesis sirve para referirse unica- 
mente a esos ejercicios espirituales de los cuales hemos hablado 206 , 
es decir, a una actividad interior del pensamiento y de la voluntad. 
Que al decir de algunos filosofos antiguos, como por ejemplo tini- 
cos o neoplatonicos, existan ciertas practicas alimentarias o sexuales 
similares a las de la ascesis cristiana es otra cuestion. Tales practicas 
son diferentes a los ejercicios intelectuales de la filosofia. Y nume- 
rosos autores 207 han tratado de manera excelente este asunto, mos- 
trando las similitudes y diferencias entre la ascesis (en sentido mo- 
derno del termino) de la filosofia y la del cristianismo. Lo que 
pasaremos a examinar a continuation sera mas bien la reception por 
el cristianismo de la askesis en el sentido filosofico de la expresion. 

El problema principal, para comprender el fenomeno que nos 
ocupa, es que el cristianismo ha sido presentado por una parte de 
la tradition cristiana como filosofia. 

Esta asimilacion comenzo con los escritores cristianos del siglo II 
a los que se conoce como apologistas, y en especial Justino. Para 
oponer esa filosofia que en su opinion es el cristianismo a la griega, 
las denominaron o bien «nuestra filosofia* o bien «filosofia barba- 
ra» 208 . Pero no consideran el cristianismo como una filosofia entre 
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otras, sino como la unica filosofia. Cuanto de disperso y fragmenta- 
do hay en la filosofia griega es sintetizado y sistematizado en la filo- 
sofia cristiana. A su juicio los filosofos griegos solo han posefdo de- 
terminadas parcelas del Logos 209 , pero los cristianos estan en posesion 
del mismo Logos, encarnado en Jesucristo. Si filosofar supone vivir 
conforme a la ley de la Razon, los cristianos hacen filosofia puesto 
que viven conforme a la ley del Logos divino 210 . Este tema sera reto- 
mado hasta la saciedad por Clemente de Alejandrfa. Este liga estre- 
chamente la filosofia y la paideia, la educacion del genero humano. 
Ya en la filosofia griega el Logos, divino Pedagogo, obraba para edu- 
car a la humanidad; y el propio cristianismo, revelacion plena del 
Logos, es la verdadera filosofia 211 que «nos ensena a conducirnos a 
imagen y semejanza de Dios y a aceptar el plan divino ( oikonomia ) 
como principio rector de nuestra educacion* 212 . Tal identificacion 
entre cristianismo y verdadera filosofia inspirara numerosos aspec- 
tos de la ensenanza de Orfgenes, y permanecera viva a lo largo de la 
tradicion origeniana, en especial entre los capadocios: en Basilio de 
Cesarea, en Gregorio de Nicea, en Gregorio de Nisa e, igualmente, 
en Juan Crisostomo 215 . Elios hablan de «nuestra filosofia*, de la «fi- 
losofia completa* o de la «filosofia segun Cristo*. Cabe preguntarse 
quizas si semejante identificacion resultaba legfdma y si esta no con- 
tribuyo poderosamente a la famosa «helenizacion» del cristianismo 
de la que a menudo se ha hablado. No quisiera abordar aquf esta 
cuestion tan compleja. Solo dire que al presentar el cristianismo co- 
mo una filosofia esta tradicion resulta heredera, de manera cierta- 
mente consciente, de cierta corriente que existfa ya en la tradicion 
judfa, en especial en Filon de Alejandrfa 211 . El judafsmo es presen- 
tado por este como una patrios philosophia, la filosofia tradicional del 
pueblo judfo. La misma terminologfa puede encontrarse en Flavio 
Josefo 215 . 

Mas tarde, cuando el monacato aparezca como la realizacion de 
la perfection cristiana, podra igualmente ser presentado como una 
filosofia, a partir del siglo IV, por ejemplo, por Gregorio de Nicea 216 , 
Gregorio de Nisa y Juan Crisostomo 217 , y en especial por Evagrio 
Pontico 218 . Volveremos a encontrar esta actitud en el siglo V, por 
ejemplo en Teodoro de Ciro 219 . Tambien en este caso Filon de Ale- 


jandrfa 220 habxa abierto el camino al conceder el nombre de «filoso- 
fos» a los terapeutas que, segun senala, vivfan en soledad dedicados 
a la meditacion de la Ley y a la contemplacion. Como ha demostra- 
do Jean Leclercq” 1 , la Edad Media ladna continuara, bajo la in- 
fluencia de la tradicion griega, dando el nombre de JilosoJia a la vi- 
da monacal. De esta forma un texto monacal cisterciense indica que 
los discipulos de Bernardo de Claraval fueron iniciados por el «en 
las discipb nas de la filosofia celestial*® 2 . Juan de Salisbury afirma 
que los monjes «filosofan» con la mayor rectitud y autenticidad® 5 . 

Nunca se insistira demasiado en la importancia de este fenome- 
no de asimilacion entre cristianismo y filosofia. Entendamonos. No 
se trata de negar la incomparable originalidad del cristianismo. Mas 
adelante volveremos a este punto y en especial al caracter propia- 
mente cristiano de esta «filosoffa», asf como al cuidado con que los 
cristianos la acercaron a la tradicion bfblica y evangelica. Por otra 
parte, no se trata mas que de una corriente limitada desde un pun- 
to de vista historico, relacionada en mayor o menor medida con la 
tradicion apologetica y con Orfgenes. Pero lo cierto es que tal co- 
rriente existio, que tendria una importancia considerable y que tu- 
vo como consecuencia la introduction en el cristianismo de los ejer- 
cicios espirituales propios de la filosofia. Junto a estos ejercicios se 
introdujo al mismo tiempo en el cristianismo cierto estilo de vida, 
cierta actitud espiritual, cierta tonalidad espiritual de la que carecfa 
originalmente. El hecho resulta de lo mas significativo: demuestra 
que si bien el cristianismo podia ser considerado una filosofia es 
precisamente porque la filosofia era ya antes que nada y por si mis- 
ma una manera de ser, un estilo de vida. Tal como destaca Jean Le- 
clercq 2 ®: «En la Edad Media monastica, asf como en la Antiguedad, 
la palabra filosofia designa no una teorfa o metodo de conocimien- 
to sino una forma vfvida de sabiduria, una manera de vivir en con- 
cordancia con la razon». 

Ya dijimos antes® 5 que la actitud fundamental del filosofo estoi- 
co o platonico era la prosoche, la atencion para consigo mismo, la vi- 
gilancia a cada instante. El hombre «despierto» es perfectamente 
consciente de continuo no solo de lo que hace, sino de lo que es, es 
decir de su lugar en el cosmos y de su relation con Dios. Esta cons- 
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ciencia de si es antes que nada una consciencia moral que pretende 
en todo momento llevar a cabo una purificacion y una rectificacion 
de la actitud: en todo momento vela por rechazar cualquier moti- 
vacion que no sea la voluntad de hacer el bien. Pero esta conscien- 
cia de si no es solo consciencia moral, sino al mismo tiempo cons- 
ciencia cosmica: el hombre «atento» vive sin cesar en presencia de 
Dios y en el «recuerdo de Dios», entregado gozosamente a la vo- 
luntad de la Razon universal y contemplando todo cuanto existe 
con los ojos mismos de Dios. 

Tal es la actitud filosofica por excelencia. Tal es tambien la acti- 
tud del filosofo cristiano. Aparece ya en Clemente de Alejandrfa en 
una frase que anuncia el espfritu que mas tarde gobernara el mo- 
naquismo de inspiracion filosofica: «Es necesario que la ley divina 
inspire temor a fin de que el filosofo adquiera y conserve la tran- 
quilidad de espfritu ( amerimnia ), gracias a la prudencia (eulabeia) y 
a la atencion para consigo mismo ( prosoche ), permaneciendo siem- 
pre exento de tentacion o falta® 226 . Esta ley divina, a juicio de Cle- 
mente, es a la vez la Razon universal de los filosofos y el Verbo divi- 
no de los cristianos; inspira temor, no en el sentido de una pasion, 
condenada como tal por los estoicos, sino en el de cierta circuns- 
peccion en el pensamiento y en la accion. Esta atencion para consi- 
go mismo aporta la amerimnia, la tranquilidad de espfritu, uno de 
los objetivos buscados por el monacato. 

Tal atencion para consigo mismo es el tema de un muy signifi- 
cative sermon de Basilio de Cesarea 227 . Basandose en la version grie- 
ga de cierto pasaje del Deuteronomio 228 , «Guardate de que se alee 
en tu corazon ningun bajo pensamiento», Basilio desarrolla toda 
una teorfa de la prosoche, poderosamente influida por las tradiciones 
estoica y platonica. Habremos de volver mas adelante sobre esta 
cuestion. De momento debemos limitarnos a constatar que si Basi- 
lio lo comenta es porque la frase del Deuteronomio evoca para el 
cierto tecnicismo propio de la filosofia antigua. Esta atencion para 
consigo mismo consiste a su juicio en despertar en nosotros los prin- 
cipios racionales de pensamientos y accion que Dios ha dispuesto 
en nuestra alma 229 , en velar por nosotros mismos, es decir, por nues- 
tro espfritu y nuestra alma, y no por lo que es de nosotros, es decir, 
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nuestro cuerpo, o eso que se encuentra alrededor nuestro, es decir, 
que poseemos 230 . Consiste tambien en prestar atencion a la belleza 
de nuestra alma, en el continuo examen de nuestra consciencia y en 
el conocimiento de nosotros mismos 231 . De este modo podremos en- 
derezar los juicios que tenemos sobre nosotros mismos: si nos cree- 
mos ricos y nobles, deberemos recordar que estamos hechos de ba- 
rro y pregun tamos donde estan ahora los hombres celebres que nos 
precedieron. Si por el contrario somos pobres y despreciados ha- 
bremos de tomar consciencia de las riquezas y maravillas que nos 
ofrece el cosmos: nuestro cuerpo, la tierra, el cielo, los astros, y pen- 
saremos en nuestra vocacion divina 232 . Puede reconocerse con faci- 
lidad el caracter filosofico de estos asuntos. 

Esta prosoche, esta atencion 2 ” para consigo mismo, actitud funda- 
mental del filosofo, pasaria a convertirse en la actitud fundamental 
del monje. De este modo cuando Atanasio, en su Vida de Antoni& M 
escrita en el ano 357, nos explica la conversion del santo a la vida 
monacal se contenta con decir que se dispuso a «prestar atencion a 
si mismo». Y Antonio, cuando esta agonizando, dice a sus discipulos: 
«Vivid como si fuerais a morir cada dia, prestandoos atencion a vo- 
sotros mismos y recordando mis exhortaciones* 2 ”. En el siglo VI, 
Doroteo de Gaza destaca: «Somos tan olvidadizos que no sabemos 
por que nos hemos apartado del mundo [...]. Es porque no estaba- 
mos haciendo ningun progreso [...]. De ahi viene que no tengamos 
prosoche en nuestros corazones» 236 . 

Esta atencion, esta vigilancia, como anteriormente pudimos ob- 
servar 217 , implican una continua concentration en relation con el 
presente, que debe conquistarse como si a la vez fuera el primero y 
el ultimo. La tarea debe ser recomenzada sin cesar. Antonio, tal co- 
mo nos explica Atanasio, no intentaba acordarse del tiempo que ha- 
bia pasado ya ejercitandose, sino que cada dia reemprendia la tarea, 
como si se tratara de un nuevo comienzo 238 . Por lo tanto es necesa- 
rio vivir el momento presente como si fuera el primero, pero tam- 
bien el ultimo. Hemos podido ver a Antonio decir a sus monjes en 
el momento de morir: «Vivid como si fuerais a morir cada dia» 239 . Y 
Atanasio continua recordandonos mas palabras suyas: «Si vivimos 
como si fueramos a morir cada dia, dejaremos de pecar». Es preci- 


so despertarse recordando que quiza uno no llegue a la tarde, y dor- 
mirse pensando que tal vez uno no vuelva a despertar 240 . Como di- 
jera Epfcteto: «Ponte cada dfa la muerte ante la vista y nunca mas se- 
ras asaltado por un pensamiento bajo ni deseo excesivo» 241 . Y Marco 
Aurelio: «Es preciso actuar, hablar y pensar siempre como alguien 
que en cualquier momento puede abandonar la existencia» 242 . Do- 
roteo de Gaza liga tambien estrechamente la prosoche y la inminen- 
cia de la muerte: «Prestemonos pues atencion a nosotros mismos, 
hermanos, permanezcamos atentos mientras estemos a tiempo... 
Desde el comienzo de nuestra conversation hemos gastado dos o 
tres horas aproximandonos mas a la muerte, pero seguimos teme- 
rariamente perdiendo el tiempo» 245 . O tambien: «Prestemonos aten- 
cion a nosotros mismos, hermanos, permanezcamos atentos. 
ijQuien nos devolvera el tiempo presente, si lo perdemos?» 244 . 

Esta atencion hacia el momento presente supone a la vez domi- 
nio del pensamiento, aceptacion de la voluntad divina y purifica- 
tion de las intenciones en las relaciones con los demas. Es conoci- 
da la Meditation de Marco Aurelio que resume de modo excelente 
esta constante atencion hacia el presente: «Por doquier y a cada ins- 
tante depende de ti, de aceptar piadosamente la presente conjuncion 
de acontecimientos, de conducirte rectamente con los hombres que 
estan presentes contigo, de aplicar a la presente representacion ( phan - 
tasia) las reglas de discernimiento (emphilotechnein) , a fin de que na- 
da interfiera en una representacion verdadera» 245 . Esta constante vi- 
gilancia volcada a los pensamientos y a las intenciones vuelve a 
encontrarse en la espiritualidad monacal. En este caso se tratara de 
la «vigilancia del corazon» 246 , de la nepsis 247 o vigilancia. No se trata 
aqui solo de un ejercicio de consciencia moral: la prosoche devuelve 
al hombre a su ser autentico, es decir, a su relation con Dios. Equi- 
vale asi a un ejercicio continuo de presencia divina. Porfirio, el dis- 
cipulo de Plotino, ha dejado escrito por ejemplo: «;En toda accion, 
en toda obra, en toda palabra, que Dios este presente como testi- 
monio y guardian !» 248 . Este era uno de los temas fundamentales de 
la prosoche filosofica: la presencia de Dios y de uno mismo. «Que no 
haya alegria ni reposo mas que en una sola cosa: progresar desde 
una accion realizada en provecho de otro a otra accion realizada en 


provecho de otro, acompanada del recuerdo de Dios» 249 . Esta Medi- 
tation de Marco Aurelio se relaciona con el tema del ejercicio de la 
presencia de Dios, dandonos a conocer al mismo tiempo cierta ex- 
presion que mas adelante jugara un papel muy importante en la es- 
piritualidad monacal. Este «recuerdo de Dios» supone una cons- 
tante referencia a Dios a cada instante de la existencia. Basilio de 
Cesarea lo relaciona explfcitamente con la vigilancia del corazon: 
«Hay que vigilar, con la mayor atencion, nuestros corazones, para 
que no dejen escapar jamas la idea de Dios* 250 . Diadoco de Foticea 
se refiere muy a menudo al mismo tema. Resulta para el equivalente 
a la prosoche : «Solo estan en disposicion de conocer sus faltas aque- 
llos cuyo intelecto esta ocupado constantemente en la rememora- 
cion de Dios» 2M . «Desde entonces (es decir, despues de la cafda), el 
intelecto humano no puede sino a duras penas acordarse de Dios y 
de sus mandamientos» 252 . Es preciso «sellar todas las puertas del in- 
telecto con el recuerdo de Dios* 25 ’. «Lo propio de un hombre ami- 
go de la virtud es consumir sin cesar recurriendo al recuerdo de 
Dios lo que de terrenal hay en su corazon para poco a poco deste- 
rrar el mal mediante el fuego del recuerdo del bien y de que el alma 
recupere su resplandor natural incrementandolo con mas brillo» 2M . 

Evidentemente, este recuerdo de Dios resulta de algun modo 
muy similar a la prosoche, la forma mas extrema de estar presente 
tanto en Dios como en uno mismo. Pero la atencion hacia uno mis- 
mo no puede conformarse con la simple intencion. Ya hemos visto 
como Diadoco de Foticea hablaba del «recuerdo de Dios y de sus 
mandamientos». Tambien en la filosofia antigua la prosoche suponia 
una meditacion y una memorizacion de la regia vital ( kanon ), de los 
principios que deberian ser aplicados a cada circunstancia concre- 
ta, a cada instante de la vida. Era necesario tener de continuo «a ma- 
no» los principios vitales, los «dogmas» fundamentales. 

Eso mismo lo encontraremos tambien en la tradicion monastica. 
Lo que para el caso sustituye a los «dogmas» filosoficos son los «man- 
damientos* como regia de vida evangelica, es decir, las palabras en 
que Cristo expone los principios de la vida cristiana. Pero junto a los 
mandamientos evangelicos, la regia vital puede inspirarse en las pa- 
labras de los «ancianos», es decir, de los primeros monjes. Antonio, 
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en el trance de morir, recomienda a sus disci'pulos que recuerden 
sus exhortaciones 255 . «Es necesario tambien interrogarnos sobre las 
vidas de los monjes que nos han precedido en el camino del bien y 
regularnos por ellas», declara Evagrio Pontico 256 . Los mandamientos 
evangelicos y las palabras de los ancianos se presentan en forma de 
breves sentencias que, como en la tradicion filosofica, pueden me- 
morizarse y meditarse con facilidad. Es a estas necesidades de la me- 
moria y de la meditacion a lo que responden las numerosas recopi- 
laciones de apotegmas y de kephalaia que pueden encontrarse en la 
literatura monastica. Los apotegmas 257 consisten en las celebres pa- 
labras de los ancianos, de los Padres del desierto, pronunciadas en 
determinadas circunstancias. Este genero literario existfa tambien 
en la tradicion filosofica: se encuentran abundantes ejemplos en la 
obra de Diogenes Laercio. En cuanto a los kephalaia™, se trata de 
colecciones de sentencias relativamente cortas, agrupadas en su ma- 
yor parte en «centurias». Es tambien un ilustre genero literario den- 
tro de la literatura filosofica tradicional: a el pertenecen por ejem- 
plo las Meditaciones de Marco Aurelio o las Sentencias de Porfirio. Es- 
tos generos literarios responden a las necesidades de la meditacion. 

A1 igual que la meditacion filosofica, la meditacion cristiana po- 
dra por su parte desarrollarse plenamente recurriendo a los recursos 
de la retorica, de la amplification oratoria, movilizando todos los re- 
sortes de la imagination. Tal es el caso por ejemplo de Evagrio Pon- 
tico cuando invita a su discfpulo a imaginarse su propia muerte, la 
descomposicion de su cuerpo, el terror y sufrimiento del alma en el 
infierno, el fuego etemo y, por contra, «la felicidad de los justos» 259 . 

En cualquier caso, la meditacion debe realizarse constantemen- 
te. Doroteo de Gaza insiste poderosamente en este punto: «Meditad 
pues sin pausa en estos consejos de vuestros corazones, hermanos. 
Estudiad las palabras de los santos ancianos* 260 . «Si conservamos en 
nuestra memoria, hermanos, los dichos de los santos ancianos y me- 
ditamos en ellos sin cesar nos sera mas dificil caer en el pecado» 261 . 
«Si quieres disponer de estas palabras en el momento oportuno no 
dejes de meditarlas constantemente* 262 . Existe en la vida espiritual 
una especie de conspiration entre las palabras normativas, medita- 
das y memorizadas, y los acontecimientos que suponen la ocasion 


de ponerlas en practica. Doroteo de Gaza promete a sus monjes que 
si meditan sin pausa en «las palabras de los santos ancianos» podran 
«sacar provecho de todos los acontecimientos» 2 “. Sin duda quiere 
decir que cabe reconocer la voluntad de Dios en todos los aconte- 
cimientos, gracias a las palabras de los Padres que fueron inspiradas, 
por su parte, por la voluntad de Dios. 

La atencion a uno mismo y la vigilancia implican como es natu- 
ral la practica del examen de consciencia. Ya hemos observado en 
Basilio de Cesarea 264 esta estrecha relacion entre prosoche y examen 
de consciencia. La practica del examen de consciencia surge por vez 
primera, al parecer, en la tradicion cristiana al comentar Orfgenes 265 
el siguiente pasaje del Cantor de los cantares. «Si tu no te conoces, oh 
la mas hermosa de las mujeres...». El alma, dice Orfgenes, debe 
orientar el examen hacia sus sentimientos y acciones. ^Propende al 
bien? <;Busca las diversas virtudes? ^Hace algun progreso? <jHa con- 
seguido reprimir por completo las pasiones, la colera o la tristeza, el 
temor, el ansia de gloria? <jEn que consiste su manera de dar y reci- 
bir, de juzgar la verdad? Esta serie de cuestiones, en las que no apa- 
rece ningun rasgo especfficamente cristiano, estan situadas de hecho, 
en realidad, en la tradicion filosofica del examen de consciencia tal 
como fuera recomendado por pitagoricos, epicureos y estoicos, en 
especial por Seneca y Epicteto, pero tambien por filosofos como 
Plutarco y Galeno 266 . Esta misma practica es recomendada por Juan 
Crisostomo 267 , y sobre todo por Doroteo de Gaza: «Ademas de nues- 
tro examen cotidiano debemos examinarnos cada afio, cada mes, 
cada semana, y preguntarnos: “,;Ad6nde me ha conducido esa pa- 
sion que me ha atormentado toda la semana?”. Y lo mismo cada 
ano: “^He sido vencido por tal pasion este ano, tal como puedo aho- 
ra observar?”. Los Padres han senalado lo util que resulta el purifi- 
carse uno a si mismo de manera periodica examinandose cada tar- 
de sobre el modo en que se ha pasado la jomada y cada manana 
sobre como se ha pasado la noche [...]. Pero en realidad, quienes 
cometemos numerosas faltas necesitamos, al ser tan olvidadizos, 
examinarnos tambien cada seis horas a fin de saber como las hemos 
pasado y como hemos pecado”* 268 . En la Vida de Antonio de Atanasio 
puede encontrarse un detalle revelador. Segun su biografo, Anto- 


nio recomendaba a sus discipulos anotar por escrito todas las activi- 
dades y movimientos de nuestra alma. Resulta verosfmil que la prac- 
tica del examen de consciencia escrito existiera ya en la tradicion fi- 
losofica 269 . Era util, cuando no necesaria, para proporcionar mayor 
precision a la observacion. Pero segun Antonio se trata en este caso, 
de algun modo, de aprovechar el poder terapeutico de la escritura. 
Asi aconseja: «Que cada uno anote por escrito las actividades y mo- 
vimientos de su alma, como si fuera a darlos a conocer a los de- 
mas® 270 . En efecto, prosigue, no nos atreveriamos ciertamente a co- 
meter pecados en publico, delante de los demas: «Que la escritura 
adopte pues el papel de los ojos de los demas®. El hecho de escribir 
da la impresion, a juicio de Antonio, de encontrarse en publico, de 
ofrecerse como espectaculo. Este valor terapeutico de la escritura 
parece surgir igualmente en ese texto en que Doroteo de Gaza ex- 
plica que siente «alivio y provecho ® 271 por el mero hecho de haberle 
escrito a su director espiritual. Otra anotacion psicologica interesan- 
te: Platon y Zenon habian observado que por sus caracteristicas los 
suenos permiten juzgar el estado espiritual del alma 272 . Puede encon- 
trarse esta observacion en Evagrio Pontico 271 y Diadoco de Foticea 274 . 

La prosoche supone por ultimo el dominio de uno mismo, es de- 
cir, el triunfo de la razon sobre las pasiones, puesto que son las pa- 
siones las que provocan la distraccion, la dispersion y la disipacion 
del alma. La literatura monacal insiste por doquier sobre los peijui- 
cios de unas pasiones a menudo personificadas en formas demonia- 
cas. Los ejercicios monacales relativos al autodominio conservan en 
ocasiones trazos filosoficos antiguos. Asi podemos ver a Doroteo de 
Gaza recomendando a sus discipulos, como Epicteto, practicar pri- 
mero con cosas sencillas a fin de crear cierto habito 275 , o tambien 
aconsejando disminuir poco a poco el numero de faltas para conse- 
guir dominar alguna pasion 276 . De este modo puede verse tambien a 
Evagrio 277 proponiendo combatir una pasion mediante la pasion 
opuesta, como por ejemplo el fomicar mediante el cultivo de la 
buena reputacion, a la espera de que llegue el momento en que se 
pueda luchar directamente contra la pasion recurriendo a la virtud 
que le es opuesta. Este era ya el metodo que proponia Ciceron en 
sus Tusculanas 2 ™. 
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Ya hemos explicado que esta recepcion de los ejercicios espiri- 
tuales por el cristianismo habi'a introducido cierta actitud espiritual, 
cierto estilo de vida que no aparecfa originalmente. Esta en princi- 
pio el concepto mismo de ejercicio. Hay en el hecho de repetir los 
actos, de practicar determinado training a fin de modificarse y trans- 
formarse uno mismo, cierta reflexion, cierto distanciamiento, muy 
diferente de la caracterfstica espontaneidad evangelica. Esta aten- 
cion hacia uno mismo que es la esencia de la prosoche genera una 
verdadera tecnica de introspeccion, una extraordinaria finura de 
analisis en el examen de consciencia y en el discernimiento espiri- 
tual. Por ultimo y en especial el ideal buscado, esos fines que se pro- 
pone la vida espiritual, se tinen con un intenso colorido estoico y 
platonico, es decir, neoplatonico, al haber quedado la moral estoi- 
ca integrada en el neoplatonismo a finales de la Antiguedad. 

La perfeccion espiritual aparece descrita por ejemplo de forma 
que recuerda a los estoicos como una transformacion de una vo- 
luntad que se identifica con la Voluntad divina. Asi puede leerse en 
Doroteo de Gaza: «Aquel que no tiene voluntad propia hace siem- 
pre lo que quiere. Desde el momento en que no tiene voluntad pro- 
pia todo lo que se le presenta le satisface, haciendo constantemen- 
te su voluntad, pues no quiere que las cosas sean como desea, sino 
que quiere que sean tal como son® 279 . Los modernos editores de Do- 
roteo de Gaza comparan este pasaje con un texto del Manual de 
Epicteto: «No pretendas que los acontecimientos sean como quie- 
res, sino que intenta que los acontecimientos sean como son y vivi- 
ras en la serenidad® 280 . 

La perfeccion espiritual se nos muestra tambien como apatheia, 
como ausencia total de pasiones, una Concepcion estoica retomada 
a su vez por el neoplatonismo. Segun Doroteo de Gaza viene a ser 
precisamente el resultado de la supresion de la voluntad propia: 
«Gracias a la desaparicion de la voluntad se consigue el desapego 
(aprospatheia ) , y gracias al desapego se consigue, Dios median te, la 
apatheia» wl . Observemos de paso que, en este contexto, los medios 
aconsejados por Doroteo de Gaza para suprimir la voluntad resul- 
tan ser de hecho identicos a aquellos ejercicios para el dominio de 
uno mismo propios de la tradicion filosofica: Plutarco, por ejemplo, 
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aconseja para remediar la curiosidad no leer los epitafios de las tum- 
bas, no espiar a los vecinos, no detenerse a mirar los espectaculos ca- 
llejeros 282 . Del mismo modo Doroteo aconseja no mirar hacia don- 
de uno quisiera, no preguntarle al cocinero lo que esta preparando 
y no unirse a una conversation 283 . Es a esto a lo que Doroteo deno- 
mina supresion de la voluntad. Pero es sobre todo en Evagrio don- 
de puede percibirse claramente hasta que punto la apatheia cristia- 
na esta estrechamente relacionada con conceptos filosoficos. En el 
Praktikos de Evagrio podemos leer la definition siguiente: «E1 reino 
de los cielos es la apatheia acompanada del verdadero conocimien- 
to de los seres» 2M . Pero cuando se intenta comentar tal formula se 
comprueba la distancia que separan estas especulaciones del espfri- 
tu evangelico. Es sabido que el mensaje evangelico consistfa en el 
anuncio de un acontecimiento escatologico llamado «reino de los 
cielos» o «reino de Dios». Evagrio comienza diferenciando ambas 
expresiones e interpretandolas en un sentido muy particular. Desa- 
rrollando la tradition originiana 285 , considera que ambas expresio- 
nes se refieren a dos estados interiores del alma, o dicho con mayor 
precision, a dos etapas dentro del progreso espiritual: «E1 reino de 
los cielos supone la impasibilidad del alma acompanada del conoci- 
miento verdadero de los seres». «E1 reino de Dios supone el cono- 
cimiento de la Santa Trinidad, coextensiva a la sustancia del inte- 
lecto y sobrepasando su incorruptibilidadx 286 . Son diferenciados 
aquf dos niveles de conocimiento: el conocimiento de los seres y el 
conocimiento de Dios. Se advierte entonces que esta diferenciacion 
corresponde exactamente a la division de las partes de la filosofia 
bien conocida por Orfgenes, pero atestiguada tambien por el pla- 
tonismo al menos desde Plutarco 287 . Esta division distingue tres eta- 
pas, tres niveles dentro del progreso espiritual correspondientes a 
tres partes de la filosofia. Tales partes son respectivamente la etica, 
o «practica», como dice Evagrio, la fisica y la teologfa. La etica co- 
rresponde a un primer nivel de purification, la fisica al desapego 
definitivo de lo sensible y a la contemplacion del orden de las cosas; 
la teologfa corresponde por ultimo a la contemplacion del princi- 
pio de todas las cosas. Segun el esquema de Evagrio, la etica equi- 
vale a la praktike, la fisica al «reino de los cielos» que comporta «el 
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conocimiento verdadero de los seres» y la teologia a ese «reino de 
Dios» que es el conocimiento de la Trinidad. Pero segun la siste- 
matica neoplatonica tales grados corresponden tambien a grados 
de virtud. Segun Porfirio 288 , el alma comienza, gracias a las virtudes 
polfticas, a dominar sus pasiones por medio de la metriopatheia, pues 
se eleva al nivel de las virtudes catarticas; estas comienzan a des- 
prender el alma del cuerpo, pero todavfa no de un modo absoluto: 
se produce un principio de apatheia. Solo en el nivel de las virtudes 
teoreticas el alma puede alcanzar una plena apatheia y la perfecta se- 
paration del cuerpo. Precisamente es en este nivel en el que el al- 
ma puede contemplar los seres del Intelecto divino 289 . Este nivel, en 
el que se produce apatheia y contemplation de los seres, correspon- 
de al «reino de los cielos» de Evagrio. En este nivel, segun dice Eva- 
grio, el alma contempla las multiples naturalezas (de ahf la palabra 
«fisica»), las naturalezas ( physeis ) inteligibles, y los seres sensibles en 
sus logoi m . La etapa posterior, que es sobre todo de orden noetico, 
supone por tanto la contemplation de Dios mismo. Evagrio puede 
resumir de este modo su pensamiento explicando: «E1 cristianismo 
es la doctrina de Cristo, nuestro Salvador, que se compone de la 
practica, de la fisica y de la teologia® 291 . 

Independientemente de esta construction teorica, la apatheia 
juega un papel fundamental en la espiritualidad monacal. El valor 
que reviste esta estrechamente ligado al de la paz del alma, de la au- 
sencia de preocupaciones, de la amerimnic?** o de la tranquillita f 9 *. 
Doroteo de Gaza 294 no duda en declarar que la paz del alma resulta 
tan importante que es preciso renunciar, si ello fuera necesario, a lo 
que se ha emprendido con tal de no perderla. Esta paz del alma, es- 
ta tranquillitas animi, venfa a ser el valor central de la tradition filo- 
sofica 295 . 

Ya hemos visto que, segun Porfirio, la apatheia era resultado del 
desapego del alma con respecto al cuerpo. Nos encontramos frente 
al ejercicio filosofico por excelencia. Platon habia dicho: «Aquellos 
que, en el sentido exacto de la expresion, se dedican a la filosofia se 
ejercitan para la muerte® 296 . En el siglo VII volvemos a encontrar el 
eco de estas palabras en Maximo el Confesor: «Conforme a la filo- 
sofia del Salvador, convirtamos nuestra existencia en ejercitacion de 


la muerte» 297 . Pero el mismo no es sino el heredero de una rica tra- 
dition que ha identificado constantemente filosofia cristiana y ejer- 
citacion en la muerte. Puede encontrarse ya en Clemente de Ale- 
jandria 298 , quien entiende tal ejercicio en un sentido de hecho 
platonico: es preciso separar espiritualmente el alma del cuerpo. El 
conocimiento perfecto, la gnosis, supone hasta cierto punto una 
muerte que separa al alma del cuerpo, prometiendole una vida con- 
sagrada por entero al bien y permitiendole aplicarse a la contem- 
plation de realidades verdaderas con un espfritu purificado. El mis- 
mo tema reaparece en Gregorio de Nicea: «Vivir, convirtiendo esta 
vida, tal como dice Platon, en una ejercitacion de la muerte y sepa- 
rando, en la mayor medida posible y utilizando sus palabras, el alma 
del cuerpo** 299 . En esto consiste la «practica de la filosofia**. En cuan- 
to a Evagrio 900 , se expresa en terminos muy cercanos a Porfirio: «Se- 
parar el cuerpo del alma solo esta al alcance de aquel que los ha uni- 
do; pero separar el alma del cuerpo esta al alcance de aquel que 
desea la virtud. Nuestros Padres, en efecto, hablan de anacoresis (es 
decir, de vida monacal), ejercitacion en la muerte y en la separation 
del cuerpo». Tambien en este caso puede observarse que el concep- 
to platonico de la separation del cuerpo, que resultara igualmente 
tan seductor para el joven Agustrn, supone un elemento anadido al 
cristianismo pero que no le es esencial, dirigiendo su espiritualidad 
en un sentido de lo mas particular. 

Hasta ahora hemos podido constatar la continuidad de ciertos 
ejercicios espirituales filosoficos en el cristianismo y en el monaca- 
to, intentando a la vez dar a entender el tono particular que habia 
introducido esta reception en el cristianismo. Pero no cabe exage- 
rar el alcance de tal fenomeno. Primeramente, como hemos sena- 
lado, porque solo se manifiesta en un entorno bastante reducido, el 
de los escritores cristianos que han recibido una education filosofi- 
ca. Pero incluso en ellos, la smtesis final es en esencia cristiana. En 
primer lugar, y lo menos importante, hay que considerar que tales 
escritores intentan en mayor medida cristianizar estas aportaciones. 
Les parece reconocer en determinados textos escriturarios aquellos 
ejercicios espirituales que conocieron gracias a la filosofia. De este 
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modo, como vimos antes, Basilio de Cesarea relacionaba el concep- 
to de prosoche con cierto pasaje del Deuteronimio 301 . Esta prosoche se 
transforma entonces en la «vigilancia del corazon» en la Vida de An- 
tonio de Atanasio y en el conjunto de la literatura monacal, por la in- 
fluencia de un pasaje de Proverbios, IV, 23: «Vigila tu corazon con 
toda cautela* 302 . El examen de consciencia es a menudo justificado 
por la E pi's to la primera a los Corintios (13, 5): «Examinaos a voso- 
tros mismos» V11 ; la meditacion sobre la muerte es aconsejada ape- 
lando a Corintios I, 15, 31: «Cada dia estoy en trance de muerte" 104 . 
Con todo, seria un error pensar que estas referencias bastan para 
cristianizar tales ejercicios. En realidad, si los escritores cristianos 
prestaron atencion a esos textos bfblicos es precisamente porque, 
por su parte, conocian a la perfeccion los ejercicios espirituales de 
la prosoche, de la meditacion de la muerte y del examen de cons- 
ciencia. Por si solos los textos escriturarios no habrfan podido pro- 
curarles algun metodo para practicar estos ejercicios. Y a menudo 
tales textos de las sagradas escrituras no estaban sino muy lejana- 
mente relacionados con el ejercicio espiritual en cuestion. 

Resulta mas interesante observar el espiritu general en el cual 
fueron practicados los ejercicios espirituales cristianos y monacales. 
Estos ejercicios cuentan siempre con el apoyo de la gracia divina, 
haciendo de la humildad la principal virtud. Asi, dice Doroteo de 
Gaza: «Cuanto mas cerca esta uno de Dios, mas pecador se ve* 305 . Es- 
ta humildad conduce a considerar inferiores a los demas, a mante- 
ner una extremada prudencia en la conducta y el lenguaje, a adop- 
tar ciertas actitudes corporales significativas, como por ejemplo la 
postracion ante los demas monjes. Mas virtudes, igualmente funda- 
mentales: la penitencia y la obediencia. La primera esta inspirada 
por el temor y el amor a Dios, pudiendo manifestarse en forma de 
mortificaciones extremadamente rigurosas. La representacion de la 
muerte no dene como unica finalidad tomar consciencia de la ur- 
gente necesidad de conversion, sino generar el temor de Dios, es- 
tando vinculada a la meditacion sobre el juicio final, y por lo tanto 
a la virtud de la penitencia. Lo mismo sucede en el caso del examen 
de consciencia. La obediencia supone renunciar a la voluntad pro- 
pia, por medio de la sumision absoluta a las ordenes de los superio- 
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res. Viene a transformar por completo la practica filosofica de la di- 
reccion espiritual. En Vida deDosited m se comprueba hasta que pun- 
to tal obediencia puede llegar. El director espiritual decide absolu- 
tamente la forma de vivir o la alimentacion adecuadas para su 
discipulo. Por ultimo, las dimensiones trascendentales del amor a 
Dios y a Cristo alcanzan a transfigurar todas estas virtudes. El ejerci- 
cio de la muerte, separacion del alma y el cuerpo, supone tambien 
la participacion en la muerte de Cristo. La renuncia a la voluntad va 
de suyo con el amor divino. 

En general, puede decirse que el monacato, tanto en Egipto co- 
mo en Siria 307 , surgio y se desarrollo en el ambito cristiano de ma- 
nera espontanea. Sin la intervention de ningun modelo filosofico. 
Los primeros monjes no eran individuos cultivados, pues los cristia- 
nos querian alcanzar la perfeccion cristiana median te la practica he- 
roica de los consejos evangelicos y la imitation de la vida de Cristo. 
De esta forma extraerian del Antiguo y el Nuevo Testamento sus 
practicas de perfeccion. Pero bajo la influencia alejandrina, de la 
mas lejana de Filon y de las mas cercanas de Clemente y Orfgenes, 
magmficamente orquestada por los capadocios, ciertas practicas es- 
pirituales filosoficas fueron introducidas en la espiritualidad cristia- 
na y monacal, describiendose, definiendose y, en parte, practican- 
dose el ideal cristiano a partir de los modelos y el vocabulario de la 
tradicion filosofica griega. Esta corriente se impondria por sus cua- 
lidades literarias y filosoficas. Es esta la que transmitirfa a la espiri- 
tualidad cristiana de la Edad Media y de los tiempos modernos la 
herencia de los ejercicios espirituales antiguos. 
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Socrates 


La figura de Socrates 


A fin de ocuparme del tema propuesto este ano, «Porvenir y de- 
venir de las normas», he centrado mis investigaciones y reflexiones 
en la figura del sabio dentro de la tradicion occidental. Y es que el 
pensamiento griego, desde sus inicios, entiende la figura del sabio 
como una encarnacion concreta de la norma, tal como observa Aris- 
toteles en un pasaje de su Protreptica: «^Que medida, que norma mas 
exacta poseemos en lo referente al Bien mas que el sabio?® 508 . Estas 
investigaciones y reflexiones en torno al sabio entendido como 
norma fueron desarrollandose, progresivamente y por numerosas 
razones, a partir del personaje irrepetible que fue Socrates. En pri- 
mer lugar creo que su figura ha ejercido sobre el conjunto de la tra- 
dicion occidental una influencia universal, de una inmensa impor- 
tancia. En segundo lugar, y lo que todavfa es mas relevante, la figura 
de Socrates, tal como Platon la trazara, presentaba a mi juicio la 
gran ventaja de constituirse en mediadora entre el ideal trascen- 
dente de la Sabiduria y la realidad humana concreta. Paradojica- 
mente, y con ironfa del todo socratica, Socrates no es exactamente 
un sabio sino un «filosofo», es decir, un amante de la sabiduria, de 
la norma ideal y trascendental. 

Hablar de Socrates implica evidentemente exponerse a todo tipo 
de dificultades de orden historico. Los testimonios sobre Socrates de 
que disponemos, como los de Platon ojenofonte, han transformado, 
idealizado, deformado al Socrates historico 509 . No pretendo aquf re- 
cuperar o reconstruir este Socrates historico. Lo que ahora me pro- 
pongo exponer es la figura de Socrates y su influencia en nuestra tra- 
dicion occidental, centrandome sobre todo -puesto que se trata de 
un fenomeno casi inabarcable- en el personaje socratico tal como 
aparece en el Banquetede Platon y tal como es percibida por esos dos 
grandes socraticos que son Kierkegaard 510 y Nietzsche 511 . 
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I. Sileno 


Socrates, como acabo de senalar, se nos aparece como mediador 
entre la norma ideal y la realidad humana. La idea de mediacion, 
de intermediario, evoca al mismo tiempo las de justo medio y equi- 
librio. Uno espera ver surgir una figura armoniosa, amalgama de su- 
tiles matices, de rasgos divinos y humanos. Nada de eso. La figura 
de Socrates resulta desconcertante, ambigua, inquietante. La pri- 
mera sorpresa que nos reserva es esa fealdad ffsica de la que tan 
bien nos informan los testimonies de Platon, Jenofonte y Aristofa- 
nes 112 . Asf, escribe Nietzsche: «Resulta significativo que Socrates fue- 
ra el primer griego ilustre y feo»’ ls . «Todo en el parece excesivo, his- 
trionico, caricaturesco [,..]» 5H . Y Nietzsche trae a colacion «sus ojos 
de crustaceo, sus labios leporinos, su barriga» 515 . Disfruta explican- 
do que el fisonomista Zopiro le dijo a Socrates que era un verdadero 
monstruo y que reuni'a los peores vicios y apetitos, a lo cual Socra- 
tes se habrfa contentado con responder: «Que bien me conoces» 516 . 
El Socrates del Banquete de Platon se parece a un sileno 517 , lo que 
puede conducir a semejantes suposiciones. Silenos y satiros eran la 
representacion popular de los demonios hibridos, medio animales 
medio humanos, que formaban el cortejo de Dioniso. Desvergonza- 
dos, grotescos y lascivos, constituian el coro de los dramas satfricos, 
genero literario del cual el Ctclope de Euripides constituye un raro 
testimonio. Los silenos representaban, pues, el ser puramente natu- 
ral, la negacion de la cultura y de la civilizacion, el histrionismo gro- 
tesco, el instintivo libertinaje 518 . Kierkegaard dira: «Socrates era un 
monstruo» 519 . 

Es cierto que esta figura de sileno no es sino mera apariencia, tal 
como da a entender Platon, una apariencia que oculta otra cosa. En 
el famoso elogio de Socrates, al final del Banquete™, Alcibiades com- 
para a Socrates con esos silenos que, en los comercios de los escul- 
tores, sirven de cofre para guardar las figurillas de los dioses. De es- 
te modo el aspecto exterior de Socrates, esa apariencia casi 
monstruosa, fea, bufonesca e impudica no serfa mas que pura fa- 
chada y mascara. 

Elio nos enfrenta a una nueva paradoja: la fealdad es una forma 
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de disimulo. Tal como indica Nietzsche: «Todo en el era disimulo, 
marrulleria, ocultacion» 321 . De esta forma Socrates se esconde y, a la 
vez, sirve de mascara a otros. 

Socrates se esconde a si mismo: se trata de la famosa irorn'a so- 
cratica, cuyo significado tenemos todavia que desentranar. Socrates 
finge ignorancia y desverguenza; dice Alcibiades: «Se pasa el tiem- 
po ironizando y en ninerfas con la gente» SM . «Las palabras, las frases 
que conforman el desarrollo exterior de sus discursos se parecen a 
la piel de un insolente satiro*’”. Sus aventuras amorosas, su aire de 
ignorante, «son estos los envoltorios de los que se rodea, como el si- 
leno esculpido» ,M . Socrates alcanzo tan perfecto grado de disimulo 
que solo su mascara ha pasado a la historia. No escribio nada pues- 
to que se contento con dialogar, y todos los testimonios que sobre 
el poseemos lo ocultan aun mas en lugar de revelarlo, precisamente 
porque Socrates siempre sirvio de mascara a quienes hablaron de el. 

Puesto que el mismo iba enmascarado, Socrates se ha convertido 
en prosopon -mascara- de algunas personalidades que han tenido la 
necesidad de esconderse tras ella. Les dio a la vez la idea de enmas- 
cararse y la de adoptar como mascara la irorn'a socratica. Se produ- 
ce asi un fenomeno extraordinariamente complejo por sus implica- 
ciones literarias, pedagogicas y psicologicas. 

El nucleo original de este fenomeno lo conforma, por lo tanto, 
la irorn'a del propio Socrates. Eterno inquisidor, Socrates someti'a a 
sus interlocutores a habiles interrogatorios hasta obligarles al reco- 
nocimiento de su ignorancia. Les sum fa hasta tal punto en la con- 
fusion que en ocasiones podia llevarles al cuestionamiento de su vida 
entera. Tras la muerte de Socrates, el recuerdo de estas conversa- 
ciones socraticas inspirarfa un genero literario, los logoi sokratikoi, 
que imita las discusiones orales que Socrates habia mantenido con 
los mas variados interlocutores. En estos logoi sokratikoi, Socrates se 
convierte pues en prosopon, es decir, en interlocutor, en personaje, 
en mascara por lo tanto, si se tiene en cuenta lo que era el prosopon 
en el teatro. El dialogo socratico, en especial segun la forma sutil y 
refinada que Platon le diera, tiende a provocar en el lector un efec- 
to analogo al que provocaban los discursos orales de Socrates. Tam- 
bien el lector se encuentra ahora en la misma situacion que el in- 
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terlocutor de Socrates, porque no sabe adonde van a conducirle las 
preguntas de Socrates. La mascara de Socrates, su prosopon descon- 
certante e incomprensible, lleva la confusion al espiritu del lector, 
conduciendole a una toma de consciencia que puede conllevar una 
transformacion de caracter filosofico. Como ha demostrado de ma- 
nera inmejorable K. Gaiser 325 , el lector es invitado tambien a refu- 
giarse tras la mascara socratica. En casi todos los dialogos socraticos 
de Platon sobreviene algun momento de crisis donde el desaliento 
se apodera de los interlocutores. Estos dejan de confiar en la posi- 
bilidad de proseguir la discusion, y el dialogo amenaza con rom- 
perse. Entonces Socrates interviene: se hace cargo de la confusion, 
la duda y la angustia que embarga a los demas, los mayores riesgos 
de la aventura dialectica; invierte de este modo los papeles. Si se fra- 
casa la culpa sera suya. Presenta asi a sus interlocutores una proyec- 
cion de su propio yo; los interlocutores pueden por tanto transferir 
a Socrates su confusion personal y recuperar la confianza tanto en 
las investigaciones dialecticas como en el propio logos. 

Anadamos que, en los Dialogos platonicos, Socrates sirve a Platon 
de mascara, «semiotica » 326 al decir de Nietzsche. Como ha observa- 
do P. Friedlander 127 , mientras el «yo» habfa hecho entrada en la li- 
teratura griega largo tiempo atras con Hesiodo, Jenofanes, Parme- 
nides, Empedocles, los sofistas o el mismo Jenofonte, quienes no se 
privaban de hablar en primera persona, por su parte Platon, en sus 
Dialogos , se difumina por completo detras de Socrates y evita siste- 
maticamente el empleo del «yo». Existe en esto una relacion en ex- 
tremo sutil cuyo significado no podemos comprender del todo. 
([Habra que suponer, con K. Gaiser y H. J. Kramer* 28 , que Platon dis- 
tinguia con el mayor cuidado entre sus propias ensehanzas, orales y 
secretas, reservadas a los miembros de la Academia, y los dialogos 
escritos, en los cuales, escondiendose tras la mascara de Socrates, 
exhortaba a sus lectores a la filosofia? i O bien cabra admitir que Pla- 
ton se sirve de la figura de Socrates para presentar su doctrina con 
cierto distanciamiento, con cierta iron l'a? Sea como fuere, tan origi- 
nal circunstancia ha marcado poderosamente la consciencia occi- 
dental, y cuando algunos pensadores se han hecho conscientes de 
ello -sorprendiendose por la renovacion radical que ella supom'a- 
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se han servido a su vez de una mascara, preferentemente de la mas- 
cara ironica de Socrates, para enfrentarse a sus contemporaneos. 

En sus Sokratische Denkwiirdigkeiten, en el siglo XVIII, Hamann ha- 
ce un elogio de Socrates, como el mismo lo denomina, mimice™, es 
decir, adoptando el mismo la mascara de Socrates -el racionalista 
puro, en opinion de los filosofos del siglo XVHI ,M - para dejar entre- 
ver tras ella al figura profetica de Cristo. Eso que en Hamann no es 
sino un procedimiento eventual se convierte en actitud fundamen- 
tal y existencial en Kierkegaard. Tal actitud se manifiesta en primer 
lugar por medio de cierto procedimiento, el seudonimo. Como es 
sabido, la mayor parte de la obra de Kierkegaard fue publicada ba- 
jo diversos seudonimos: Victor Eremita, Johannes Climacus, etc. 
No se trata de ningun artificio de su editor; tales seudonimos co- 
rresponden a esos niveles, «estetico», «etico», «religioso», en los que 
acostumbra a situarse el autor, quien hablaria sucesivamente del 
cristianismo en cuanto esteta, primero, y despues como moralista, a 
fin de hacerles entender a sus contemporaneos que no eran auten- 
ticos cristianos. «Recurrio a la mascara del artista y despues a la del 
moralista semicreyente para hablar de sus mas profundas creen- 
cias» M1 . Kierkegaard es perfectamente consciente del caracter so- 
cratico del procedimiento: «Desde el punto de vista global del con- 
junto de una obra, la production estetica no deja de ser un fraude 
en el que los trabajos publicados bajo seudonimo expresan un sen- 
tido profundo. ;Un fraude! jQue lamentable! A lo cual debo res- 
ponder que no hay que abusar del termino. Se puede enganar a un 
hombre en relation con lo verdadero y, recordando al viejo Socra- 
tes, hacerlo para conducirle a la verdad. Es esta incluso la unica ma- 
nera cuando este es victima de una ilusion»” 2 . Se trata de hacerle 
percibir al lector su error sin refutarlo directamente, sino expo- 
niendolo de tal manera que su caracter absurdo se le aparezca con 
claridad. En realidad, es una forma socratica. Pero al mismo tiem- 
po, por medio del seudonimo, Kierkegaard concede la palabra a to- 
dos los personajes que esconde en su interior. De este modo objeti- 
va sus distintos «yos» sin reconocerse en ninguno, al igual que 
Socrates objetivaba el «yo» de sus interlocutores por medio de sus 
habiles preguntas, sin reconocerse en ellos. Kierkegaard escribe: 
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«Mi melancolia ha hecho que durante anos no haya podido dirigir- 
me a mi mismo como a un “tu”. Entre la melancolia y este “tu” se 
abria todo un mundo de fantasia. Yo lo he explorado en parte me- 
diante mis seudonimos* 333 . Pero Kierkegaard no se contenta con en- 
mascararse tras diferentes seudonimos. Su verdadera mascara es la 
propia irom'a socratica, es el propio Socrates: «jOh Socrates! [...] Tu 
reto es tambien el mio». «Estoy solo. Mi unico compafiero es Socra- 
tes. Mi tarea es una tarea socratica* 334 . 

Kierkegaard denominaba a este metodo socratico metodo de la 
comunicacion indirecta 335 . Volveremos a encontrarla en Nietzsche. 
Este es en su opinion el metodo propio de los grandes educadores: 
«Un verdadero educador no dice jamas lo que piensa, sino siempre 
y unicamente lo que piensa de algo en cuanto a su utilidad para 
quien pretende educar. Esta tactica de disimulo no necesariamente 
debe hacerse manifiesta* 336 . Un metodo justificado por la mision 
trascendental del educador: «Todo espfritu profundo necesita de 
una mascara; es mas, una mascara se esta formando de continuo al- 
rededor de todo espiritu profundo gracias a la interpretacion cons- 
tantemente falsa, es decir, chata, dada a todas sus palabras, a todos 
sus procesos, a todas las manifestaciones de su vida» 337 . La mascara 
de sileno socratica sirve como modelo de esta teoria de la mascara. 
Asi escribe Nietzsche en los textos ineditos del ultimo perfodo de su 
vida: «Tal cosa constituia, me parece, el encanto diabolico de So- 
crates. Tenia un alma, pero aun disponia de otra detras de esta, y 
aun de otra mas detras. En la primerajenofonte se instala para dor- 
mir, en la segunda Platon y en la tercera de nuevo Platon, pero un 
Platon consciente de esa segunda alma. Platon, a su vez, era un 
hombre lleno de trasfondos y apariencias* 338 . Como en Kierkegaard, 
se descubre en Nietzsche una necesidad pedagogica, pero al mismo 
tiempo una necesidad psicologica: «Existen hombres (y Nietzsche 
es uno de ellos) que solo quieren ser percibidos a medias revelados 
por otros. Hay mucha sabiduria en esto» 339 . De esta manera Nietzs- 
che, como el mismo reconoceria en Ecce Homcr w , adopto como mas- 
caras a la hora de escribir sus Unzeitgemasse Betrachtungen a sus maes- 
tros Schopenhauer y Wagner, de similar modo a como Platon, 
segun se nos dice, se sirvio de Socrates como semiotico. Se detecta 


en efecto una relacion semejante a la que existe en Socrates y Pla- 
ton: Nietzsche habla de unos Wagner y Schopenhauer ideales, que 
no son otros sino el propio Nietzsche. Y justamente, como ha de- 
mostrado E. Bertram 541 , una de las mascaras de Nietzsche es en rea- 
lidad el mismo Socrates, ese Socrates al que acosa con identico 
amor-odio que Nietzsche siente hacia si mismo, ese Socrates al que, 
segun el, «tiene tan cerca que debe combatirlo casi sin pausa* 542 . En 
Socrates, Nietzsche detesta a ese Nietzsche que disuelve el mito pa- 
ra poner en lugar de los dioses el conocimiento del bien y del mal, 
a ese Nietzsche que aproxima el espiritu a las cosas humanas dema- 
siado humanas, y ama, envidia de Socrates, lo que quisiera ser tam- 
bien el mismo: el seductor, el educador, el conductor de almas. Vol- 
veremos a referirnos a este amor-odio. 

Esta mascara socratica es la mascara de la ironia. Si examinamos 
los textos de Platon 545 , Aristoteles 544 o Teofrasto 545 , en los cuales apa- 
rece el termino eironeia, podremos deducir que la ironia constituye 
una actitud psicologica segun la cual el individuo intenta parecer in- 
ferior de lo que realmente es: asi, el se desprecia a si mismo. En el 
uso y arte del discurso tal disposicion se manifiesta por una tenden- 
cia a fingir darle la razon al interlocutor, a fingir que se adopta el 
punto de vista del adversario. La figura retorica de la eironeia con- 
sistira por lo tanto en utilizar palabras o en desarrollar determina- 
dos discursos que el oyente esperaria mas bien encontrar en boca 
del adversario 546 . Es del siguiente modo como se presenta la ironia 
socratica, segun nos explica Ciceron: «Socrates, menospreciandose, 
concedia mas de lo necesario a aquellos interlocutores a los que 
queria refutar: de esta manera, pensando una cosa y diciendo otra, 
gustaba de utilizar habitualmente esta forma de simulacion a la que 
los griegos llamaban “ironia”* 547 . Se trata por tanto de un fingido 
menosprecio, consistente en primer lugar en hacerse pasar ante los 
demas por alguien del todo ordinario y superficial. Como dice Alci- 
biades en su elogio de Socrates: «Sus discursos no pueden ser mas 
semejantes a esos silenos que se abren. Si uno quiere escucharlos se 
sacara al punto la impresion de que son sumamente ridiculos [...]. 
Habla de burros de carga, de herreros, zapateros y curtidores, y 
siempre parece estar diciendo lo mismo, de tal forma que no hay ig- 


norante o insensato que no se rfa de sus discursos» 348 . jSus temas son 
tan triviales como triviales los interlocutores! De este modo va en 
busca de oyentes a los mercados, palestras, talleres de los artesanos 
o comercios. Estamos ante un hombre amante de la calle. Asi podra 
decir Nietzsche: «La mediocridad es la mascara mas hermosa que 
pueden adoptar los esptritus superiores» M9 . 

Socrates habla, discute, pero rechaza ser considerado un maes- 
tro. Explica Epicteto: «Cuando algunos se acercaban a el para pe- 
dirle que les presentara a otros filosofos el lo hacia gustosamente, 
aceptando con buena disposicion no haber sido preferido» ,5 °. Si So- 
crates rechaza ser considerado un maestro -y con esto nos acerca- 
mos al meollo de la ironfa socratica-, si rechaza ensenar nada a na- 
die es porque no tiene nada que decir, nada que comunicar, y eso 
por la sencilla razon de que no sabe nada, tal como proclama con 
frecuencia. No teniendo nada que decir, ninguna tesis que defen- 
der, Socrates no puede hacer otra cosa sino interrogar, desdenando 
la idea de responder el mismo a las cuestiones. Por eso exclama el 
Trasfmaco del primer libro de la Republics. «Esta no es sino tu habi- 
tual eironeia, como ya sabia y habfa predicho que pasarfa: rechazas 
responder a las preguntas y buscas escapatorias» S5 ‘. Aristoteles des- 
cribe con mayor claridad aun esa situacion: «Socrates adoptaba 
siempre el papel de interrogador, pero nunca el de interrogado 
pues confesaba no saber nada»“ 2 . 

Evidentemente, no podemos saber con exactitud el modo en 
que se desarrollaban las discusiones de Socrates con los atenienses. 
Los dialogos de Platon, incluso los mas «socraticos», no suponen 
mas que una imitacion enganosa, y ademas por partida doble. En 
primer lugar se nos presentan por escrito y no de manera oral, y, co- 
mo ha destacado Hegel, «en el dialogo escrito las respuestas van 
produciendose gracias al absoluto control del autor; pero encontrar 
en la realidad a gente que responda de esta manera ya es otra cosa » 555 . 
Por otra parte, pueden reconocerse en los dialogos platonicos, bajo 
esa capa de fascinacion propia de la ficcion literaria, el rastro de 
ciertos ejercicios escolares de la Academia platonica. Aristoteles ha 
codificado en sus Topicos las reglas de esta especie de torneos dia- 
lecticos 354 . En tales practicas argumentativas tanto el interrogador 
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como el interrogado interpretaban papeles muy determinados, ha- 
biendo quedado las reglas de esta esgrima intelectual definidas de an- 
temano con claridad. No cabe pretender encontrar lo que, desde un 
punto de vista historico, puede ser propiamente socratico en las dis- 
cusiones relatadas por Platon, pero podemos intentar desentranar el 
significado de la ironfa socratica tal como la tradicion la conociera y 
los movimientos de la consciencia a que responde. 

Otto Apelt 355 ha caracterizado muy bien el mecanismo de la ironfa 
socradca: Spaltung und Verdoppelung, Socrates se desdobla para «cor- 
tar» en dos al adversario. Socrates se desdobla: por un lado, tenemos 
al Socrates que conoce por adelantado como acabara la discusion, 
pero, por otro, esta el Socrates que hace el camino, todo el camino 
dialectico junto a su interlocutor. Este no sabe adonde quiere con- 
ducirle Socrates. Esto es la ironfa. El Socrates que camina junto a su 
interlocutor exige sin cesar el total acuerdo de su acompanante. 
Adoptando como punto de partida la posicion de este, poco a poco 
va haciendole admitir todas las consecuencias de un punto de vista 
concreto. Al exigir a cada instante este acuerdo, basado en las exi- 
gences racionales del Discurso sensato, del Logos® 6 , esta objetivando 
el trayecto comun, obligando a su interlocutor a reconocer que su 
punto de vista inicial resultaba contradictorio. En general Socrates 
elige como tema de discusion alguna acdvidad familiar de su interlo- 
cutor, intentando definir con el el conocimiento practico requerido 
para ejercerla: el general debe saber combatir con valentfa; el adivi- 
no debe saber comportarse piadosamente en relacion con los dioses. 
Y he aquf que, ya puesto en camino, el general descubre no estar se- 
guro de en que consiste la valentfa ni el adivino de saber lo que es la 
piedad. El interlocutor se da cuenta entonces de que en realidad no 
conoce los motivos que le llevan a actuar. Todo su sistema de valores 
le parece de repente sin fundamento. Hasta el momenta se habfa 
identificado de algun modo con ese sistema de valores del que se de- 
ducfa su manera de hablar. Pero ahora se enfrenta a este. El interlo- 
cutor queda por lo tanto cortado en dos: tenemos al interlocutor tal 
como era antes de la discusion con Socrates y tambien a ese otro que, 
en constante y de mutuo acuerdo, ha ido identificandose con Socra- 
tes y que, a partir de ahora, sera diferente del que era antes. 
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El punto absolutamente fundamental dentro de este metodo iro- 
nista es el camino recorrido juntos por Socrates y su interlocutor 357 . 
Socrates finge querer aprender algo de su interlocutor: es aqui don- 
de aparece ese automenosprecio ironico. Pero en realidad, y por 
mas que parezca identificarse con su interlocutor y entregarse por 
completo a su argumentacion, sera finalmente este quien, de modo 
inconsciente, se entregara a la argumentacion de Socrates, identifi- 
candose con el, lo que es tanto como decir, no lo olvidemos, a la 
aporia y la duda: pues Socrates no sabe nada, solo sabe que no sabe 
nada. A1 final de la discusion, el interlocutor no ha aprendido nada, 
por lo tanto. Ni siquiera sabe esa nada del todo. Pero durante el 
tiempo que ha durado la discusion ha experimentado lo que supo- 
ne la actividad del espfritu, o mejor todavia, se ha convertido en el 
propio Socrates, es decir, en su interrogacion, su cuestionamiento, 
su disminucion en relacion consigo mismo y, finalmente por tanto, 
en su consciencia. 

Tal vendria a ser el sentido profundo de la mayeutica socratica. 
Como es sabido, en el Teeteto Socrates explica que su oficio es el 
mismo que el de su madre. Ella era partera, asistiendo a los naci- 
mientos corporales. Y el es partero de espiritus: los asiste en el mo- 
mento de su nacimiento. Por su parte Socrates no engendra nada 
puesto que no sabe nada, ayudando en todo caso a los demas a en- 
gendrarse a si mismos 358 . Esta mayeutica socratica invierte por com- 
pleto las relaciones entre maestro y discipulo, como ha compren- 
dido perfectamente Kierkegaard: «Ser maestro no consiste en zanjar 
las discusiones recurriendo a argumentos, ni en impartir lecciones 
que aprender, ni en tantas otras cosas; ser maestro supone, verda- 
deramente, convertirse en discipulo. La ensenanza comienza cuan- 
do tu, maestro, aprendes del discipulo, cuando haces tuyo aquello 
que el ha comprendido, y de la manera en que lo ha comprendi- 
do»® 9 . «E1 discipulo da ocasion al maestro de comprenderse a si mis- 
mo, dando ocasion al discipulo de comprenderse tambien a si 
mismo. A su muerte no ha de tener pretension alguna en relacion 
con el alma de su discipulo, como tampoco el discipulo sobre la de 
su maestro [...]. La mejor manera de entender a Socrates es justa- 
mente entender que no se le debe nada, siendo esto lo que el mis- 


mo prefiere y resultando hermoso el haber preferido tal cosa» 360 . 

Nos estamos acercando a uno de los posibles significados de la 
enigmatica profesion de fe de Socrates: «Solo se una cosa, y es que 
no se nada® 361 . Elio puede querer decir en realidad: Socrates no po- 
see ningun saber transmisible, no puede comunicar las ideas de su 
espfritu al de otro. Tal como explica Socrates en el Banquete de Pla- 
ton: «Bueno serfa, Agaton, que el saber fuera de tal naturaleza que, 
solo con ponernos en contacto, pudiera circular desde lo mas lleno 
a lo mas vacfo de nosotros* 362 . En los Memorables de Jenofonte, Hi- 
pias le dice a Socrates: «En lugar de estar siempre preguntando so- 
bre la justicia, mas valdria que nos dijeras de una vez lo que es». A 
lo cual responde Socrates: «A falta de palabras, doy a entender lo 
que es la justicia mediante mis actos" 363 . Socrates, ciertamente, es un 
apasionado de la palabra y del dialogo. Pero tambien desea con la 
misma pasion mostrar los limites del lenguaje. No podra compren- 
derse jamas lo que es la justicia si no se vive justamente. Al igual que 
cualquier realidad autentica, la justicia resulta indefinible. Precisa- 
mente, Socrates quiere que su interlocutor comprenda tal cosa pa- 
ra invitarle a «vivir» en la justicia. El cuestionamiento del discurso 
conduce de hecho al cuestionamiento de un individuo que debe de- 
cidir, de manera taxativa, si tomara la resolucion de vivir segun su 
consciencia y su racionalidad. Como dice uno de los interlocutores 
de Socrates: «Nos arrastra a entrar en un discurso inacabable hasta 
que uno se ve obligado a rendir cuentas de si mismo, tan to de la ma- 
nera en que vive en este momento como de la existencia que ha lle- 
vado en el pasado* 364 . De este modo, el individuo es puesto en cues- 
tion desde el fundamento mismo de sus actos, tomando consciencia 
del problema real que supone ser el mismo para si mismo. Todos 
los valores se ven asi invertidos y tambien el interes que antes se les 
prestaba. Dice Socrates en la Apologia de Socrates redactada por Pla- 
ton: «No me preocupa en absoluto lo que suele preocupar al comun 
de la gente: asuntos de negocios, administration de bienes, cargos 
importantes, exitos oratorios en publico, magistraturas, coaliciones 
o facciones polfticas. No siento que me conciema este camino... si- 
no aquel otro por el que, a cada uno de vosotros, harfa el mayor 
bien, intentando convencerle de preocuparse no tanto de lo que 
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tiene como de lo que es, convirtiendose en alguien lo mas excelen- 
te y razonable posible* 365 . Para realizar esta apelacion al ser del in- 
dividuo, el metodo socratico adopta caracter existencial. Es por ello 
por lo que, a su manera, Kierkegaard y Nietzsche quisieron poner- 
lo de nuevo en practica. Esta puesta en cuestion del individuo, este 
«Preocupate de ti mismo» S66 que Socrates no deja de repetir incan- 
sablemente, vuelve, como no, a aparecer de nuevo en el siguiente 
texto de Nietzsche en el que, describiendo al hombre segun Scho- 
penhauer, lo muestra aislado entre el desinteres de sus contempo- 
raneos: «Bajo las mas diversas mascaras, jovenes, adultos, ancianos, 
padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios y mercaderes siguen 
su camino sonando solo en la comedia que todos juntos ofrecen sin 
pensar en absoluto en si mismos. A la pregunta “<<Para que vives?” 
responderian incluso con orgullo: “jPara convertirme en un buen 
ciudadano, en un sabio, en un hombre poderoso!”» 367 . «Todas las 
instituciones humanas han sido creadas para impedir que los hom- 
bres se sientan vivir, gracias a la dispersion constante de sus pensa- 
mientos.» 36 * «E1 odio proviene por lo general de que todos quieren 
escapar de si mismos. » %9 Ya el Alcibiades del Banquete decia: «So- 
crates me obliga a confesarme que yo, ademas de mis muchas defi- 
ciencias, sigo despreocupandome todavia de mi mismo y ocupan- 
dome solo de la politica de los atenienses» 370 . Puede percibirse el 
alcance politico de esta inversion de valores, de este cambio en las 
normas directrices de la vida. La preocupacion por el destino indi- 
vidual no puede dejar de provocar algun conflicto con la ciudad 371 . 
Este sera el sentido profundo del proceso y muerte de Socrates. La 
ironia socratica devino dramatica desde el momento en que la ve- 
mos, gracias al testimonio aportado por la Apologia de Socrates, ejer- 
cerse a expensas de los acusadores del filosofo y provocar en cierto 
modo su condena a muerte 372 . 

Aqui aparece precisamente esa «severidad existencial» de la que 
habla Kierkegaard 373 . El merito de Socrates, en su opinion, consiste 
en haber sido un pensador anclado en la existencia, en lugar de un 
filosofo especulativo que olvida lo que supone existir’ 74 . La catego- 
ria fundamental de la existencia segun Kierkegaard es el Individuo, 
es el Unico 375 , la soledad de la responsabilidad existencial. A su jui- 
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cio, Socrates fue el inventor 376 . Se encuentra en este punto una de 
las causas mas profundas de la ironfa socratica. El lenguaje directo 
se demuestra impotente para comunicar la experiencia existencial, 
la autentica consciencia del ser, la severidad de la vida, la soledad en 
la hora de las decisiones. Hablar supone estar condenado por par- 
tida doble a la trivialidad 377 . En primer lugar, no puede existir co- 
municacion directa de la experiencia existencial: cualquier palabra 
puede resultar «trivial». Y por otra parte, la trivialidad, en forma de 
ironfa, puede permitir la comunicacion indirecta 378 . Tal como indi- 
ca Nietzsche: «Creo advertir que Socrates era profundo (su ironfa 
correspondfa a la necesidad de rodearse de un aire superficial para 
poder asf mantener relaciones con los hombres) » 379 . Para el pensa- 
dor existencial, la trivialidad y la superficialidad constituyen en efec- 
to una necesidad vital: de lo que se trata es de estar en contacto con 
los hombres, por mas que estos no se aperciban. Pero vienen a cons- 
tituir al mismo tiempo trucos pedagogicos: los giros y derivaciones 
de la ironfa o la conmocion que implica la aporia pueden servir co- 
mo introduccion al conocimiento de la severidad propia de la cons- 
ciencia existencial, en especial si acaba por anadirse, como veremos, 
el poder de Eros. Socrates no tiene ningun sistema que ensenar. Su 
filosoffa resulta por entero puro ejercicio espiritual, un nuevo mo- 
do de vida, reflexion activa, consciencia viviente. 

Quiza quepa darle un significado todavfa mas profundo a la for- 
mula socratica: «Solo se que no se nada». Esto nos conduce a nuestro 
punto de partida. Socrates sabe que no es ningun sabio 380 . Su cons- 
ciencia individual despierta en ese sentimiento de imperfeccion e 
inacabamiento. En relacion con este asunto, Kierkegaard puede 
ayudarnos a entender el significado de la figura socratica. Kierke- 
gaard afirma que solo sabe una cosa, que el no es cristiano. Esta fn- 
timamente convencido de que no lo es, puesto que ser cristiano su- 
pone mantener una verdadera relacion personal y existencial con 
Cristo, supone haber hecho plenamente propia esta relacion, supo- 
ne haberla interiorizado por medio de una decision que emana de 
lo mas profundo del yo. Teniendo en cuenta la extrema dificultad 
de tal interiorizacion, no existen verdaderos crisdanos. Por lo me- 
nos, aquel que tiene consciencia de no serlo serfa mejor crisdano, 


en la medida en que reconoce que el no es cristiano 381 . La cons- 
ciencia de Kierkegaard, como cualquier consciencia existencial, se 
muestra por tanto dividida. No existe mas que como consciencia 
que dene de si misma de no existir verdaderamente. Esta conscien- 
cia del filosofo serfa del mismo cariz que la consciencia socratica: 
«Oh Socrates, tenias la maldita ventaja de poder evidenciar, gracias 
a tu ignorancia, que los demas eran todavfa menos sabios que tu: 
ellos ni siquiera sabfan que eran ignorantes. Tu tarea es tambien la 
mfa. Suelen exasperarse conmigo cuando me ven capaz de demos- 
trar que los demas son todavfa menos cristianos que yo, que respe- 
to tanto al crisdanismo que me he atrevido a descubrir y confesar 
que no soy cristiano* 582 . 

La consciencia socratica se nos aparece tambien, por su parte, di- 
vidida y desgarrada, no por la figura de Cristo sino por la figura del 
Sabio, una norma trascendente. Lajusticia, como hemos podido ob- 
servar, no puede defmirse, tan solo vivirse. Todos los discursos del 
mundo no servirfan para expresar la profundidad de la decision del 
hombre que ha elegido ser justo. Pero toda decision humana esta 
amenazada por la precariedad y la fragilidad. Al elegir actuar con 
justicia en determinado acto, al hombre le asalta el presentimiento 
de una existencia que podrfa ser justa, de manera plena. Esta serfa 
la decision caracterfstica del Sabio. Socrates tiene consciencia de no 
ser sabio. El no es sophos, sino philosophos, no un sabio, sino alguien 
que desea la sabidurfa porque carece de ella. 

Como ha explicado de modo excelente P. Friedlander, «la ironfa 
socratica es manifestacion de la tension entre la ignorancia (es de- 
cir, la imposibilidad de expresar con palabras la esencia de lajusti- 
cia) y la experiencia directa de lo desconocido, o dicho de otra ma- 
nera, de la existencia del hombre justo, cuya justicia llega a alcanzar 
el nivel divino» 385 . Al igual que Kierkegaard se considera cristiano en 
la medida que es consciente de no serlo, Socrates es sabio en la me- 
dida que es consciente de no serlo. De esta sensacion de carencia 
surge un inmenso deseo. Por esta razon Socrates encama, para la 
consciencia occidental, los rasgos de Eros, el eterno vagabundo en 
busca de la verdadera Belleza. 
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II. Eros 


Podrfa decirse de Socrates que es el primer individuo surgido en 
la historia del pensamiento occidental. Como ha senalado W. Jae- 
ger 384 , la literatura socratica, en especial las obras de Platon y de Je- 
nofonte, al intentar trazar el retrato literario de Socrates, se esforzo 
por destacar su originalidad, su unicidad. Esta necesidad se muestra 
con claridad en virtud del extraordinario suceso que supuso la apa- 
ricion de una personalidad incomparable. Aqui subyace, como ha 
destacado Kierkegaard 385 , el sentido profundo de los terminos ato- 
pos, atopia o atopotatos, que aparecen con mucha frecuencia a lo lar- 
go de los dialogos de Platon 386 con el fin de describir el caracter de 
Socrates, por ejemplo en el Teeteto (149a): «Dicen que soy atopotatos 
y que solo creo en la aporia». Esta palabra significa etimologica- 
mente «fuera de lugar», y por lo tanto extranjero, extravagante, ab- 
surdo, inclasificable y desconcertante. En su elogio de Socrates, en 
el Banquete, Alcibfades insiste sobre esta particularidad. Existen nor- 
malmente, segun nos dice, diversas clases de hombres, ciertos tipos 
ideales de los cuales forman parte todos los individuos: por ejemplo, 
existe el tipo «gran general, noble y valiente»: sus representantes se- 
rfan en la antiguedad homerica Aquiles, y entre los contempora- 
neos el caudillo espartano Brasidas; existe el tipo «hombre de Esta- 
do elocuente y con criterio», siendo sus representantes en la 
antiguedad homerica el griego Nestor o el troyano Antenor, y entre 
los contemporaneos Pericles. Pero Socrates no pertenece a ninguna 
clase. No puede ser comparado con ningun hombre, concluye Alci- 
bfades, todo lo mas con los silenos y los satires 387 . Sf, Socrates es la 
Individualidad, lo Unico, ese Individuo tan apreciado por Kierke- 
gaard que incluso le habria gustado que pudiera escribirse sobre su 
propia lapida: «Fue el Individuo* 388 . 

Y sin embargo, a pesar de este caracter incomparable, veremos a 
Socrates encamar los rasgos mitologicos de Eros 389 . Es cierto que se 
tratara de un Eros concebido como una proyeccion de la figura de 
Socrates. 

Intimamente ligada a la iroma del dialogo, aparece en Socrates 
una iroma amorosa que conlleva ciertos cambios de situacion, de 
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hecho similares a los de la ironfa discursiva. Precisemos de entrada 
que el amor que aqui se plantea es el amor homosexual, justamen- 
te porque tiene caracter educador. En la Grecia de los tiempos de 
Socrates, el amor masculino perdura como recuerdo y superviven- 
cia de la education guerrera arcaica, en la cual el joven noble era 
formado en las virtudes aristocraticas, en el marco de una amistad 
viril puesta bajo la supervision de un adulto. El vinculo maestro-dis- 
cipulo surge en epoca sofistica a partir del modelo de esta relation 
arcaica, que suele expresarse mediante una terminologia erotica. 
Los anadidos propios de la retorica y de la fiction literaria a esta ma- 
nera de hablar debe tenerse por eso siempre muy en cuenta 590 . 

La ironia amorosa de Socrates consiste evidentemente en fingir 
haberse enamorado hasta que aquel a quien ha requerido con sus 
atenciones, gracias al giro supuesto por la ironia, se enamora a su 
vez. Tal cosa explica Alcibiades en su elogio de Socrates. Enganado 
por las numerosas declaraciones de Socrates, Alcibiades, creyendo 
en su seriedad, le invita cierta tarde para seducirle. Se desliza en su 
lecho y comienza a abrazarle. Pero de repente Socrates se domina 
perfectamente y deja de abandonarse a la seduction. Dice Alcibia- 
des: «Desde entonces fui yo quien quedo reducido a la esclavitud, 
quedando en el estado de quien ha sido mordido por una vibora» M1 . 
«Pues es al corazon o al alma, o a como convenga llamar a eso, que 
cabe apelar, y es ahi donde se me clava el colmillo, donde noto el 
mordisco de los discursos filosoficos. Cuando los escucho el corazon 
me bate mas fuerte que a los coribantes durante su frenesi, hacien- 
dome sus palabras derramar lagrimas [...]. No soy el unico con 
quien se ha portado asi. Igualmente a Carmides [...], Eutidemo [...] 
y a muchisimos otros, a quienes engario haciendose pasar por ena- 
morado mientras adoptaba el papel de amado en vez del de aman- 
te» 392 . Que mejor comentario a este pasaje que el de Kierkegaard: 
«Convendria llamarsele quiza en ese sentido seductor: seducia a los 
jovenes despertando aspiraciones que luego no satisfacia. Enganaba 
a todos ellos del mismo modo en que enganaba a Alcibiades. Atraia 
a estos jovenes pero entonces, cuando se volvian hacia el, cuando 
querian encontrar reposo a su lado, se alejaba poniendo fin a la an- 
terior fascination, conociendo ellos el profundo sufrimiento propio 
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<le los amores desgraciados y sintiendose enganados, y dandose 
cuenta en ese momento de que Socrates no les amaba, sino que 
eran ellos los que amaban a Socrates* 395 . 

El amor ironico de Socrates consiste pues en fingir haberse ena- 
morado. En la irom'a dialectica Socrates actuaba de manera similar, 
planteando sus preguntas, intentando que su interlocutor le cornu- 
nicara su saber o su sabiduria. Pero de hecho, lo que descubrfa el 
interlocutor en ese juego de preguntas y respuestas era su incapaci- 
dad para poner algun remedio a la ignorancia de Socrates, puesto 
que en realidad no disponia de ningun saber ni sabiduria que pro- 
porcionarle. Era pues a la escuela de Socrates, es decir, de hecho a 
la escuela del ser consciente del no-saber, a la que el interlocutor 
queria remitirse. En la ironia amorosa Socrates actua de identica 
manera pero en este caso mediante declaraciones amorosas, pre- 
tendiendo que aquel a quien finge amar le haga entrega no de su 
saber, sino de su belleza corporal. Una situacion comprensible: So- 
crates no dene hermosura, pero si el joven. Pero esta vez el amado 
o considerado como tal descubre por la acutud de Socrates que le 
es imposible sadsfacer su amor, pues no es poseedor de la verdade- 
ra belleza. A1 descubrir que carece de ella se enamora de Socrates, 
es decir, no de su belleza, pues Socrates no dene, sino mas bien de 
ese amor que, segun lo define Socrates en el Banquete m \ es deseo de 
la Belleza de la que uno esta privado. De este modo, estar enamo- 
rado de Socrates vendria a ser como estar enamorado del amor. 

Este es precisamente el senddo del Banquete de Platon 395 . El dia- 
logo esta construido de manera que se descubra la similitud de las 
figuras de Eros y Socrates. Platon muestra, segun la costumbre ha- 
bitual, a todos los invitados, de izquierda a derecha, haciendo uno 
por uno su elogio de Eros. Asi se van pronunciando sucesivamente 
Fedro y Pausanias, y despues el medico Eriximaco, el poeta comico 
Aristofanes y el poeta tragico Agaton. En cuanto a Socrates, al lle- 
garle su turno, no comienza elogiando el Amor (tal cosa resultaria 
contraria a su metodo) , sino que cuenta la entrevista mantenida an- 
tano con Diotima, la sacerdodsa de Mantinea, quien le narrara el 
mito del nacimiento de Eros. Normalmente el dialogo deberia ter- 
minar aqui, pero de repente irrumpe en la sala de festines Alcibia- 
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des, adornada su cabeza con violetas y hojas de hiedra y moderada- 
mente ebrio. No obstante, se somete tambien a las leyes del ban- 
quete, pero en vez de dedicar su elogio a Eros lo dedica a Socrates. 

Aqui la similitud entre Socrates y Eros no se subraya solo por el 
hecho de que el elogio de Socrates es pronunciado a continuacion, 
situandose en la linea de los anteriores elogios de Eros, sino porque 
los rasgos comunes del perfil de Eros narrado por Diotima y el de 
Socrates bosquejado por Alcibiades resultan ser numerosos y alta- 
mente significativos. 

El dia en que nacio Afrodita, explica Diotima, los dioses cele- 
braron un banquete. A1 acabar este, Penia, es decir, «Pobreza», «Pri- 
vacion», se presento para mendigar. Vio entonces en el jardin de 
Zeus a Paros, es decir, «Causa», «Oportunidad», «Riqueza», embria- 
gado por el nectar y adormecido. Buscando poner remedio a su in- 
digencia, Penia decidio tener un hijo con Poros. Se echo a su lado 
y concibio asi a Amor. 

Esta genealogfa de Eros permite a Diotima trazar su retrato, de 
manera tan sutil que la descripcion admite diversas interpretacio- 
nes. En primer lugar, conforme narra el mito, podemos reconocer 
en Eros los rasgos de su padre y de su madre: por parte paterna, dis- 
pone de un espiritu ingenioso y astuto, su euparia ; por parte mater- 
na, muestra un estado de pobreza y mendicidad, su aporia. La pre- 
sente descripcion arroja luz sobre cierta conception del Amor. 
Mientras los otros invitados han descrito a Eros de forma idealizada, 
Socrates cuenta el dialogo que mantuvo con Diotima a fin de ofre- 
cer una vision mas realista del Amor. El amor no tiene nada de her- 
moso, como pretendia el poeta tragico Agaton. Si lo fuera dejaria 
de ser Amor. Pues Eros es esencialmente deseo y uno solo puede de- 
sear aquello de lo que esta privado. Eros no puede ser hermoso: hi- 
jo de Penia, esta privado de belleza; pero hijo tambien de Poros, es 
capaz de poner remedio a esta privation. Agaton ha confundido el 
Amor con su objeto, es decir, con el amado. Pero para Socrates el 
Amor es amante. No seria por tanto ningun dios, tal como suele 
creerse, sino solo un daimon, un intermediario entre lo divino y lo 
humano. 

Por eso la descripcion de Eros realizada por Diotima encierra al- 
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go de comico. Son reconocidos los esfuerzos a los cuales condena al 
Amor. Asf, reza el famoso adagio: «Militat omnis amans». El amante 
monta guardia a la puerta del amado, y pasa las noches al raso. Se 
convierte en mendigo y soldado. Pero tambien en alguien rico en in- 
venciones, en brujo, mago y habil retorico, porque el Amor espolea 
el ingenio. En virtud de el todo desaliento y esperanza, carencia y sa- 
ciedad, van sucediendose sin interruption junto con los exitos y fra- 
casos amorosos. Se trata del Eros picaro, desvergonzado, testarudo, 
indiscreto y salvaje, de ese verdadero monstruo del cual la poesia 
griega, hasta el perfodo bizantino, gozara narrando sus fechorias 396 . 

Pero en esta representation del Eros cazador, Platon, con sor- 
prendente habilidad, entrecruza los rasgos de Socrates, es decir, del 
«filosofo». Eros, nos dice Diotima, lejos de ser delicado y hermoso 
como piensa Agaton, se muestra siempre miserable, rudo, grosero, 
desharrapado y descalzo. El Socrates del cual Alcibiades hace elogio 
va tambien descalzo, cubierto con un basto manto que a duras pe- 
nas le protege del frio en inviemo” 7 . Y nos enteramos en el curso 
del dialogo que Socrates se ha banado, excepcionalmente, para asis- 
tir al banquete’ 98 . Los poetas comicos se burlaran a su vez de sus pies 
descalzos y de su viejo manto 399 . Esta figura de Socrates a manera de 
Eros mendicante se convertira en la del filosofo cmico, en la de Dio- 
genes, vagabundo sin hogar, con su manto y sus limosnas, en ese 
Diogenes verdadero «Socrates furioso», tal como al parecer se defi- 
m'a a si mismo 400 . Como ha senalado P. Fried lander 401 , este Eros de 
pies descalzos recuerda tambien al hombre primitivo, tal como se 
describe en el Protagoras (321c 5) y en la Republica (272a 5) . Estamos 
cerca, pues, de la figura del sileno, es decir, del ser puramente na- 
tural, de la fuerza primitiva anterior a toda cultura y civilization. No 
resulta indiferente el hecho de que este elemento forme parte del 
complejo retrato de Socrates-Eros. Pues se corresponde a la perfec- 
tion con esa inversion de los valores provocada por la consciencia 
socratica. Para aquel que se preocupa de su alma lo esencial no se 
encuentra en el mundo de las apariencias, de las costumbres o las 
comodidades, sino en la libertad. 

Y sin embargo Diotima nos dice igualmente que Eros ha here- 
dado los rasgos de su padre: «Siempre urde alguna trampa para los 
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espiritus nobles, pues es valeroso, intrepido y diligente. Resulta un 
temible cazador, siempre a punto de emprender alguna astucia, or- 
gulloso de su habilidad 402 , lleno de recursos ( porimos ), sin dejar nun- 
ca de pensar en estratagemas, con algo de embelesador, mago y so- 
fista® 403 . Uno creeria estar escuchando al Estrepsiades de las Nubes, 
de Aristofanes, cuando describe en lo que espera convertirse gracias 
a la educacion socratica: «Intrepido, elocuente, diligente, desver- 
gonzado... nunca parco en palabras, un verdadero zorro» 404 . En su 
elogio de Socrates, Alcibiades le trata de desvergonzado sileno 405 , y 
antes que el Agaton ha gratificado a Socrates con el epiteto hybris- 
tes vm . Para Alcibiades, Socrates es un mago 407 , dotado de gran elo- 
cuencia y habil a la hora de atraer la atencion de los jovenes her- 
mosos 408 . En cuanto al poderio de Eros, vuelve a aparecer en ese 
retrato de un blindado Socrates presentado por Alcibiades: resis- 
tente al frio, al hambre, al miedo, y perfectamente capaz de sopor- 
tar tanto el vino como prolongados periodos de meditacion 409 . Du- 
rante la retirada de Delion, explica Alcibiades, Socrates se 
desplazaba con tanta tranquilidad como si circulara por las calles de 
Atenas, con ese aspecto que describe Aristofanes cuando nos lo 
muestra «pavoneandose y lanzando miradas ladeadas, descalzo, por 
mas que ello resulte penoso, y expresion adusta» 410 . 

Tenemos aqui, pues, el retrato de un Socrates-Eros no demasia- 
do halagador. Como es natural, estamos en el reino de la ironia pla- 
tonica, tal vez incluso socratica. Pero esta figura no deja de presen- 
tar por ello menor profundidad psicologica. 

Eros es un daimon, nos informa Diotima, es decir, un interme- 
diario entre los dioses y los hombres. Volvemos a rozar el problema 
de la mediation, constatando de nuevo lo incomodo de tal circuns- 
tancia. El demoniaco Eros que nos describe Diotima resulta indefi- 
nible e inclasificable, al igual que Socrates, el atopos. No es dios ni 
hombre, bello ni feo, sabio ni insensato, bueno ni malo 411 . Solo pue- 
de definirse como deseo porque, al igual que Socrates, tiene cons- 
ciencia de no ser hermoso ni sabio. Por eso es filo-sofo, amante de 
la sabidurfa, es decir, deseoso de alcanzar el nivel del ser propio de 
la perfeccion divina. En la descripcion ofrecida por Diotima, Eros es 
de esta manera deseo de su propia perfeccion, de su verdadero yo. 


Sufre por verse privado de la plenitud del ser, aspirando a alcanzar- 
la. Ademas, mientras los demas aman a Socrates-Eros, mientras 
aman a ese Amor revelado por Socrates, lo que estan amando en So- 
crates es esa aspiracion, ese amor por la Belleza y la perfeccion del 
ser. Encuentran por lo tanto en Socrates el camino hacia su propia 
perfeccion. 

Del mismo modo que Socrates, Eros se nos plantea como una 11a- 
mada, como una posibilidad que se nos abre, pero no implica la Sa- 
bidurfa ni la Belleza por si mismo. Ciertamente los silenos a los cua- 
les se refiere Alcibiades se revelan, cuando son abiertos, repletos de 
estatuillas de dioses 41 *. Pero estos silenos no son las estatuas que con- 
tienen. Se abren solo para que podamos cogerlas. Etimologicamen- 
te, Poros, el padre de Eros, significa «pasaje», «acceso», «salida». So- 
crates no es mas que un sileno que se abre hacia algo situado mas 
alia de el. Tal cosa es el filosofo: una llamada a la existencia. Socra- 
tes le dice ironicamente al hermoso Alcibiades: «Si me amas es por- 
que has debido percibir en mi una belleza extraordinaria que en na- 
da se asemeja a las formas que se encuentran en d. Pero examina las 
cosas con el mayor cuidado con tal de no confundirte en lo que res- 
pecta a mi y a mi nada real» 4Is . Socrates pone de este modo en guar- 
dia a Alcibiades: al amar a Socrates no esta amando sino a Eros, el 
hijo de Penia y Poros, y no a Afrodita. Pero si le ama es porque pre- 
siente que Socrates le muestra el camino hacia una belleza extraor- 
dinaria que deja atras cualquier belleza terrenal. Las virtudes de So- 
crates, esas estatuas de los dioses escondidas dentro del ironico 
sileno, esas virtudes de Socrates tan admiradas por Alcibiades 414 , no 
son mas que un reflejo, un sabor anticipado de la Sabiduria perfec- 
ta que Socrates desea y que desea Alcibiades por medio de Socrates. 

Encontramos por tanto, en el eros socratico, la misma estructura 
fundamental que en la ironia socratica, una consciencia desdoblada 
que presiente apasionadamente que ella no es lo que deberia ser. 
De semejante sentimiento de escision y carencia nace el Amor. 

Cabe considerar como uno de los grandes meritos de Platon el 
haber sido capaz de introducir, creando el mito de Socrates-Eros, la 
dimension del Amor, del deseo y de lo irracional en el ambito filo- 
sofico. Pero antes que otra cosa se nos ofrece la experiencia misma 
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del dialogo, tan tipicamente socratica, esa voluntad de sacar a la luz 
determinado problema que preocupa a ambos interlocutores. Ade- 
mas del movimiento dialectico del logos, este camino recorrido jun- 
tos por Socrates y el interlocutor, este impulso comun por ponerse 
de acuerdo, implican la presencia de cierto sentimiento amoroso, y 
la filosofia se apareja antes con este ejercicio espiritual que con la 
construccion de un sistema. La tarea del dialogo consiste, esencial- 
mente, en mostrar los limites del lenguaje, la imposibilidad para el 
lenguaje de comunicar la experiencia moral y existencial. Pero en si 
mismo el dialogo, en cuanto que acontecimiento, en cuanto que ac- 
tividad espiritual, resulta ser ya experiencia moral y existencial. Y es 
que la filosofia socratica no supone la simple elaboracion de un sis- 
tema, sino el despertar de la consciencia, la elevacion a un nivel del 
ser que solo puede conseguirse mediante la relacion de un indivi- 
duo con otro. Tambien Eros, al igual que el ironico Socrates, no 
puede ensenar nada puesto que es un ignorante: no hace mas sabio 
a nadie, pero si diferente. El tambien es mayeutico. Ayuda a las al- 
mas a engendrarse a si mismas. 

Resulta verdaderamente emocionante seguir el recuerdo del 
Eros socratico a lo largo de la historia 415 ; por ejemplo, en la Alejan- 
dria del siglo III d. C., el cristiano Gregorio Taumaturgo hara el elo- 
gio de su maestro Origenes en los siguientes terminos: «Como una 
chispa lanzada en mitad de nuestras almas, se enciende e ilumina 
en nosotros el amor hacia el Logos y el amor por ese hombre, amigo 
e interprete de este Logos», para continuar diciendo despues que 
«este hombre, que sabia a la manera de Socrates domarnos como si 
fueramos caballos salvajes gracias a su metodo elenctico» 416 . Y como 
ha demostrado E. Bertram 417 en unas magnificas paginas, es esta tra- 
dicion del Eros socratico, esta tradicion del demonismo educador, 
la que recupera Nietzsche. Tres son las formulas, segun E. Bertram, 
que expresan perfectamente esa dimension erotica de la pedagogia, 
la primera del propio Nietzsche: «Solo el amor nos da a conocer las 
perspectivas mas profimdas»; la de Goethe: «Solo se aprende de 
quien se ama»; y de Holderlin: «Con el amor los mortales dan lo me- 
jor de si mismos»; tres formulas que demuestran que gracias al amor 
reciproco puede accederse a la verdadera consciencia 418 . 
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Esta dimension del amor, del deseo, pero tambien de lo irracio- 
nal, podrfa decirse que supone, retomando el vocabulario de Goe- 
the, lo «demonico». Tal dimension la habrfa descubierto Platon en 
Socrates. El daimon de Socrates lo constituia, como sabemos, esa ins- 
piracion que en ocasiones se imponfa a el de una forma por com- 
plete irracional, como una senal negativa que le impedfa hacer tal 
o cual cosa. En cierto modo constitufa su «caracter» propio, su au- 
tentico yo. Este elemento irracional de la consciencia socratica no le 
resulta por otra parte del todo extrano a la ironia socratica. Si So- 
crates afirmaba no saber nada era quiza porque se remitfa, para ca- 
da accion, a su propio daimon y porque confiaba en el daimon de sus 
interlocutores. Sea como fuere, yj. Hillman insistio sobre este pun- 
to en este mismo lugar en 1966, en virtud de percibir Platon en So- 
crates a un hombre demonico fue capaz de entrecruzar su Socrates 
con la figura del gran daimon Eros 419 . 

,;C6mo describir esta dimension demonica? <jNo sera nuestro 
mejor gufa en la materia ese Goethe que, durante toda su vida, es- 
tuvo fascinado por el inquietante misterio de lo «demonico»? Por 
otra parte, debio de ser probablemente en los Sokratische Denkwiir- 
digkeiten de Hamann 420 donde se encontraria por vez primera con lo 
demonico bajo la forma del daimon de Socrates, ese Socrates que 
fascinarfa hasta tal punto a Goethe que, en una carta a Herder de 
1772, puede leerse esta exclamacion tan extraordinaria: «War’ich ei- 
nen Tag und eine Nacht Akibiades und dann wollt’ich sterben» m . 

Lo demonico de Goethe adopta todos los rasgos ambivalentes y 
ambiguos del Eros socradco. Como explica en el vigesimo libro de 
Dichtung und Wahrheit, se trata de una fuerza que no es divina ni hu- 
mana, diabolica ni angelica, que separa y une a todos los seres. Co- 
mo el Eros del Banquete, no puede definirse mas que recurriendo a 
simultaneas y contradictorias negaciones. Pero es una fuerza que 
proporciona a quienes la poseen un increible poder sobre los seres 
y las cosas. Lo demonico representa en el universo la dimension de 
lo irracional, de lo inexplicable, una suerte de magia natural. Este 
elemento irracional supone la necesaria fuerza motriz indispensa- 
ble para cualquier accion, el dinamismo ciego por mas que inexo- 
rable, que es preciso saber utilizar y al cual no puede escaparse. So- 
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bre el daimon individual Goethe ha afirmado en Urworte. «So musst 
du sein, dir kannst du nicht entfliehen... und keine Zeit und keine Macht 
zerstuckelt Gepragte Form die lebend sich entwickelt» m . En las obras de 
Goethe, los seres que presentan en mayor medida tal elemento de- 
monico adoptan los rasgos del Eros del Banquete. Como ha demos- 
trado A. Raabe 423 , es algo que puede comprobarse en especial en el 
caso de Mignon. A1 igual que Eros, ella es una indigente que aspira 
a la pureza y a la belleza. Sus vestiduras son bastas y miserables, 
mientras sus dones musicales revelan su riqueza interior. A1 igual 
que Eros, se acuesta sobre el frfo suelo o sobre el umbral de la casa 
de Wilhelm Meister. Y tambien al igual que Eros, supone una pro- 
yeccion, una representation de la nostalgia que Wilhelm siente por 
una vida superior. La Otilia de Wahlverwandtschaften serfa, por su 
parte, otra figura demonica. Se nos presenta como una fuerza na- 
tural, potente, extrana, fascinante. Su profunda relacion con Eros 
se sugiere con mas discrecion que en el caso de Mignon, pero no 
por eso deja de ser menos real. Cabrfa recordar igualmente la figu- 
ra hermafrodita del Homunculo, al que en el segundo acto del Se- 
gundo Fausto se relaciona claramente con Eros 484 . 

Elemento ambiguo, ambivalente e indeciso, lo demonico no es 
ni bueno ni malo. Solo la decision moral del hombre le otorga de- 
finitive valor. Pero este elemento, irracional e inexplicable, resulta 
inseparable de la existencia. No se puede eludir el encuentro con lo 
demonico, ese peligroso juego con Eros. 


III. Dioniso 

Nos es preciso volver de nuevo a ese extrano amor-odio de 
Nietzsche por Socrates. Es cierto que en relacion con este tema E. 
Bertram 425 ha senalado lo fundamental, pero quiza podria enten- 
derse mejor la actitud de Nietzsche considerando determinados as- 
pectos menos destacados de la figura de Socrates en el Banquete. 

Nietzsche conocfa bien la extrana seduccion ejercida por Socra- 
tes, «ese encantador de ratas», decia, «ese ateniense malicioso y 
amante que haefa temblar y sollozar a los jovenes mas seguros de si 
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mismos» 426 . Su intention era comprender el mecanismo de tal se- 
duction: «Ya he sugerido hasta que pun to Socrates podia resultar 
repulsivo; por eso parece mas necesario todavfa explicar su poder 
de fascination® 427 . De este modo apunta diversas explicaciones: con 
su metodo dialectico Socrates introdujo el placer de la competition 
entre los griegos, resultaba erotico, comprendfa el papel historico 
que podia jugar aportando en favor de la decadencia de los instin- 
tos el remedio de la racionalidad. A decir verdad, ninguna de estas 
explicaciones dene nada de fascinante. Pero Nietzsche propone 
otra mas profunda. La seduction ejercida por Socrates sobre la pos- 
teridad provendria de su actitud frente a la muerte, y de manera 
mas concreta todavfa, del caracter casi voluntario que tuvo su muer- 
te. Ya en su primera obra, El nacimiento de la tragedia, Nietzsche sin- 
tetizo en una imagen grandiosa las ultimas paginas del Fedon y el 
Banquete: «Pero el que se le sentenciase a muerte, y no al desderro 
unicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Socrates con 
completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigio a es- 
ta con la misma calma con que, segun la description de Platon, es 
el ultimo de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer 
para comenzar un nuevo dfa; mientras a sus espaldas quedan, sobre 
los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para sonar 
con Socrates, el verdadero erodco. El Socrates moribundo se con- 
virtio en el nuevo ideal, jamas visto antes en parte alguna, de la no- 
ble juventud griega» 428 . 

Nietzsche ha percibido y vislumbrado en el final del Banquete de 
Platon un sfmbolo de la muerte de Socrates. Ciertamente, las pala- 
bras de Platon resultan muy sencillas: «Solamente Agaton, Aristofa- 
nes y Socrates condnuaron despiertos y bebiendo de una gran copa 
que iban pasandose de izquierda a derecha. Socrates pasaba con 
ellos el tiempo [...], y poco a poco les obligaba a reconocer que per- 
tenecfa a esa clase de hombres capaces de componer indisdnta- 
mente comedias y tragedias [...]. Aristofanes fue el primero en dor- 
mirse, y despues Agaton, mientras comenzaba a despuntar el dfa. 
Socrates [...] se levanto y salio. Tomo el camino del Liceo, y tras rea- 
lizar algunas abluciones paso como hubiera hecho una vez tras otra 
a lo largo del dfa» 429 . De esta sobria pagina, algunos poetas han 


103 


extrafdo un ambiguo simbolismo. Es la figura del Socrates mori- 
bundo la que C. F. Meyer vislumbra en ese amanecer donde solo el 
filosofo permanece en vela: 

Da mit Sokrates die Freunde tranken, 

Und die Haupter auf dir Polster sanken, 

Kam ein Jungling, kann ich mit entsinnen, 

Mit zwei schlanken Flotenblaserinnen. 

Aus den Kelchen schutten wir die Neigen, 

Die gesprachesmuden Lippen schweigen, 

Um die welken Kranze zieht ein Singen... 

Still! Des Todes Schlummerfldten klingen! 4 ” 

Es por el contrario la figura del Socrates enamorado de la vida la 
que se le aparece a Holderlin: 

Nur hat ein jeder sein Mass 

Denn schwer ist zu tragen 

Das Ungluck, aber schwerer das Gluck 

Ein Weiser aber vermocht es 

Vom Mittag bis in die Mitternacht 

Und bis der Morgen erglanzte 

Beim Gastmahl helle zu bleiben" 1 . 

Y este es el enigma que Socrates plantea a Nietzsche. jPor que 
Socrates, enamorado de la existencia, da la impresion de odiar la vi- 
da insistiendo en querer morir? 

Nietzsche conoce y ama al Socrates enamorado de la vida. En El 
viajero y su sombra escribe: «Si todo va bien, llegaran tiempos en que 
uno preferira, con tal de perfeccionarse moral e intelectualmente, 
recurrir a los Memorables de Socrates (“el libro mas sugestivo de la li- 
terature griega”, segun los cuademos ineditos de julio de 1879) an- 
tes que a la Biblia, utilizando a Montaigne y Horacio como gutas en 
el proceso conducente a la comprension del sabio y el mediador 
mas simple e imperecedero de cuantos han existido, Socrates. De el 
parten muchos caminos, las formas de vida filosofica mas diferen- 
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tes... En relacion con el fundador del cristianismo, la ventaja de So- 
crates es disponer de una sonrisa que matiza toda gravedad y una sa- 
bidurfa rebosante de picardfa capaz de insuflar al hombre el estado 
de animo mas adecuado»” 2 . Esta sabiduria rebosante de picardfa es 
la del Socrates danzante que aparece en el Banquete dejenofonte 433 , 
la de ese Socrates complaciente e ironico que nos muestran los Dia- 
logos de Platon, la de ese filosofo amante de la vida del que ha ha- 
blado Holderlin en su poema Sokrates und AUtibiades: 

Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 

Diesem Junglinge stets? Kennest du Grosseres nicht? 

Warum sieht mit Liebe 

Wie auf Gotter, dein Aug’auf ihn? 

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste 
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt 
Und es neigen die Weisen 
Oft am Ende zu Schonem sich’ 34 . 

En Schopenhauer como educador, la figura del Socrates amante de 
la vida vendra a solapar la de Schopenhauer. Refiriendose a la ale- 
grfa del sabio, recurrira a los versos de Holderlin con tal de descri- 
birlo en unas lfneas extraordinarias: 

Wahrend dem Menschen nichts Frohlicheres und Besseres zu Theil werden kann, 
als einemjener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade 
das Lebendigste lieben miissen und als Weise am Ende sich zum Schonem 
neigen... Sie bewegen sich und leben wirklich... iveshalb es uns in ihrer Nahe wir- 
klich einmal menschlich und naturlich zu Muthe ist und wir wie Goethe ausrufen 
mochten: «Was ist dock ein Ijebendiges fur ein herrliches kostliches Ding! wie abge- 
messen zu seinem Zustande, wie warh, wie seiend!» va . 

jUn Socrates musico! Nietzsche habfa crefdo presentir su adveni- 
miento en El nacimiento de la tragedia. Respondiendo a la llamada de 
las divinidades que, en sueiios, invitan al filosofo a consagrarse a la 
musica, esta figura de Socrates como musico servirfa para reconci- 
liar la ironica lucidez de la consciencia racional y el entusiasmo de- 
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monico. Este seria verdaderamente el «hombre tragico®, tal como 
se lee en los cuademos ineditos 436 . En este Socrates musico, Nietzs- 
che proyecta sus propias ensonaciones, su nostalgia de una reconci- 
liacion entre Apolo y Dioniso. 

Y en Socrates moribundo Nietzsche vera todavfa reflejarse su propio 
drama. Socrates ha preferido morir, y mientras lo hacfa ha pronun- 
ciado estas enigmaticas palabras: «jOh Criton, le debo un gallo a 
Asclepio!®, como si, curado de alguna enfermedad, estuviera en 
deuda con el dios de la salud 437 . Asi exclama Nietzsche: «Ultimas pa- 
labras grotescas y terribles, que significan para cualquiera que les 
preste atencion: “Oh Criton, la existencia es una enfermedad”. [Se- 
ra posible! jUn hombre de su temple... y tal hombre era pesimista! 
;Se habrfa contentado solo, pues, con ponerle buena cara a la vida 
disimulando durante todo ese tiempo su autentico veredicto, sus 
mas profundos sentimientos! [Socrates, Socrates vivio con sufri- 
miento! Y al final se vengaria de la existencia con estas palabras mis- 
teriosas, terribles, con esa piedad blasfema. Hubiera preferido que 
permaneciera en silencio hasta los ultimos estertores de su vida 
-iquiza entonces habrfa formado parte de una clase superior de es- 
pfritus?® 438 . 

Tal como ha demostrado admirablemente E. Bertram, aquf 
Nietzsche deja entrever su secreto, su fndma vacilacion, el drama de 
su propia existencia. El, Nietzsche, que quiso pasar por el mayor va- 
te del goce de existir y vivir, jno supondra finalmente tambien, no 
temera, que la existencia no es mas que mera enfermedad? Socrates 
traiciono este secreto. De algun modo dejo entrever lo que pensaba 
de la vida terrena. Pero Nietzsche quisiera pertenecer a «una clase 
superior de espfritus®, aquellos que saben silenciar este espantoso 
secreto. Escribe Bertram: «Sus inflamados y dionisfacos ditirambos 
sobre la vida y nada mas que la vida, ^serfari quiza una forma de si- 
lenciar que el gran Educador en el vitalismo no crefa verdadera- 
mente en la vida?® 439 . En un ultimo giro, El crepusculo de los dioses 
ofrece una nueva interpretacion de las ultimas palabras de Socrates. 
Esa enfermedad de la cual Socrates curd no seria en realidad la vi- 
da, sino el genero de vida que llevaba Socrates. De este modo se 
murmura a sf mismo: «Socrates no era medico. Solo la muerte es el 
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medico definitivo. Socrates, por su parte, no hizo mas que perma- 
necer enfermo durante largo tiempo* 440 . Entonces serfa la lucidez 
socratica, la moral socratica, esa enfermedad que va minando la vi- 
da. Pero en tal caso la enfermedad de Socrates, <mo sera tambien la 
enfermedad de Nietzsche, esa lucidez en la que se disuelven los mi- 
tos, esa consciencia despiadada? El amor-odio de Nietzsche en rela- 
cion con Socrates resulta de hecho identico al amor-odio que sien- 
te por si mismo. Y la ambiguedad de la figura de Socrates, segun 
Nietzsche, jno esta basada finalmente en la ambiguedad del perso- 
naje central de la mitologfa nietzscheana, Dioniso, el dios de la vida 
y de la muerte? 

De una manera en verdad ciertamente misteriosa para nosotros, 
Platon, en el Banquete, ha dispuesto una constelacion de simbolos 
dionisfacos alrededor de la figura de Socrates 441 . El dialogo entero 
podria titularse de hecho El dictamen de Dioniso, puesto que Agaton 
declara que, con el fin de saber a quien de los dos hay que conside- 
rar mas sabio, si a el o a Socrates, habran de remitirse al dictamen 
de Dioniso; es decir, que quien sea capaz de beber mas cantidad y 
mejor ganara esta competicion de sophia, de sabiduria y conoci- 
miento, segun el escrutinio del dios del vino 442 . Mas tarde Alcibia- 
des, cuando irrumpe en la sala de banquetes, aparece coronado con 
violetas y hojas de hiedra, al igual que Dioniso 44 ’. Apenas hace en- 
trada, Alcibi'ades pone sobre la cabeza de Socrates una corona de 
cintas, como acostumbraba a hacerse con los vencedores en los cer- 
tamenes de poesia 444 . Sin embargo, Dioniso es el dios de la tragedia 
y de la comedia. Al hacer el elogio de Socrates, el mismo Alcibfades 
compone lo que Socrates denomina en seguida «un drama de sati- 
res y silenos* 445 , pues a tales seres ha comparado con Socrates. Pero 
satires y silenos componen el cortejo de Dioniso, girando original- 
mente el drama satfrico alrededor de la pasion de Dioniso. La esce- 
na final nos ensena a un Socrates que permanece solo junto con 
Agaton, el poeta tragico, y Aristofanes, el poeta comico, obligando- 
les poco a poco a admitir que por su propia condicion al hombre le 
corresponde ser al mismo tiempo poeta tragico y poeta comico 446 . 
No obstante, Agaton habia afirmado en su elogio de Eros que el 
amor es el mas grande de los poetas 447 . Y pone como ejemplo a So- 


107 


crates, que sobresale en el terreno de Eros y tambien en el de Dio- 
niso. Por lo demas no tiene rival a la hora de beber vino 448 , ganando 
la competition de sabiduria gracias al «dictamen de Dioniso», pues- 
to que solo el sigue despierto al finalizar el banquete 449 . jHabra que 
reconocer tambien un rasgo dionisfaco en sus largos extasis, en esos 
arrobos que, en dos ocasiones, menciona el dialogo? 450 

Se encuentra por tanto en el Banquete de Platon, de una forma 
que parece consciente y pretendida, una serie de alusiones al ca- 
racter dionisfaco de la figura de Socrates, que culmina en la escena 
final del dialogo, en la cual Socrates, el mejor poeta y bebedor, ha 
triunfado gracias al dictamen de Dioniso. 

No debe sorprendemos entonces que, de forma paradojica y se- 
creta, inconscientemente quiza, la figura de Socrates coincida final- 
mente, a juicio de Nietzsche, con la de Dioniso. Al final de Mas alia 
del bien y del mal, Nietzsche dedica a Dioniso un extraordinario elo- 
gio en el que le llama «genio del corazon* 451 , repitiendo en Ecce ho- 
mo* 52 el mismo pasaje para ilustrar su enorme penetration psicolo- 
gica, pese a no senalar esta vez el nombre de aquel al que se dirige. 
En este himno resuena en cierto modo un eco del Veni Sancte Spiri- 
tus, del viejo elogio medieval de un Espfritu Santo del cual, a juicio 
de Hamann 455 , el demonismo socratico era representation: «Flecte 
quod est rigidum, fove quod est frigidum, rege quod est devium». El genio 
del corazon se demuestra poseedor de la maravillosa delicadeza de 
suavizar, excitar, corregir. En este retrato del rector de almas con 
poder demonico, Nietzsche querfa describir la action de Dioniso. 
Pero tal como supone E. Bertram 454 , quiza estuviera pensando tam- 
bien, consciente o inconscientemente, en Socrates mientras pro- 
nunciaba este elogio que nos servira de conclusion, puesto que en 
el se resumen los diversos temas que han ido surgiendo a lo largo 
de nuestra exposition: «E1 genio del corazon, tal como lo posee 
aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las cons- 
ciencias 455 , cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda al- 
ma, que no dice una palabra, que no lanza una mirada en la que no 
haya un proposito y un guino de seduction [...] el genio del cora- 
zon, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sf mismo lo ha- 
ce enmudecer y lo ensena a escuchar, que pule las almas rudas y les 
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da a gustar un nuevo deseo -el de estar quietas como un espejo, pa- 
ra que el cielo profundo se refleje en ellas-, [...] el genio del cora- 
zon, de cuyo contacto todo el mundo sale mas rico, no agraciado y 
sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, si- 
no mas rico de si mismo, mas nuevo que antes, removido, oreado y 
sonsacado por un viento tibio, tal vez mas inseguro, mas delicado, 
mas fragil, mas quebradizo, pero lleno de esperanzas que aun no 
tienen nombre» 456 . 
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Marco Aurelio 


La fisica como ejercicio espiritual, 
o pesimismo y optimismo 
en la obra de Marco Aurelio 


Cuando se hojea la coleccion de Meditaciones 457 de Marco Aure- 
lio, no podemos dejar de sorprendemos por las numerosas decla- 
raciones pesimistas que aparecen ahf. La amargura, el hastio o la 
«nausea» frente a la misma existencia humana se ponen de mani- 
fiesto por medio de formulas llamativas, como por ejemplo esta: 
«Mira a tu alrededor mientras te banas: grasa, sudor, mugre, agua 
viscosa y otras cosas repugnantes. Asi son todos y cada uno de los 
momentos de la vida, asi son todos los propositos» (VIII, 24) . 

Este tipo de expresiones despectivas se utilizan para referirse en 
primer lugar al cuerpo, a la came, denominados «barro», «lodo» o 
«sangre impura» (II, 2). Pero en realidad son aplicadas tambien a 
todo aquello que los hombres tienen por valioso: «Ese plato tan an- 
helado no es mas que el cadaver de un pez, un pajaro o un cerdo, 
ese vino de Falerno mero jugo de uva, las purpuras simple pelo de 
oveja empapado en sangre de crustaceo, la union de los sexos solo 
frotacion de vientres acompanada de la eyaculacion, en virtud de 
un espasmo, de un liquido viscoso» (VI, 13). La misma mirada desi- 
lusionada recae sobre el conjunto de las actividades humanas: «To- 
do aquello a lo que se da tanta importancia en el curso de la vida es 
vacuidad, podredumbre y mezquindad, simple y reciproco mordis- 
queo entre perros, peleas de ninos que poco despues se ponen a llo- 
rar» (V, 33, 2). La guerra por la cual Marco Aurelio defiende las 
fronteras del Imperio supone una especie de caza del sarmata, si- 
milar a la caza de moscas por parte de la arana (x, 10) . Sobre la con- 
fusa agitation de las marionetas humanas Marco Aurelio lanza su 
mirada despiadada: «Cabe represen tarselas como son al comer, al 
dormir, al fornicar o al hacer sus necesidades. Y luego cuando se 
dan aires de grandeza, gesticulando orgullosamente o montando en 
colera y reprendiendo a la gente con la mayor altaneria» (X, 19). 
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Una agitation humana tan to mas irrisoria cuanto que no dura mas 
que el tiempo de un parpadeo, reduciendose a bien poca cosa: «Hoy 
solo un poco de flemas, manana cenizas o esqueleto» (IV, 48, 3) . 

Dos palabras bastan para resumir la comedia humana: todo es 
trivial, todo es efimero. Todo es trivial porque no hay nada nuevo 
bajo el sol: «Considera sin cesar como todos los acontecimientos 
que se producen en el momento presente se han producido de for- 
ma identica tambien en el pasado y seguiran produciendose tam- 
bien en el futuro. Que monotonos resultan estos dramas y escenas 
que conoces gracias a tu experiencia personal o por la historia anti- 
gua. Haz que cobren vida ante tus ojos, por ejemplo lo que se refie- 
ren a la corte de Adriano, de Antonino, de Filipo, de Alejandro y 
Creso. Todos estos espectaculos eran los mismos que los de la ac- 
tualidad. Solo los actores cambian* (x, 27). Una trivialidad y un te- 
dio que llegan al asco: «Lo que ves en el anfiteatro y en lugares se- 
mejantes te repugna: siempre mas de lo mismo, convirtiendose por 
mor de la uniformidad en un espectaculo fastidioso. Se trata de sen- 
tir esa misma sensation frente a la existencia en conjunto. De arri- 
ba abajo, todo es siempre mas de lo mismo y hecho de lo mismo. 
iHasta cuando sera asi?» (VI, 46). No solo los asuntos humanos re- 
sultan banales, sino que ademas son efimeros. Marco Aurelio se es- 
fuerza en revivir por medio de su imagination el bullicio humano 
de epocas pasadas (IV, 32), como por ejemplo las de Vespasiano o 
Trajano: sus matrimonios, enfermedades, guerras y festejos, el co- 
mercio, la agricultura, las ambiciones y las intrigas. Tanto estas mu- 
chedumbres humanas como sus actividades se extinguieron sin de- 
jar apenas rastro. Este incesante proceso de destruction intenta 
representarselo Marco Aurelio por medio de quienes le rodean (X, 
18 y 31). 

,;Puede consolarse el hombre de la brevedad de su existencia es- 
perando cierta supervivencia gracias al nombre que legara a la pos- 
teridad? ^Pero que es un nombre? «Un simple sonido, debil como 
un eco» (V, 33). Y este miserable y fugitivo legado solo se transmiti- 
ra a unas generaciones que no perduraran, ninguna de ellas, mas 
que el instante de un destello dentro de la infinitud del tiempo (ill, 
10). En lugar de confiar en esta ilusion, mas valdria repetirse junto 
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con Marco Aurelio: «Cuantos hombres ignoran incluso tu nombre, 
y cuantos lo olvidaran pronto» (IX, 30) . O mejor todavfa: «Pronto lo 
habras olvidado todo, pronto te habran olvidado todos» (VII, 21). 

Por lo demas, <;que es el mundo humano dentro del conjunto de 
la realidad? Un pequeno punado de tierra lo contiene, no siendo la 
misma tierra sino un pequeno punto en la inmensidad del espacio, 
mientras que una vida humana resulta ser solo un fugitivo instante 
de ese doble infinito temporal que se extiende por delante y detras 
de nosotros. Dentro de tal inmensidad todo es arrastrado inexora- 
blemente por el impetuoso torrente de las metamorfosis, por la co- 
rriente infinita de la materia y el tiempo (IV, 43). 

De este modo, todo lo humano no supone sino humo y niebla 
(X, 31 ) . Y, mas alia de los siglos y de las diferencias culturales, Mar- 
co Aurelio parece hacerse eco del Eclesiastes: «Vanidad de vanida- 
des, y todo vanidad». 

No cabe sorprenderse demasiado, pues, de que numerosos his- 
toriadores hayan hablado con cierta complacencia del pesimismo 
de Marco Aurelio. P. Wendland 458 saca a colacion «su sombrfa resig- 
nacion», y J. M. Rist 459 su escepticismo. E. R. Dodds 460 insiste en la 
constante autocritica que ejerce sobre si mismo Marco Aurelio. Si- 
tua el esta tendencia en relacion con cierto suerio del emperador 
que nos ha sido relatado por Dion Casio 461 . A1 parecer sono, la no- 
che anterior a su nombramiento, que tenia los hombros de marfil. 
Esto, a juicio de E. R. Dodds 462 , sugiere que Marco Aurelio padecio 
en forma aguda eso que los modemos psicologos denominan una 
crisis de identidad. Recientemente el doctor R. Dailly, especialista 
en trastornos psicosomaticos, y H. van Effenterre 463 han intentado 
diagnosticar, en un trabajo publicado en comun, los aspectos pato- 
logicos de orden psiquico y fisiologico que se advierten en el «caso 
Marco Aurelio». Basandose en el testimonio de Dion Casio 464 , apun- 
tan que Marco Aurelio seguramente padecio de ulcera gastrica, res- 
pondiendo la personalidad del emperador a los patrones psicologi- 
cos de tal enfermedad: «E1 ulceroso suele ser un hombre replegado 
en su interior, inquieto, preocupado [...]. Una especie de hipertro- 
fia del yo le separa de sus semejantes [...] siendo en el fondo a si 
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mismo a quien busca en los demas [...]. Autoconsciente hasta lo ob- 
sesivo, esta mas interesado por el trato perfecto desde un punto de 
vista tecnico que por las relaciones humanas propiamente dichas, 
de las cuales esta deberia ser solo un aspecto. Si se trata de un hom- 
bre dedicado al pensamiento se inclinara por ciertos intentos de jus- 
tification, por la creation de personajes de espiritu superior, por las 
actitudes estoicas o fariseas® 465 . En opinion de los autores de este ar- 
ticulo, las Meditaciones responderfan a una necesidad de «autocon- 
vencimiento®, de justification ante sus propios ojos» 4 “. 

Es aqui donde justamente surge, a mi juicio, el problema, el error 
de interpretation por el cual se cree posible extraer, a partir de la 
lectura de las Meditaciones, conclusiones relativas a la psicologfa del 
emperador estoico. Suele pensarse en esta obra como si fuera una es- 
pecie de diario autobiografico en el que el emperador diera desa- 
hogo a su alma. Suele imaginarse, de manera bastante romantica, al 
emperador inmerso en la atmosfera tragica de la guerra contra los 
barbaros escribiendo o dictando, al anochecer, sus desenganadas re- 
flexiones acerca de los asuntos humanos, e intentando constante- 
mente jusuficarse o convencerse a si mismo con tal de poner fin a las 
dudas que le corroen. 

Pero las cosas no son asf. Para comprender en que consisten las 
Meditaciones hay que conocer el genero literario al cual pertenecen 
y situarlas en el horizonte general de la enseiianza y de la vida filo- 
sofica de la epoca helenistica 467 . La filosofia era fundamentalmente, 
por entonces, una gufa espiritual: no se planteaba dispensar una su- 
ma de ensenanzas abstractas, sino cierto «dogma» destinado a trans- 
formar el alma del discipulo. La enseiianza filosofica, por lo tanto, 
y por mas que lleve aparejada prolongados estudios y largos periodos 
de reflexion, resulta inseparable del retomo constante a unos dog- 
mas fundamentales que se manifiestan en lo posible por medio de 
formulas tan breves como sorprendentes, en forma de epitome o de ca- 
tecismo, que el discipulo debe tener siempre presentes en su cora- 
zon para recordarlas de continuo 468 . 

Un momento importante dentro de la actividad filosofica lo 
constituye, por lo tanto, la practica de la meditacion: «Meditar dia y 
noche® 469 , como puede leerse en la Carta de Epicuro a Meneceo. Con 
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esta meditacion lo que se pretende es «tener a mano», es decir, pre- 
sentes, los dogmas fundamentales de la escuela a fin de que su pode- 
roso efecto psicologico pueda ejercerse sobre el alma. Esta medita- 
cion puede tambien adoptar forma de ejercicio escrito 470 , que habra 
de constituir un verdadero dialogo con uno mismo: eis heauton m . 

Gran parte de las Meditaciones de Marco Aurelio responde a este 
tipo de ejercicio: se trata de tener siempre presentes y de forma di- 
namica en el esptritu los dogmas principales del estoicismo. Son es- 
tos fragmentos de la sistematica estoica 472 los que Marco Aurelio se 
esta reafirmando «a si mismo». 

A esta practica de «memorizacion» de los dogmas habrfa que 
anadir, en el caso del emperador filosofo, otros ejercicios espiritua- 
les escritos, en realidad tambien de caracter tradicional. En primer 
lugar se encuentra el examen de consciencia, por el cual pueden 
comprobarse los progresos espirituales realizados 475 . Despues tene- 
mos el ejercicio de la praemeditatio malorum 474 , destinado a evitar que 
el sabio se vea superado de forma inesperada por los acontecimien- 
tos. Uno debe, pues, representarse con la mayor viveza aquellos 
acontecimientos luctuosos que podnan llegar a suceder, demostran- 
dose a si mismo al mismo tiempo que no tienen nada de temible. 

Las Meditaciones de Marco Aurelio resultan ser por lo tanto un 
documento en extremo precioso. Suponen un destacado ejemplo 
de ese genero escrito que debio proliferar en la Antiguedad, pero 
que por su propio caracter estaba llamado a desaparecer sin dejar 
rastro: los ejercicios de meditacion consignados por escrito. Como 
en seguida veremos, las formulas pesimistas de Marco Aurelio no 
son manifestacion de las concepciones personales de un emperador 
desenganado, sino una serie de ejercicios espirituales practicados 
segun una rigurosa metodologfa. 

En el presente estudio centraremos nuestra atencion en un ejer- 
cicio espiritual muy caracteristico consistente en hacerse una repre- 
sentation mental exacta, «fisica», de cosas o acontecimientos. El 
metodo es definido en el texto siguiente: 

En preciso hacerse siempre una definition o description de la cosa a re- 
presentarse a fin de poder contemplarla en si misma, tal como es en esen- 
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cia, puesta al desnudo por entero y en todas sus partes segun el metodo de 
division, y decirse a uno mismo su verdadero nombre y el de las partes que 
la componen y en las cuales se divide. 

Pues la mejor manera de alcanzar la grandeza de alma es examinando 
metodica y verazmente cada una de las cosas que se nos presentan a lo lar- 
go de la vida y contemplarlas siempre de tal modo que el espiritu tenga 
siempre presentes las siguientes preguntas: “iQue es este universo? Para tal 
universo, ique utilidad dene la cosa que se nos presenta? iQue valor dene 
esta en relacion con el Todo y en relacion con el hombre?” (ill, 11). 

El ejercicio consiste por lo tan to en definir, primero, la cosa o 
acontecimiento en si misma, tal como es, separandola de las repre- 
sentaciones convencionales que los hombres, habitualmente, sue- 
len hacerse. Al mismo tiempo debe aplicarse un metodo de division 
que, como luego veremos, puede adoptar dos formas: division en 
partes cuantitativas, si la cosa o acontecimiento pertenece a una rea- 
lidad continua y homogenea, o division en partes constituyentes, es 
decir, en su parte causal y su parte material, en la mayorfa de los ca- 
sos. Por ultimo cabe considerar la relacion de la cosa o aconteci- 
miento con la totalidad del universo, situandola en el flujo causal. 

La parte del metodo consistente en definir la cosa «en si misma» 
y en decirnos su verdadero nombre nos permite entender ciertos 
textos en apariencia pesimistas, como los que hemos citado al co- 
mienzo del presente trabajo. De esta manera las definiciones de ali- 
mentos, del vino, de la purpura o de la copula sexual (VI, 13) pre- 
tenden pasar por definiciones puramente «naturales», tecnicas o 
medicas de las cosas en cuestion. En concreto, la definicion de la co- 
pula recuerda a aquella formula, «la union sexual es como una bre- 
ve epilepsia®, atribuida por Aulo Gelio a Hipocrates y por Clemen- 
te de Alejandria a Democrito 475 . Y lo mismo sucede cuando Marco 
Aurelio se imagina despiadadamente a los poderosos en la intimi- 
dad, «cuando comen, duermen, fomican y hacen sus necesidades® 
(X, 19), esforzandose por subrayar los aspectos fisicos de la realidad 
humana. Identico metodo se aplica a la representacion de la muer- 
te: «Aquel que considera la muerte aisladamente, en si misma, di- 
solviendo por medio del analisis del concepto las falsas representa- 
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ciones mentales que lleva asociadas, llegara finalmente a pensar que 
la muerte es solo una obra de la naturaleza» (II, 12). Numerosas ve- 
ces surge en las Meditaciones el intento de otorgar un nombre «cien- 
tffico» a esta obra de la naturaleza, de manera que este en confor- 
midad con una teorfa general de la fisica cosmica: «Por un lado 
dispersion, caso de que la teorfa de los atomos sea verdadera; por 
otro extincion o transformacion, caso de que lo sea la teorfa de la 
unidad de todo» (vil, 32; veanse VI, 4 y 10; IV, 14). 

Tales representaciones mentales, observa Marco Aurelio, «dan 
cuenta de la corporeidad de las cosas». «Ademas las atraviesan de 
parte a parte, de tal modo que pueden contemplarse las cosas tal co- 
mo son en si mismas [...]. Cuando las cosas parecen en exceso se- 
ductoras ponlas al desnudo, enfrentate a lo escaso de su valor, aleja 
las historias que se explican de ellas y de las cuales se enorgullecen» 
(VI, 13) 4 ’ 6 . 

Otra forma de conocimiento exacto de los objetos es la divi- 
sion 477 , ya sea en partes cuantitativas o en partes constituyentes. Las 
Meditaciones ofrecen un ejemplo de este primer criterio de division: 

Si puedes dividir un aire melodioso en cada uno de sus sonidos pre- 
guntandote por el proposito de cada uno de ellos, si no puedes impedirte 
hacerlo, te sentiras orgulloso. Y lo mismo sucedera en el caso de la danza, 
si la descompones en cada uno de sus movimientos o figuras. Y lo mismo 
para el Pancracio. En resumen, que salvo en el caso de la virtud y de cuan- 
to se relaciona con ella, acuerdate de ir directamente a las partes conside- 
radas en si mismas y de conseguir despreciarlas, gracias a la division que ha- 
ces de estas cosas. Traslada al mismo tiempo este metodo al conjunto de la 
existencia (XI, 2). 

En este metodo de analisis de los «continuos» en partes cuanti- 
tativas tiene su origen uno de los temas mas habituales de Marco Au- 
relio, el de la fugacidad del instante presente 478 . La meditacion que 
acabamos de citar aconseja en efecto: «Traslada este metodo [de di- 
vision en momentos] al conjunto de la existencia». Y podemos ver a 
Marco Aurelio aplicarlo concretamente: «No te dejes enganar por 
la representacion global de tu existencia en su totalidad» (VIII, 36) . 
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A1 igual que es una ilusion representarse el canto como algo dife- 
rente a una mera sucesion de notas o la danza como una serie suce- 
siva de figuras, supone una equivocacion terrible el dejarse enganar 
por la representacion global de tu existencia, por la acumulacion de 
todas las dificultades y de todas las pruebas que nos aguardan. Nues- 
tra vida resulta, como cualquier condnuo, finalmente divisible has- 
ta el infinito 179 . Cada instante de nuestra vida se desvanece en el mo- 
mento en que queremos captarlo: «E1 presente se acorta al maximo 
si intentamos delimitarlo» (VIII, 36). De ahf ese consejo de Marco 
Aurelio tantas veces repeddo: «Delimita el presente» (VII, 29). Lo 
cual quiere decir: intenta pereibir hasta que punto es infinitesimal 
el instante en el cual el futuro se convierte en pasado. 

El metodo aqui utilizado consiste por lo tanto en aislar por me- 
dio del pensamiento un momento dentro del condnuo temporal, y 
despues deducir de las partes el todo: un canto no es sino una me- 
ra sucesion de notas, y una vida no es sino una mera sucesion de ins- 
tantes fugidvos. Una aplicacion del mismo principio se encuentra 
en ciertas declaraciones a veces consideradas «pesimistas». Se de- 
duce a pardr de un momento el conjunto de la existencia, de los 
molestos espectaculos del anfiteatro la duracion entera de la exis- 
tencia (VI, 46), del aspecto repugnante del agua en que nos baiia- 
mos la totalidad de instantes de la vida (VIII, 24). jQue puede legid- 
mar semejante razonamiento? La idea de que el desarrollo 
temporal no transforma en modo alguno el contenido de la reali- 
dad, es decir, que la realidad en conjunto es dada a cada instante o, 
dicho de otro modo, que la duracion es totalmente homogenea. El 
mejor ejemplo de esta concepcion lo ofrece la meditacion siguien- 
te: «Considera cuantas cosas se producen en cada uno de nosotros 
en un instante infinitesimal, tanto en lo referido al ambito psicolo- 
gico como al fisiologico. Entonces nada te sorprendera por mas que 
las cosas, o mas bien todos los efectos de la naturaleza, se produzcan 
simultaneamente dentro de esta unidad y esta totalidad que deno- 
minamos cosmos» (VI, 25). 

El otro modo de division consiste en distinguir los elementos 
esenciales de la cosa o del acontecimiento. Por eso, en numerosas 
ocasiones, Marco Aurelio enumera las cuestiones que hay que plan- 
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tearse en presencia de la cosa que se presenta ante nosotros. Cuatro 
son estas cuestiones, correspondientes a eso que suele llamarse las 
«categorias» estoicas: <:Cual es el elemento material de la cosa? 
iCual es su elemento causal? <«Que relacion tiene con el cosmos? 
iCual es su duration natural? 480 Este metodo tiene como objetivo si- 
tuar el acontecimiento o la cosa en un horizonte «fisico», en el mar- 
co general de las ciencias fisicas. Por ejemplo, esta meditation: «Es- 
toy conformado por la union de un elemento causal y un elemento 
material 481 . Ninguna de sus partes puede quedar sumergida en la na- 
da, por cuanto que no ha salido de la nada. Pero cada parte de mi 
mismo quedara integrada gracias a cierta transformation en otra 
parte del universo y esta en otra, y asi hasta el infinito» (V, 13). Se- 
gun este punto de vista, el nacimiento y la muerte del individuo se 
convierten en dos momentos de esa universal metamorfosis que tan- 
to place a la naturaleza (IV, 36) y en cuya tarea se afana (vill, 6) . La 
vision del impetuoso rio de la materia universal y del tiempo infini- 
to que arrastran las vidas humanas queda finalmente, pues, ligada a 
este metodo de division. Gracias a el, el acontecimiento que se pre- 
senta ante nosotros, ya sea el dolor, la injuria o la muerte, pierde su 
significado meramente humano para quedar en relacion con su ver- 
dadera causa fisica, con la voluntad primigenia de la providencia y 
el encadenamiento necesario de causas resultante 482 . «Aquello que 
te ha sucedido estaba anunciado desde la etemidad, y tambien des- 
de la etemidad la trama causal que vinculaba tu aparicion concreta 
y este suceso» (X, 5). 

El metodo propuesto por Marco Aurelio altera por tanto radi- 
calmente nuestra manera de valorar las cosas y los sucesos que 
rodean la existencia humana. lx>s hombres suelen aplicar habitual- 
mente cuando quieren valorar las cosas un sistema de valores pura- 
mente humano, a menudo herencia de la tradition, equivoco a causa 
de sus componentes pasionales. Es lo que Marco Aurelio denomina 
el tuphos, el enfasis de la opinion (vi, 13). Asi pues, puede decirse, 
en cierto sentido, que el metodo de definition «fisica» busca la eli- 
mination del antropocentrismo, entendiendo aqui por «antropo- 
centrismo» eso humano, demasiado humano que el hombre ahade a 
las cosas en el momento de representarselas: «No te explico nada 
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mas salvo eso que las representaciones primeras te dan a conocer 
del objeto. Por ejemplo, se te dice que alguien te esta calumniando. 
Esto es lo unico que se te dice. Pero esto otro, “se trata de un per- 
juicio para mi”, no te ha sido dicho» (VIII, 49). Un hecho objetivo se 
ha presentado a nuestro conocimiento: alguien ha dicho tales pala- 
bras. Esto supone la represen tacion primera. Pero la mayor parte de 
los hombres suelen anadirle por si mismos una segunda represen- 
tacion, salida de su interior, que se expresa por medio de un dis- 
curso tambien interior: «Estas palabras calumniosas son injuriosas 
para mi». A1 juicio existencial se le anade entonces un juicio de va- 
lor, juicio de valor que, segun Marco Aurelio y los estoicos, no esta 
basado en la realidad, puesto que la unica desgracia posible que 
puede acometer al hombre es la falta moral que este quiza llegue a 
realizar. De este modo, concluye Marco Aurelio: «Mantente siempre 
fiel a las representaciones primeras sin ahadir nada que hayas 
extraido solo de tu propio fondo; asi nada malo te sucedera. O me- 
jor, no anadas algo en tanto no estes familiarizado con cada uno de 
los acontecimientos que suceden en el mundo» (VIII, 49). Adverti- 
mos por tanto aqui dos etapas: en primer lugar hay que mantener- 
se fiel a la representacion primera de una manera casi podria de- 
cirse que ingenua, es decir, mantenerse en la definicion de la cosa 
o del acontecimiento considerado en si mismo, sin anadirle ninguna 
falsa valoracion; en segundo lugar, concederle a la cosa o al aconte- 
cimiento su autentico valor, en relacion con sus causas naturales: la 
voluntad de la Providencia y la voluntad humana. Vemos aparecer 
en este punto un tema habitual en Marco Aurelio, el de la familia- 
ridad del hombre con la naturaleza; el sabio que practica el metodo 
de definicion «fisica» lo encuentra todo «natural», porque esta fa- 
miliarizado con los procesos de la naturaleza: «Que ridiculo y ajeno 
al mundo es quien se sorprende de que cualquier cosa le suceda a 
lo largo de la vida» (XII, 13). «Todo acontecimiento se produce de 
modo tan familiar y habitual como la rosa en primavera o el fruto 
en verano» (IV, 44). 

Es finalmente en la perspectiva cosmica de la naturaleza univer- 
sal donde todas las cosas y acontecimientos deben situarse: «Un in- 
menso y despejado campo se abrira ante ti, pues en virtud del pen- 
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samiento puedes abrazar la totalidad del universo y recorrer su eter- 
nidad temporal, considerando la rapida metamorfosis de cada cosa 
individual, la brevedad del momento que va del nacimiento a la di- 
solucion, la eternidad que precede al nacimiento, la eternidad que 
seguira a la disolucion» (IX, 32). La mirada del alma 485 coincide con 
la mirada divina de la naturaleza universal 484 . Del mismo modo que 
respiramos con el aire que nos rodea, nos es necesario pensar con 
el Pensamiento en el cual estamos inmersos 485 . 

Esta transformacion de la mirada originada por la practica del co- 
nocimiento «f!sico» produce como resultado la grandeza de alma. 
En el texto que citamos anteriormente (III, 11), Marco Aurelio lo in- 
dica de manera explicita: «La mejor manera de alcanzar la grandeza 
de alma es examinando metodica y verazmente cada una de las co- 
sas que se nos presentan a lo largo de la vida». Marco Aurelio no de- 
fine con precision esta virtud. Todo lo mas, observa (X, 8) que el ter- 
mino hyperphron (puede traducirse como «noble» o «magnanimo») 
implica la «elevacion de la parte pensante por encima de las emo- 
ciones delicadas o violentas de la came, por encima de la vanagloria, 
de la muerte y de otras cosa s similares». Tal definicion es muy simi- 
lar a aquella que los estoicos daban tradicionalmente de la grandeza 
de alma: «La grandeza de alma es esa virtud o conocimiento que nos 
eleva por encima de aquello que puede suceder tanto a los benevo- 
los como a los malvados» 486 , es decir, por encima de eso que en len- 
guaje tecnico los estoicos denominaban cosas «indiferentes». Para 
los estoicos, en efecto, resultaba indiferente todo aquello que no es 
ni bueno ni malo. Segun ellos, el unico bien residi'a en la virtud, y el 
unico mal en el vicio. Virtud y vicio dependen de nuestra voluntad, 
estan en nuestro poder, pero lo restante, como la vida, la muerte, la 
riqueza, la pobreza, el placer, el dolor, el sufrimiento o la celebridad 
no dependen en absoluto de nosotros. Tales cosas, independientes 
de nuestra voluntad y por lo tanto ajenas a la oposicion entre el Bien 
y el Mal, resultan indiferentes. Pueden sucederles indistintamente a 
los buenos o a los malvados a causa de la decision inicial de la Provi- 
dencia y del necesario encadenamiento causal. 

Afirmar que el metodo de definicion «fisica» genera la grandeza 
del alma supone tanto como decir, pues, que este nos hace descu- 
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brir que todo cuanto no sea virtud debe resultamos indiferente. Es 
esto lo que se destaca explfcitamente en una meditation de Marco 
Aurelio: 

Vivir de la mejor manera posible: conseguirlo depende del alma, si se es 
capaz de mostrar indiferencia a las cosas indiferentes. Uno lograra ser in- 
diferente a las cosas indiferentes si considera cada cosa segun el metodo de 
division y definition*", recordando que ninguna de ellas es capaz de gene- 
rar por sf misma una evaluation en relation consigo misma y que no pue- 
den venir hasta nosotros, puesto que las cosas permanecen inmoviles, por 
lo que somos nosotros quienes tenemos que formamos juicios sobre ellas 
[...] (XI, 16). 

El significado del metodo que estamos estudiando aparece aqut 
bajo una nueva luz. Definir o dividir la cosa de manera puramente 
«fTsica», de manera conforme a la parte «fTsica» de la filosofla, su- 
pone una susdtucion del equfvoco valor que la opinion humana le 
atribufa. Supone por lo tanto reconocerla como algo «indiferente», 
es decir, como independiente de nuestra voluntad pero depen- 
diente de la voluntad divina, pasandose pues de la esfera trivial y 
mezquina de los intereses humanos a la esfera inexorable del orden 
de la naturaleza. 

Cabe destacar la formula «mostrar indiferencia a las cosas indi- 
ferentes». No parece que todos los estoicos la hicieran suya. Elios 
admitfan en efecto que era posible elegir entre varias cosas indife- 
rentes y que algunas resultaban «preferibles» en razon de su mayor 
o menor grado de conformidad con la naturaleza: asf preferian, por 
ejemplo, la paz a la guerra, la salvation de la patria a su destruction. 
Pero la formula « mostrar indiferencia a las cosas indiferentes» re- 
cuerda la definition sobre el final de la vida acunada por Ariston de 
Qufos, el estoico heretico del siglo III a. C.: «Vivir en una disposition 
de indiferencia en relation con las cosas indiferentes* 488 . Ariston 
querfa senalar de este modo que, al margen de la virtud, no hay co- 
sas preferibles por su naturaleza: las cosas solo podfan resultar pre- 
feribles en relation con las circunstancias 489 . Como ha puesto de 
manifiesto J. Moreau 490 , Ariston queria demostrar su completa adhe- 
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sion a ese principio fundamental del estoicismo que solo reconocia 
como unico bien, como unico valor, la virtud. De este modo habrfa 
deseado que la razon fuera capaz de reconocer su deber en cual- 
quier circunstancia sin necesitad del conocimiento de la naturaleza. 
Sin embargo, sabemos que fue la lectura de los escritos de Ariston 
lo que provocarfa la conversion de Marco Aurelio a la filosofia 491 . 

Aclaremos por otra parte el sentido dado por Marco Aurelio a 
esa «indiferencia frente a las cosas indiferentes». Consiste en no es- 
tablecer diferencias: esta relacionada con el valor igualitario que 
concede el alma a cualquier circunstancia y no con la falta de inte- 
res o compromiso. Las cosas indiferentes no dejan de tener su inte- 
res para el sabio, mas bien al contrario -y aquf reside el principal 
beneficio del metodo «fisico» de definicion—, puesto que a partir 
del momento en que este descubre que las cosas indiferentes no de- 
penden de la voluntad humana sino de la voluntad de la Naturale- 
za universal adoptan para el infinito interes, aceptandolas amorosa- 
mente, pero todas con identico amor, encontrandolas hermosas, 
pero admirando todas con identico entusiasmo. Es este uno de los 
aspectos esenciales de la grandeza de alma, pero tambien el punto 
en el cual Marco Aurelio, por mas que le haya influido, difiere com- 
pletamente por lo que sabemos de Ariston de Qufos. Este rechaza- 
ba el aspecto «fisico» de la filosofia 495 , ya que pretendia fundamen- 
tar el deber de tal modo que permaneciera independiente del 
conocimiento de la naturaleza. Por el contrario, Marco Aurelio es- 
tablece la grandeza de alma y la indiferencia frente a las cosas indi- 
ferentes a partir de la contemplacion del mundo fisico. El ejercicio 
espiritual consistente en la definicion «fisica», al cual dedicamos el 
presente estudio, supone la puesta en practica del componente fisi- 
co de la filosofla estoica. 

La estrecha relacion existente entre grandeza de alma y conoci- 
miento de la naturaleza vuelve de nuevo a aparecer en Seneca 49 *. 
En el prefacio a un tratado titulado Cuestiones naturales expone la 
utilidad de esta investigacion fisica. Asf define precisamente la gran- 
deza de alma: «Es la virtud gracias a la cual aspiramos a conseguir 
la grandeza, porque implica la liberation del alma preparandola 
para el conocimiento de las cosas celestes y haciendola digna de 
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compartir la condition divina» 49 \ En este punto los estoicos recu- 
peraban la tradition platonica, inaugurada por el famoso texto de 
la Republican que el propio Marco Aurelio cita del modo siguiente: 
«A quien dispone de grandeza de alma y es capaz de contemplar la 
totalidad del tiempo y el ser, £crees acaso que pueda considerar la 
existencia humana como algo importante?» (VII, 35). La grandeza 
de alma aparece aqui vinculada a una suerte de vuelo del espiritu 
lejos de las cosas terrenales. Por mas que Marco Aurelio, al citar es- 
te pasaje, de a entender que el mismo se situaba dentro de esta tra- 
dition platonica, finalmente no deja de ser cierto que sus ideas so- 
bre los fundamentos especulativos de la grandeza de alma estan 
radicalmente distanciadas del tema platonico del vuelo imaginario 
del alma. El estoicismo dota en efecto a Marco Aurelio de una fisi- 
ca a proposito del suceso concreto, del hie et nunc, y es esta fisica la 
que, antes que nada, establece la virtud de la grandeza de alma. 

El acontecimiento presente, que el metodo de analisis cuantita- 
tivo del continuo temporal convertia en algo practicamente inma- 
terial, recobra gracias a ese otro metodo de analisis de los elementos 
esenciales un valor, por asi decirlo, infmito. Y es que, si se analizan 
sus causas, cada elemento se nos muestra como expresion de una 
voluntad de la Naturaleza que se despliega o repercute en ese en- 
cadenamiento de causas que constituye el Destino. «Circunscribir el 
presente® supone en primer lugar librar a la imagination de ciertas 
representaciones pasionales de rechazo o esperanza, descargando- 
las asi de inquietud o de inutiles preocupaciones, pero sobre todo 
practicar un ejercicio de verdadera «presencia de la Naturaleza®, re- 
novando a cada instante el consentimiento de nuestra voluntad a la 
Voluntad de la Naturaleza universal. De esta forma la actividad mo- 
ral y filosofica por entero se concentra en el instante: «Con esto es 
suficiente: con el juicio exacto de la realidad que realizas en el mo 
mento presente, con la action comunitaria que llevas a cabo en el 
momento presente, con la disposition a acoger con benevolencia 
en el momento presente cualquier acontecimiento que pueda pro- 
ducirse por causas exteriores® (IX, 6). 

Entendidas de este modo, puede decirse que las cosas son trans- 
formadas. No se establecen entre ellas «diferencias»: son aceptadas 
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por igual, son igualmente amadas: «La tierra ama la lluvia; esta ama 
por su parte al venerable Eter 496 . En cuanto al Universo, ama pro- 
ducir las cosas que deben ser llamadas a la vida. Le digo por tanto 
tambien al Universo: “Las amo como tu”. Y no debemos olvidar ana- 
dir algo: ellas aman ser llamadas® 497 (X, 21). 

Al mismo tiempo todo podria parecer banal, fastidioso e incluso 
repugnante a causa de la etema repetition de las cosas humanas, al 
ser su duration homogenea; cada instante contendrfa asi todas las 
posibilidades. Pero ahora lo que resultaria enojoso o terrorifico 
adopta un aspecto nuevo. Todo se convierte en familiar para el 
hombre que identifica su vision con la de la Naturaleza: ha dejado 
de ser alguien ajeno al universo. Nada puede sorprenderle porque 
habita en «la querida ciudad de Zeus® 49 ". Acepta y ama cada aconte- 
cimiento, es decir, cada instante presente con benevolencia, grati- 
tud y piedad 499 . El termino hileos, tan querido por Marco Aurelio, ex- 
presa bien tal atmosfera interior, acabando las Meditaciones 
justamente refiriendose a el: «Similares en su serenidad, pues aquel 
que te libera ha encontrado a su vez la plenitud de la serenidad® 
(XII, 36, 5). 

La transformation de la mirada supone pues la reconciliation 
del hombre y de las cosas. Ante la mirada del hombre familiarizado 
con la naturaleza todo brilla con un nuevo resplandor, pasando a 
desarrollar Marco Aurelio una estetica realista en la siguiente medi- 
tation: 

Conviene destacar tambien un asunto de este tipo: incluso las conse- 
cuencias secundarias de los fenomenos naturales tienen algo de gracioso o 
fascinante. Por ejemplo, cuando el pan esta cocido se agrietan algunas par- 
tes de su superficie; y sin embargo son precisamente esas hendiduras, que 
en cierto modo parecen haber escapado a las intenciones que rigen la ela- 
boration del pan, las que en cierta manera mas nos complacen, excitando 
nuestro apetito de modo muy particular. O tambien los higos: cuando es- 
tan muy maduros se agrietan. A las aceitunas maduras la cercania de la po- 
dredumbre les anade una belleza especial. Las espigas se inclinan hacia la 
tierra, y la cara del leon se arruga, y la espuma llena el hocico del jabali. To- 
das estas cosas y muchas otras, si se consideraran solo en st mismas, estarfan 
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lejos de resultar agradables a la vista. No obstante, estos aspectos secunda- 
rios que acompanan a los procesos naturales anaden nuevos adomos a su 
belleza, llenandonos de regocijo; de manera que si alguien dispone de la 
experiencia y los conocimientos adecuados sobre los procesos del universo 
no habra ni uno solo de estos fenomenos paralelos a los procesos naturales 
que no se le presente, de alguna manera, bajo una forma agradable. Este 
hombre no sentira menor placer al contemplar en su desnuda realidad las 
fauces babeantes de las fieras que aquellas imitaciones que nos ofrecen pin- 
tores y escultores. Sus ojos puros seran capaces de percibir una especie de 
madurez y florecimiento en las mujeres y hombres de edad, o una suerte de 
dulzura encantadora en los pequenos. Muchos casos de este tipo se le iran 
presentando: no sera el primer hombre que se complacera con todas estas 
cosas, pero sf algo que conseguiran unicamente quienes esten familiariza- 
dos realmente con la naturaleza y sus obras” 0 (ill, 2). 

Hemos dejado en este punto muy lejos las declaraciones pesi- 
mistas que citabamos al comienzo de nuestro estudio. Y sin embar- 
go estas expresiones pesimistas formaban parte del mismo ejercicio 
espiritual que estos himnos a la hermosura de la Naturaleza que aca- 
bamos de leer. Tanto unas como otros se integran en efecto dentro 
de un ejercicio espiritual consistente en definir, en si misma, la co- 
sa que se presenta, en dividirlas en partes cuantitativas o conforma- 
doras, en considerarlas desde el punto de vista caracterfstico de la 
parte fisica de la filosofia. Este ejercicio espiritual, la definicion «fl- 
sica», tiene precisamente como efecto el hacernos indiferentes a las 
cosas indiferentes, es decir, el hacernos renunciar a establecer dife- 
rencias entre las cosas que no dependen de nosotros sino de la vo- 
luntad de la Naturaleza universal. No establecer diferencias implica 
en primer lugar renunciar a atribuir a ciertas cosas un falso valor, al 
medirlas exclusivamente desde una escala humana. Este es el senti- 
do de esas expresiones en apariencia pesimistas. Pero no establecer 
diferencias supone al mismo tiempo descubrir que todas las cosas, 
incluso aquellas que nos parecfan repulsivas, tienen identico valor si 
son medidas a escala de la Naturaleza universal, contemplando las 
cosas como la misma Naturaleza las contempla. Tal es el sentido de 
esas otras expresiones optimistas, en las cuales se exalta la belleza de 
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todos los fenomenos naturales, en las cuales se manifiesta tambien 
un consentimiento amoroso para con la voluntad de la Naturaleza. 
Esta actitud interior en virtud de la cual el alma no establece dife- 
rencias, otorgando igual importancia a las cosas, es propia de la 
grandeza de alma. 

^Era el propio Marco Aurelio pesimista u optimista? <:Padeci6 ul- 
cera de estomago? 501 Las Meditaciones no nos permiten responder a 
semejantes cuestiones. Solo nos dan a conocer ciertos ejercicios es- 
pirituales, tradicionales de la escuela estoica, pero bien poco pue- 
den revelarnos sobre el «caso Marco Aurelio». 
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Una clave de las Meditaciones de Marco Aurelio: 
los tres topoi filosoficos segun Epfcteto 


La posteridad ha concedido, justamente, un alto valor literario a 
las Meditaciones de Marco Aurelio. La contundencia de sus formulas, 
su vivaz expresividad y su tono preciso no dejan de llamar constante- 
mente la atencion del lector. Y sin embargo, la primera vez que uno 
las aborda se le escapan sus modos de composicion. Tales sentencias 
parecen sucederse sin la menor ordenacion, como si hubieran sido 
dictadas al azar de las impresiones y estados de animo de este empe- 
rador filosofo. Por otra parte, ,jpor que buscar algun orden en una se- 
rie de Meditaciones que no pretenden pasar por sistematicas? 

No obstante, con el presente estudio quisiera demostrar que, ba- 
jo su aparente desorden, se esconde una ley rigurosa que explica el 
contenido de estos pensamientos. Esta ley se manifiesta claramente 
por lo demas en un esquema temario que a menudo reaparece en 
ciertas sentencias. Pero el esquema no fue inventado por Marco Au- 
relio: equivale de hecho exactamente a los tres topoi filosoficos que 
utilizara Epfcteto en sus Conversaciones. Es este esquema temario el 
que inspira la composicion de las Meditaciones del emperador: cada 
sentencia desarrolla a veces uno, a veces dos y en ocasiones tres de 
estos topoi tan caracteristicos. 


I. El esquema temario en Marco Aurelio 

Puede descubrirse con facilidad en los tres textos siguientes 
(acompanamos cada uno de los temas de este esquema ternario de 
un numero: 1, 2, 3, que nos permitira en cada caso reconocerlo) : 

VII, 54: Por doquier y constantemente depende de ti 

(1) disfrutar piadosamente del actual encadenamiento de sucesos, 
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(2) tratar de manera justa a los presentes, 

(3) aplicar a las representaciones mentales actuales las reglas de 
discernimiento, a fin de que nada ajeno y sin objetividad interfiera 
en ellas 502 . 

IX, 6: Te es suficiente 

(3) el actual juicio de valor, a condition de que tenga caracter 
objetivo 503 , 

(2) el presente acto, a condition de que sea realizado en benefi- 
cio de la comunidad de los hombres, 

(1) la actual disposition interior, a condition de que encuentres 
motivo de regocijo en cualquier encadenamiento de circunstancias 
producto de causas exteriores. 

VIII, 7: La naturaleza racional sigue el camino que le es propio 

(3) si, en lo relativo a las representaciones mentales (phantasiai) , 
no da su conformidad a lo falso ni a lo oscuro, 

(2) si dirige sus tendencias ( hormai ) solo hacia aquellos actos que 
sirven al beneficio de la comunidad de los hombres, 

(1) si solo muestra deseo (orexis) o aversion a lo que depende de 
nosotros, mientras acepta con jubilo todo cuanto le es concedido 
por la naturaleza universal. 

No resulta dificil reconocer en estas tres meditaciones la misma 
estructura ternaria. La primera regia se refiere a la actitud que es 
necesario mantener en relation con los acontecimientos, resultado 
del curso de la naturaleza universal, de la action de las «causas ex- 
teriores», del orden del cosmos. Hay que aceptar con alegrfa y re- 
gocijo, piadosamente, todo cuanto depende de la naturaleza uni- 
versal y no desear mas que lo que depende de nosotros, es decir, 
segun los estoicos, los actos morales justos. La segunda regia rige las 
relaciones entre los hombres: es preciso actuar con justicia, en be- 
neficio de la comunidad. La tercera regia, por ultimo, determina la 
conducta a mantener en el ambito de los pensamientos: someter a 
critica constante las representaciones mentales para mostrar nues- 
tro asentimiento solo a lo que tiene objetividad. Es facil constatar 


132 


que estas tres reglas se refieren a las tres relaciones fundamentales 
que definen la situation humana. El primer tema, en efecto, deter- 
mina la relacion del hombre con el cosmos, el segundo la relacion 
del hombre con los demas hombres y el tercero la relacion del hom- 
bre consigo mismo, en la medida en que la componente esencial 
del hombre esta situada en su facultad de pensamiento y juicio, en 
oposicion a ese cuerpo que genera representaciones mentales que 
exigen su sometimiento a la crftica. Estas tres relaciones pueden re- 
conocerse en la meditation VIII, 27: 

Tres relaciones: 

(3) la primera, con la envoltura que nos rodea 504 , 

(1) la segunda, con la causa divina, a partir de la cual todos los 
acontecimientos concurren en todos los seres 505 , 

(2) la tercera, con quienes viven a nuestro lado. 

A estas tres relaciones fundamentales corresponden por ultimo 
tres funciones del alma racional: el deseo ( orexis) , el impulso de la 
voluntad ( horme ) y la representation ( phantasia ), como se demues- 
tra con claridad en el tercer texto (vni, 7) que hemos citado. La doc- 
trina de esta funcion tripartita del alma racional esta bien atesti- 
guada en Epicteto, como por ejemplo en ConversacionesTV, 11,6: 

Las actividades del alma son: 

(2) mostrar una tendencia positiva ( horman ) o negativa (aphormari), 

(1) desear ( oregesthai ) o alejarse ( ekklinein ), 

(2) prepararse para actuar (paraskeuazesthai) , tener el proposito 
de actuar ( epiballesthai) 50 °, 

(3) mostrar su conformidad con las representaciones ( sunkatati - 
thesthai ) . 

Tales son las actividades del alma racional, porque correspon- 
den siempre a una representation mental y al juicio sobre ella 507 . El 
primer tema aboga pues por una disciplina del deseo (orexis): re- 
nunciar a desear aquello que no depende de nosotros sino del cur- 
so general del universo, no desear mas que el bien que depende de 
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nosotros, es decir, la action moral buena; aceptar con jubilo todo 
cuanto provenga de la Naturaleza universal, puesto que ella nos lo 
ha entregado y es la Razon perfecta 508 . El segundo tema esta rela- 
cionado con el impulso ( home ) y la action: no dejarse llevar por de- 
seos desordenados sino actuar conforme al instinto profundo de co- 
munidad y de justicia inscrito en nuestra naturaleza racional. En 
cuanto al tercer tema, se refiere al buen uso de las representaciones 
mentales ( phantasia ), a una disciplina de la conformidad. 

Habitualmente pueden encontrarse en Marco Aurelio senten- 
cias que presentan esta estructura ternaria 509 . Se la reconoce tam- 
bien en ciertas listas de virtudes: al primer tema corresponde en- 
tonces la ataraxia o templanza, al segundo la justicia o el amor a los 
hombres, y al tercero la verdad o ausencia de precipitation en eljui- 
cio 510 . A veces puede igualmente reconocerse este esquema en los 
nombres de los vicios que Marco Aurelio recomienda evitar 5 ". 


II. Los tres topoi filosoficos en Epfcteto 

Marco Aurelio no fue el inventor de este esquema temario. El em- 
perador filosofo era consciente de ser en este punto discfpulo del es- 
clavo filosofo, Epfcteto. Las Meditaciones de Marco Aurelio nos trans- 
miten por otra parte cierto fragmento de Epfcteto que muestra la 
misma forma ternaria, la misma regia fundamental de vida (XI, 37): 

(3) Es necesario seguir un metodo en relation con el asunto de 
conformidad. 

(2) Y en el lugar ( topos ) relativo a los impulsos ( hormai ) hay que 
mantener despierta la atencion a fin de que tales impulsos trabajen 
«con reservas» 512 en beneficio de la comunidad y en conformidad 
con el valor de las cosas. 

(1) Y finalmente cabe abstenerse por completo de deseo ( orexis ) 
e ignorar la aversion a las cosas que no dependen de nosotros. 

Los tres temas tratados por Marco Aurelio resultan aquf facil- 
mente reconocibles en virtud de sus objetivos y de las funciones del 
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alma que participan. En las Conversaciones de Epicteto que nos fue- 
ran transmitidas por Arriano pueden encontrarse con la mayor fre- 
cuencia la enumeracion de estos tres temas, designados al igual que 
aquf con el termino topoi 5 ' 5 . Estos son los terrenos en los cuales de- 
be llevarse a cabo la practica de los ejercicios espirituales filosoficos, 
por ejemplo (I, 4, 11): 

iQue tarea te es propia? 

(1) Tiene relacion con el deseo y la aversion, a fin de que no ol- 
vides tu objetivo y no caigas en aquello que temes. 

(2) Tiene relacion con los impulsos positivos y negativos, a fin de 
que sin falta dejes de actuar. 

(3) Tiene relacion con la conformidad (prosthesis) 5 ' 4 y la suspen- 
sion de la conformidad (epokhe), a fin de que no caigas en el error. 

Tales son los tres principales topoiy \os que mas conviene conocer. 

Entre los numerosos pasajes similares contenidos en las Conver- 
saciones se puede citar tambien el siguiente (III, 2, 1): 

Existen tres ambitos en los cuales debe ejercitarse quien quiera 
alcanzar la perfeccion: 

(1) el lugar relacionado con los deseos y las aversiones, a fin de 
que los deseos no se vean frustrados y de no caer en lo que se in- 
tenta evitar; 

(2) el lugar relacionado con los impulsos positivos y negativos, 
en pocas palabras, el que tiene que ver con los actos apropiados 
( kathekonta ) 515 a fin de actuar de manera justa, razonable, atenta; 

(3) el tercero es el que se relaciona con la ausencia de error y de 
ligereza, en una palabra, con los sentimientos. 

A diferencia de Marco Aurelio, Epicteto establece un orden en 
estos tres topoi. Asi recomienda comenzar por el tema relacionado 
con los deseos, el mas necesario puesto que nos purifica de nuestras 
pasiones, despues continuar por el topos relativo a las tendencias pa- 
ra terminar por el de la disciplina en la conformidad, reservada a los 
mas avezados. 
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Cuando alude a este tercer tema, concerniente a la disciplina en 
la conformidad, Epfcteto da a entender que implica la ensenanza 
de las formas mas complejas de silogismo: «Los filosofos de nuestra 
epoca dejan de lado el primer y segundo de estos temas, para ocu- 
parse del tercero: los razonamientos que cambian de valor con el 
tiempo, aquellos que concluyen por medio de interrogaciones, los 
razonamientos hipoteticos y los sofismas» 516 . Encontramos aqui una 
precisa indicacion acerca del verdadero significado de los tres topoi. 
En efecto, podemos observar que el tercer tema corresponde a esa 
parte de la filosofia estoica denominada logica, la cual constituia un 
metodo de education del discurso tanto interior como exterior. Es- 
ta primera identification nos introduce en el camino de los otros 
dos. El segundo tema corresponde, como es facil advertir, a la etica 
estoica, dedicada en especial a la teoria de los «actos apropiados» 
(kathekonta) . Puede verse aparecer este termino tecnico muchas ve- 
ces en la description que ofrece Epfcteto de los tres topoi’’ 1 '’. La re- 
lation entre el primer tema y la ffsica (que, junto a la logica y la eti- 
ca, supone una de las tres partes de la filosofia 518 , segun los estoicos) 
se percibe con mayor dificultad y, sin embargo, resulta por comple- 
to evidente una vez se reflexiona sobre ella. La disciplina en el de- 
seo conduce por una parte a no desear mas que aquello que de- 
pende de nosotros, y por otra a aceptar con alegrfa cuanto no 
depende de nosotros pero proviene de la accion de la naturaleza 
universal, es decir, de Dios en realidad segun los estoicos. Tal acep- 
tacion exige por tanto una comprension «fTsica» de los aconteci- 
mientos, capaz de despojarlos de las emotivas y antropomorficas re- 
presentaciones mentales que proyectamos sobre ellos y situarlos en 
el horizonte del orden universal de la naturaleza, en una perspecti- 
va cosmica. Se trata por lo tanto de una ffsica sin caracter teorico o 
cientffico, concebida como un ejercicio espiritual 519 . 

Asf pues, podemos concluir que los tres topoi de Epfcteto corres- 
ponden a las tres partes de la filosofia estoica 520 , consideradas, en el 
sentido mas profundo de la expresion, como ejercicios espirituales: 
no estamos ante una ffsica, una etica o una logica teorica, sino ante 
una ffsica que transforma la mirada que ponemos sobre el mundo, 
una etica que se ejercita en la justicia por medio de la accion y una 


136 


logica que despliega su vigilancia sobre el juicio y la crftica de las re- 
presentaciones mentales. Los tres topoi de Epfcteto, como las tres 
partes de la filosoffa estoica, cubren por entero tanto el campo de 
la realidad como el ambito psicologico en su totalidad. Las formu- 
las de Epfcteto, al igual que las de Marco Aurelio, pretenden, me- 
diante la breve enumeration de los tres topoi, suministrar una regia 
vital concentrada a la que pueda recurrirse facilmente al encon- 
trarse «a mano», en cualquier circunstancia, resumen en pocas pa- 
labras de aquellos principios que permitiran resolver en cada mo 
mento los problemas a medida que se presentan. 

Como las partes de la filosoffa o las virtudes en el sistema estoi- 
co, nuestros tres topoi se implican mutuamente 521 . Existe una estre- 
cha interdependencia entre la disciplina en la conformidad (o «lo- 
gica») y la disciplina en el deseo (o «ffsica»). En efecto, la disciplina 
en la conformidad contempla solo la admision de las representa- 
ciones objetivas; pero unicamente tienen caracter objetivo las re- 
presentaciones ffsicas de las cosas, es decir, esos juicios por medio 
de los cuales atribuimos a las cosas sus verdaderos predicados, sus 
predicados naturales, y por tanto «ffsicos», en lugar de proyectar so- 
bre ellas falsos predicados que no son mas que reflejo de las pasio- 
nes y las convenciones humanas: «La purpura no es sino simple pe- 
lo de cordero empapado en sangre de crustaceos, y la copula un 
mero frotamiento de vientres acompanado de la eyaculacion, gra- 
cias a un espasmo, de un liquido vfscoso» 522 . Tanto la disciplina en 
la conformidad como en el deseo requieren que las cosas sean si- 
tuadas en la perspectiva general del curso de la Naturaleza. Lo mis- 
mo exige, por su parte, la disciplina en los impulsos (o «etica»). In- 
vita a actuar «con reservas», es decir, tomando consciencia de que 
los resultados de nuestros actos no dependen de nosotros, sino del 
encadenamiento de las causas universales, de la marcha general del 
cosmos™. De esta manera, en cierto sentido, todo va a desembocar 
en la ffsica. Pero tambien podrfa decirse que todo desemboca en la 
logica. En efecto, los deseos e impulsos, asuntos de los que se ocu- 
pan los dos primeros temas, aparecen en Epfcteto y Marco Aurelio, 
conforme con la tradition estoica, estrechamente ligados a las re- 
presentaciones y los juicios 524 : «Todo son juicios y los juicios depen- 
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den de ti» 525 . La disciplina en los deseos y la disciplina en los impul- 
sos desembocan, ambas, en una disciplina de las representaciones 
mentales, es decir, en un cambio en el modo de ver las cosas: de lo 
que se trata precisamente, como acabamos de comprobar, es de si- 
tuar las cosas en el horizonte general de la naturaleza universal o de 
la naturaleza racional humana; igualmente se trata de separar la re- 
presentacion de esa emotividad (es decir, de una representacion 
equivocada) que la acompana y que provoca en nosotros confusion, 
tristeza o temor. A causa de ello la palabra «representacion» ( phan - 
tasia) aparece a menudo cargada en Marco Aurelio de cierto valor 
afectivo porque se refiere no solo a la representacion de una cosa, 
sino a la representacion de una cosa acompanada de un juicio erro- 
neo sobre esa misma cosa' 26 . Todo es «fisica», todo es «logica», aun- 
que fmalmente todo es «etica», puesto que fisica y logica son ejerci- 
cios espirituales concretos que comprometen al completo nuestra 
voluntad y libertad. 


III. Los tres topoi, clave 
de las Meditaciones de Marco Aurelio 

Estos tres topoi , herencia de Epicteto, no aparecen en las Medita- 
ciones de Marco Aurelio de una manera episodica. Desde el libro II 
al libro XII cada pensamiento supone un ejercicio de actualizacion y 
asimilacion en relacion con los tres topoi en conjunto, o a dos de 
ellos, o a uno solo. Epicteto habia definido tales topoi como los tres 
temas fundamentals de la askesis, del ejercicio espiritual 527 . Las Me- 
ditaciones de Marco Aurelio, que vienen a ser por su parte ejercicios 
espirituales, se adhieren por completo a este principio general con 
forma ternaria: disciplina en el deseo, disciplina en el impulso y dis- 
ciplina en la conformidad. M. Pohlenz, que no ha senalado este fe- 
nomeno en Marco Aurelio, ha sabido ver sin embargo que el Ma- 
nual, redactado por Arriano a partir de las sentencias de Epicteto, 
esta elaborado a partir de este modelo: los capitulos 1 al 29 corres- 
ponden al primer topos, los capitulos 31 al 33 al segundo y el capitu- 
lo 52 al tercero 528 . 
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Evidentemente, resulta imposible en el marco del presente estu- 
dio demostrar la coincidencia de todas las sentencias de Marco Au- 
relio con este esquema general. Pero al menos podemos describir 
brevemente los temas y variaciones que, en Marco Aurelio, se rela- 
cionan con cada uno de estos topoi, centrandonos mas tarde en el 
estudio de las sentencias del libro IV, tornado como ejemplo. 

El primer tema, el de la disciplina en el deseo, esta basado en 
uno de los dogmas fundamentales del estoicismo: el discernimiento 
de lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros 529 . 
Dependen de nosotros nuestros actos libres, es decir, las tres fun- 
ciones del alma racional: deseo, impulso y conformidad. No depen- 
den de nosotros en cambio todas aquellas cosas cuya realizacion es- 
capa a nuestra libertad: salud, gloria o riqueza vendrfan a ser 
accidentes que implican la participacion de causas ajenas a noso- 
tros, como son los demas hombres o el orden general del cosmos di- 
rigido por la Razon universal. Solo puede hablarse de bueno o ma- 
lo en relacion con lo que depende de nosotros; el bien serfa la 
virtud y el mal el vicio. Si esto es asf, solo cabe desear nuestro ver- 
dadero bien, es decir, para retomar la enumeration que antes hici- 
mos: buenos deseos, buenos impulsos y buenos juicios. Volvemos a 
encontrar pues esos tres topoi: los deseos en conformidad con la vo- 
luntad de la naturaleza, los impulsos en conformidad con nuestra 
naturaleza racional y los juicios en conformidad con la realidad de 
las cosas. En lo relativo a las cosas que no dependen de nosotros, co- 
mo la salud, la gloria o la riqueza, desearlos supone exponerse a la 
tortura que producen los deseos insatisfechos, puesto que no con- 
trolamos la realizacion de tales deseos. Justamente por ello, en lo 
concerniente a las cosas que no dependen de nosotros, el primer te- 
ma recomienda no sentir deseo ni aversion, sino mostrar indiferen- 
cia 530 . Pero indiferencia no significa desinteres. Ser indiferente quie- 
re decir no establecer diferencia alguna, amar por igual todo lo que 
nos sucede y que no depende de nosotros. ^Por que amarlo? Pues 
porque la Naturaleza se ama a si misma, y los acontecimientos son 
resultado del encadenamiento necesario de las causas que, en con- 
junto, constituyen el Destino 531 , deduciendose por tanto de la vo- 
luntad de la Naturaleza universal 55 *. 
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Se descubre la concordancia fundamental de la Naturaleza con- 
sigo misma: la Naturaleza se ama a si misma, y nosotros, que forma- 
mos parte de esta, participamos de tal amor (X, 21): 

La tierra «ama» la lluvia 533 ; j«ama» asf, tambien, al venerable Eter! jEn 
cuanto al universo, «ama» crear todo aquello que debe crearse! Por lo tan- 
to le digo al universo: «jamo lo mismo que tu! Por lo demas, ^acaso no sue- 
le decirse que tal cosa «ama» suceder? 

Basandose en un giro caracterfstico de la lengua griega, Marco 
Aurelio da a entender que el propio acontecimiento «ama» suce- 
der: nosotros debemos, pues, «amar» ver como sucede puesto que 
la Naturaleza universal «ama» crearlo. Esta misma actitud se advier- 
te igualmente en la meditacion IV, 23: 

jTodo cuanto este en acuerdo contigo esta tambien en acuerdo conmi- 
go, oh Mundo! Lo que sucede en virtud de ti es necesario que suceda para 
ml. Todo cuanto se produce gracias a tus estaciones, joh Naturaleza!, es 
fructi'fero para mi. 

La palabra clave del primer tema es euarestein y todos sus deriva- 
dos o sinonimos, es decir, todas las palabras que se refieren a com- 
placencia jubilosa y afectuosa 534 . La disciplina en el deseo encuentra 
culmination en este amor, en esa complacencia afectuosa ante los 
acontecimientos deseados por la Naturaleza. Pero para alcanzar es- 
ta disposition fundamental se requiere cambiar por completo nues- 
tra manera de entender los acontecimientos, se requiere percibir su 
relation con la Naturaleza. Se hace obligatorio por tanto reconocer 
el encadenamiento de las causas que los producen, comprender ca- 
da uno de los acontecimientos como resultado, en virtud de una ne- 
cesaria cadena, de ciertas causas anteriores, como una red tejida por 
el Destino 535 . La disciplina en el deseo se convierte de este modo en 
una «fisica» que resitua la vida humana dentro de una perspectiva 
cosmica (VIII, 52): 

Quien no sabe lo que es el mundo no puede saber donde se halla el mis- 
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mo; y quien no sabe por que existe el mundo no puede saber quien es el 
mismo. Aquel que no tiene respuesta para ninguna de estas cuestiones nun- 
ca sera capaz de comprender su propia existencia. 

Para desarrollar esta «fTsica», parte integrante de la disciplina en 
el deseo, Marco Aurelio sigue un riguroso metodo 536 aplicable a ca- 
da cosa o acontecimiento (ill, 11): 

Es necesario establecer una definition o description de la cosa que se 
presenta por medio de la representation, a fin de verla como es en sf mis- 
ma, en esencia, poniendo al descubierto por completo tanto a ella como a 
las partes que la conforman segun el metodo de division, diciendose uno 
mismo su verdadero noinbre y el nombre de las partes que la componen y 
en las cuales se resuelve. 

Pues no existe mejor forma de insuflar grandeza al alma que examinar 
metodica y verazmente todas y cada una de las cosas que se nos presentan 
a lo largo de la vida, viendolas siempre de tal manera que nuestro espiritu 
tenga al mismo tiempo presences estas cuestiones: «Que es este universo? 
,jQue utilidad tiene para este universo la cosa que se presenta? jQue valor 
tiene en relation con el todo y en relation con el hombre?». 

El metodo consiste por lo tanto en situar la cosa dentro de la to- 
talidad del universo, el acontecimiento en la red de causas y efec- 
tos 537 , definiendolos en sf mismos y separandolos de las representa- 
ciones convencionales que los hombres se forman habitualmente™. 
Consiste tambien en dividir la cosa ya sea en partes cuantitativas 539 , 
si la cosa o acontecimiento conforman realidades continuas u ho- 
mogeneas, ya sea en partes constituyentes 540 , es decir, sobre todo en su 
elemento causal y su elemento material la mayor parte de las veces. 

La perspectiva cosmica implica una contemplation de continuo 
renovada de las grandes leyes de la Naturaleza, en especial de la 
eterna metamorfosis de las cosas 541 , de la infinitud del tiempo, del 
espacio y la materia 542 , una intensa meditation a proposito de la uni- 
dad viviente que viene a ser el cosmos 543 , de la armonfa por la que 
son establecidas relaciones entre todas las cosas 544 . 

Esta «fi'sica» va conduciendo poco a poco a una «familiaridad» 
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con la Naturaleza (otra palabra clave dentro del primer tema), 
puesto que una experiencia duradera permite conocer sus procesos 
y leyes 545 . Gracias a tal familiaridad con la Naturaleza cualquier acon- 
tecimiento natural se convierte en reconocible por mas que antes 
pareciera sorprendente, y cualquier proceso natural se convierte en 
hermoso por mas que a primera vista no presente sino fealdad 546 . 

Esta «flsica», es decir, el sentimiento de pequenez de los asuntos 
humanos, insufla grandeza al alma 547 ; de este modo son entendidas 
en su justa medida las cosas que no dependen de nosotros, como 
son la salud, la riqueza, la gloria 548 y, por ultimo, la muerte 549 : la me- 
ditacion sobre la muerte forma parte integral del primer tema. 

La actitud fundamental por el que establecemos un consenti- 
miento jubiloso en relacion con el mundo corresponde, fmalmen- 
te, a una disposicion piadosa, piadosa con respecto a la Naturaleza, 
pero piadosa tambien con respecto a los dioses 550 , que suponen una 
suerte de representantes de la Naturaleza. Estar en acuerdo con la 
Naturaleza implica por lo tan to estar en acuerdo con los dioses, obe- 
decerlos y practicar la piedad. 

Tales son los multiples aspectos, estructurados con la mayor so- 
lidez, bajo los cuales se presenta el primer tema en Marco Aurelio. 
La importancia de la fisica en el aparece con mayor claridad en la 
obra de Marco Aurelio que en la de Epicteto. 

El segundo tema, el de la disciplina en los impulsos, esta basado 
en otro de los dogmas fundamentales del estoicismo, el que afirma 
la existencia de un instinto esencial gracias al cual toda naturaleza, 
y en especial la naturaleza humana racional, concuerda consigo 
misma, tendiendo a conservarse y amarse a si misma 551 . Si el primer 
tema giraba alrededor de la Naturaleza universal, el segundo trata 
sobre el concepto de naturaleza racional. Este impulso profundo de 
la naturaleza racional, esta horme, hace que se actue en beneficio de 
otros representantes de la naturaleza racional, y por lo tanto en be- 
neficio de la comunidad humana 552 segun el sentimiento de justi- 
cia 553 que regula la interdependencia de los seres humanos. Al igual 
que el primer tema, el segundo adopta en Marco Aurelio un mar- 
cado tono afectivo: hay que amar a los hombres de todo corazon 
(VII, 13, 3) considerando que los seres racionales no son solo partes 


142 


de una misma totalidad, sino miembros de un mismo cuerpo. Tal 
amor habra de extenderse incluso a aquellos que cometen faltas 
contra nosotros 554 ; es preciso recordar que pertenecen al mismo ge- 
nero humano que nosotros y que pecan por ignorancia e involun- 
tariamente (VII, 22). 

El asunto caracterfstico de este segundo tema es el vasto territorio 
de los kathekonta, de los «actos apropiados* 555 . Se trata de aquellos ac- 
tos (y por tanto, de cualquier cosa que dependa de nosotros) que in- 
ciden sobre esas otras cosas que no dependen de nosotros (los demas 
hombres, las labores, la polftica, la salud) y, por lo tanto, sobre aque- 
llas cosas que vendrian a ser de naturaleza indiferente 556 , si bien estos 
actos, segiin cierta justificacion racional, pueden juzgarse conforme 
al instinto profundo que conduce a la naturaleza humana racional a 
su conservacion. Asi pues son correctos y adecuados a nuestra natu- 
raleza racional. Para ser considerados buenos tales actos deben reali- 
zarse tomando en consideration cierto espfritu comunitario, reali- 
zandose por amor a la humanidad y en conformidad con la justicia. 

Cabra reconocer entonces este segundo tema en Marco Aurelio 
cada vez que se plantee la cuestion de la naturaleza racional, del ac- 
to justo con caracter comunitario, y en general cada vez que suija al- 
gun asunto propio de las relaciones entre los hombres, cada vez 
tambien que aparezcan consejos sobre el correcto modo de actuar. 
Debe reconocerse igualmente en esas maximas que recomiendan 
no dispersarse en la action, no «agitarse como un pelele* 557 sino ac- 
tuar con un objetivo determinado 558 en mente. Este tema engloba al 
mismo tiempo, como sucede en Epfcteto, el concepto de acto «con 
reservas* 559 : es preciso hacer cuanto este en nuestra mano para al- 
canzar cierta meta, pero teniendo siempre en cuenta que conse- 
guirla no depende de nosotros sino mas bien de un conjunto de 
causas, es decir, del Destino. 

El tercer tema, el de la disciplina en la conformidad, se funda- 
menta en cierto dogma estoico, aunque tomara forma con Epfcteto 
{Manual, § 5): «No son las cosas las que perturban a los hombres, si- 
no sus juicios sobre las cosas*. Todo es una cuestion de juicio, y el 
juicio depende de nosotros. Numerosas sentencias denuncian, 
pues, eso que los juicios de valor anaden equivocadamente a la rea- 
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lidad 560 . Este tema impone una disciplina del logos interior, es decir, 
de la manera de pensar, pero conlleva tambien una disciplina del 
logos exterior, es decir, de la manera de expresarse. La virtud fun- 
damental que propone es la verdad 561 , entendida como rectitud en 
relacion con el pensamiento y la palabra. La mendra, incluso la in- 
voluntaria, es resultado de una deformacion de la facultad de jui- 
cio 562 . Este tercer tema, por lo demas, puede reconocerse con facili- 
dad en las Meditaciones, tanto al hablarse explicitamente de la 
representacion (phantasia), el juicio y la conformidad, como del de- 
ber de poner siempre por delante la verdad. 

Esta descripcion, demasiado breve, de los diferentes aspectos ba- 
jo los cuales aparecen los tres temas en las Meditaciones de Marco Au- 
relio habra de permitirnos no obstante identificarlos facilmente en 
el libro rv, del que nos ocuparemos ahora a modo de ejemplo. 

Se encuentra en primer lugar, en dos pasajes, el enunciado com- 
plete de los tres topoi. Resultan en efecto faciles de reconocer en la 
siguiente formula (IV, 79, 2-3): 

(2) Es deserter quien huye de la racionalidad polftica. 

(3) Es ciego quien cierra los ojos a la inteligencia. 

(1) Es un absceso del mundo quien se aparta y separa de la ra- 
zon de la naturaleza universal, desdenando aceptar amorosamente 
las series de acontecimientos. 

La siguiente sentencia resulta todavia mas explicita (IV, 33): 

;En que es preciso ejercitarse? En una sola cosa: 

(2) en las intenciones justas relativas a las acciones en beneficio 
de la comunidad; 

(3) en los discursos que no deben caer jamas en el error; 

(1) en una disposicion interior para aceptar cualquier serie de 
acontecimientos, reconociendola como necesaria, familiar, deduci- 
ble a partir de un principio y una causa que cabe entender tal y co- 
mo son 563 . 

El primer y segundo tema, relacionados respectivamente con la 
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disciplina en los deseos y en la action, aparecen reunidos en nu- 
merosas sentencias. En IV, 1 se afirma la libertad soberana de ese 
principio rector que se encuentra en nosotros, en relation tanto a 
los acontecimientos (nuestro primer tema) como a los actos (nues- 
tro segundo tema): todo ofrece posibilidades de elevation moral. 
Aparece tambien un estrecho vinculo entre el tema de los aconteci- 
mientos y el de los actos en IV, 10: al igual que los acontecimientos 
suceden precisamente porque la naturaleza es justa, conviene ac- 
tuar en cuanto que hombre justo. El hombre justo, senala Marco 
Aurelio en rv, 25, descubre motivos de regocijo en esa parte del to- 
do que le ha sido adjudicado por el Destino (primer tema) , encon- 
trando contento en el acto justo y en la disposition benevolente (se- 
gundo tema). En IV, 26, el primer tema se expresa a las claras: 
«Cuanto llega a sucederte te fue dispuesto, como parte del Todo, 
desde el comienzo, habiendose preparado para ti». La conclusion 
serfa por lo tanto: «Debe aprovecharse el momento presente»; pero 
aqui entra en escena el segundo tema: «Aprovechar el momento 
presente, si, pero de una manera reflexiva yjusta». En IV, 31 la con- 
fianza en los dioses corresponderfa a nuestro primer tema, y esa ten- 
dencia humana a la libertad («jNi tirano ni esclavo!») al segundo. 
La siguiente sentencia (IV, 32) esta dedicada, antes que nada, al se- 
gundo tema: la muy imaginativa description de la inquietud de la 
gente en epoca de Vespasiano y Trajano pretende en especial poner 
de manifiesto la vanidad de unos actos no conformes con la consti- 
tution racional del hombre; por lo tanto, la evocation de la muerte 
que aparece estrechamente ligada a tal description corresponde al 
primer tema. En IV, 37 podemos observar que han sido reunidas, 
por su identico caracter de urgencia moral, la ataraxia (primer te- 
ma) y la practica de lajusticia (segundo tema). En IV, 4 se pasa del 
asunto de la comunidad de los seres rationales (segundo tema) al 
de la ciudad universal de la que proviene nuestra inteligencia (pri- 
mer tema). 

El segundo y tercer tema se han agrupado del modo mas claro 
en la siguiente sentencia (IV, 22): «No girar como una peonza lejos 
del objetivo sino, con ocasion de cada impulso al acto, actuar de ma- 
nera justa, y con ocasion de cada representation, conservar de ella 
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cuanto tenga caracter objetivo». El segundo tema puede recono- 
cerse aquf facilmente en los conceptos caracterfsticos de impulso al 
acto ( horme ) y a la justicia, y el tercero en esas otras nociones no me- 
nos familiares de representation ( phantasia ) y caracter objetivo (ka- 
taleptikori) . La imagen de la peonza 564 parece apuntar al mismo tiem- 
po tanto a los actos confusos como a los pensamientos confusos. 

En su mayor parte las sentencias estan dedicadas al primer tema, 
la disciplina en los deseos. Se descubre en primer lugar el dogma 
fundamental: no hay mas bien que el bien moral, y no hay mas mal 
que el mal moral, pues todo lo que no convierte al hombre en mal- 
vado no es malo moralmente para el hombre (IV, 8 y 49). No debe 
entonces desearse aquello que no depende de nosotros, como por 
ejemplo la gloria (19-20). Pero es necesario amar cuanto se nos pre- 
senta en virtud de la voluntad de la Naturaleza: «jTodo cuanto es 
acorde contigo es acorde tambien conmigo, oh Naturaleza! » (rv, 
23). Es en beneficio del universo entero por lo que se produce ne- 
cesariamente determinado acontecimiento (9). Existe un orden ra- 
cional en el mundo, tal como afirman los epicureos: icomo podria 
estar el mundo en desorden si encontramos en nosotros un orden 
interior (27)? Debe aceptarse este orden universal que ha tejido los 
hilos de nuestro destino. «Abandonate a Cloto de buen grado, de- 
jandola fabricar su hilo con todos los acontecimientos, sean cuales 
fueren, pues a el le gusta tener diversas posibilidades de eleccion» 
(34). El mundo es un unico ser vivo, en cuyo seno todas las cosas 
pardcipan de la creation de acontecimientos, hasta tal punto que 
estos conforman un tejido de hilos cenidos y trenzados (40) . La con- 
templation de las grandes leyes de la naturaleza supone un ele- 
mento esencial de la disciplina en los deseos: todas las cosas van 
transformandose unas en otras con el curso del tiempo (35, 36, 43, 
46, 47), pero la serie de acontecimientos no se rige por la ciega ne- 
cesidad, sino que se revela una sorprendente afinidad entre sus dis- 
dntos momentos (45). De esta contemplation surge la familiaridad 
con la naturaleza: «Todo cuanto sucede es tan habitual y familiar co- 
mo la rosa en primavera y los frutos en verano» (44 y 46) . Esta me- 
ditation «ffsica» puede aplicarse al problema de la supervivencia de 
las almas (21), aunque sirve en especial para ejercitarse en la consi- 
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deracion de la muerte como «misterio» de la naturaleza (5), como 
fenomeno natural (14, 15) siempre inminente (17) cuya fecha, te- 
niendo en cuenta la infinitud del tiempo, importa bastante poco 
(15, 47, 48, 50). Para familiarizarse con este fenomeno natural Mar- 
co Aurelio evoca su universalidad, recuerda la muerte de medicos, 
astrologos, filosofos y principes, de todos aquellos que no deseaban 
morir (48 y 50). El hombre, como decia Epicteto, puede entender- 
se como un alma de escasa importancia, y por lo tanto como un ca- 
daver (41 ) . «No es algo para tomarse a broma. Mira detras de ti y ve- 
ras el abismo sin fondo de la eternidad, y otro delante. En relacion 
con ellos, ,:en que se diferencian un nino de tres anos de un hom- 
bre que tenga tres veces la edad de Nestor?» (50) . Se encuentran en 
IV, 3 ejemplos de sentencias breves y directas gracias a las cuales pue- 
de alcanzarse, en cualquier momento y lugar, cierto «retiro espiri- 
tual» 565 , gracias a las cuales puede gozarse de bienestar, desahogo y 
libertad de espi'ritu, es decir, fmalmente, de impasibilidad 566 . Este te- 
ma de la disciplina en los deseos resulta por lo tanto fundamental, 
correspondiendo en efecto la mayor parte de las maximas enume- 
radas a este primer tema nuestro. Cualquier temor, agitacion o in- 
quietud pueden disiparse siempre que uno recuerde que, en cual- 
quier caso (ya sea propio del mundo racional o irracional), no hay 
razon para lamentarse por el lote que nos ha sido asignado; que, 
por otra parte, no debe desearse aquello que no depende de noso- 
tros, como el placer o la gloria; que los asuntos humanos tienen es- 
casa importancia en relacion con esta tierra que, en si misma, no es 
mas que un punto en el cosmos; que todas las cosas se transforman 
eternamente en virtud de una incesante metamorfosis. Pero al ser- 
vicio de la disciplina en los deseos, es decir, de la biisqueda de la li- 
bertad de espiritu y de la impasibilidad, acuden tambien ciertas ma- 
ximas extraidas de otros temas. Para lograr la serenidad cabe 
recordar que «las cosas no rozan el alma, puesto que permanecen 
inmoviles en el exterior; es de nuestro juicio de donde provienen 
los temores». Se reconoce en este punto el principio esencial de la 
disciplina del juicio y de la conformidad, nuestro tercer tema. Para 
evitar disgustarse con otros hombres es necesario recordar que la 
paciencia forma parte de cierta virtud, la justicia, que las faltas de 
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los hombres son involuntarias y que unos a otros nos conformamos 
mutuamente. En este caso podemos reconocer los principios fun- 
damentales del segundo tema, pero puestos por lo demas al servicio 
de la disciplina en los deseos. No hay en esto nada que pueda sor- 
prendernos puesto que, como hemos visto, los tres topoi se implican 
mutuamente y que todo tiene que ver, al mismo tiempo, con la «fi- 
sica», la «logica» y la «etica». Las diferencias, al igual que sucede en 
numerosos esquemas estoicos que se complican, provienen del pre- 
dominio de uno u otro aspecto 567 . 

Tornado de forma aislada, el segundo tema, el de la disciplina en 
los impulsos, inspira tambien algunas sentencias que proponen cier- 
tos preceptos relativos a los actos dentro de la comunidad humana: 
no actuar sin objetivo (2), suprimir cuanto no resulte indispensable 
(24, 51), recordar los principios racionales de los actos (12, 13, 16), 
comprender los motivos de los actos de los demas (6, 38), imaginarse 
lo que puede llegar a suceder si uno no controla sus impulsos (28) o 
actuar justamente sin preocuparse de lo que hagan los demas (18). 

El tercer tema es el que menos espacio ocupa: el mal no reside 
en las cosas, sino en los juicios que establecemos sobre las cosas (7 
y 39); es necesario someter a critica el propio juicio sin dejarse in- 
fluir por el de los demas (11); el uso de la razon es suficiente para 
el filosofo, sin tener necesidad de otros conocimientos inutiles (30). 

Las sentencias del libro IV vendrfan a ser, pues, ejercicios espiri- 
tuales que actualizan los tres topoi de Epicteto. Unas veces, como he- 
mos visto, son exposicion de los tres, otras aluden a dos de ellos, y en 
ocasiones, por ultimo, estan dedicadas a uno solo, tratado en solita- 
rio. Y lo dicho en relacion con este libro IV vale tambien para el con- 
junto de la obra de Marco Aurelio. Observemos de paso que mien- 
tras en el libro IV no hemos encontrado ninguna sentencia que 
englobe los temas primero y tercero aparecen sin embargo ejemplos 
de tal relacion en los otros libros, por ejemplo en IX, 37 (critica del 
juicio, tema tercero, y concepcion cosmica, tema primero). Cabe 
adoptar como principio interpretativo de toda la obra (a excepcion 
de unas pocas sentencias en las que a menudo se cita a otros auto- 
res) el esquema de los tres topoi de Epicteto: cada una de las senten- 
cias intenta actualizarlos, mantenerlos vivos, ya sea tomandolos en 
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conjunto, dedicandose a dos de ellos o tratandolos por separado. 

Para terminar, examinaremos los puntos de vista de los historia- 
dores que se han interesado por los tres topoi de Epfcteto o por los 
enunciados binarios o temarios de las reglas vitales en Marco Aure- 
lio. Es necesario remontarse casi noventa anos atras para encontrar 
a un autor que haya destacado la relacion entre el esquema terna- 
rio de Epfcteto y las sentencias ternarias de Marco Aurelio. Se trata 
de A. Bonhoffer 56 ®. Pero no supo comprender que tal relacion per- 
mitfa explicar las Meditaciones de Marco Aurelio en conjunto. Sin 
embargo, sus analisis siguen demostrandose acertados. De modo 
magistral estudio el contenido de los tres topoi de Epfcteto 569 , enten- 
diendo inmejorablemente que tal division procedfa de la obra de es- 
te autor 570 y que Marco Aurelio la hizo suya 571 . Asf, senalo con clari- 
dad que los paralelismos con estos tres topoi que pueden descubrirse 
en Ciceron y Seneca resultan ser en realidad en extremo diferentes 
a la division propuesta a su vez por Epfcteto y Marco Aurelio 572 . Pa- 
rece extrano que este destacable trabajo de Bonhoffer fuera practi- 
camente ignorado por sucesores como M. Pohlenz, W. Theiler y 
H. R. Neuenschwander. Estamos ante un interesante ejemplo de al- 
go que a menudo sucede en la historia de las ciencias humanas: eso 
nos permite denunciar ese espejismo que nos hace creer en un mo- 
vimiento uniformemente acelerado que caracterizarfa el progreso 
de las ciencias. Debe reconocerse no obstante que, en determina- 
dos ambitos, suelen producirse retrocesos como resultado en gene- 
ral de una equivocation que afecta al analisis de ciertos problemas 
por parte de algun investigador. La figura en mayor o menor medi- 
da mftica de Posidonio ha jugado, en lo que respecta a nuestro te- 
ma, un papel nefasto. Impedirfa advertir a W. Theiler 575 , y mas tarde 
a H. R. Neuenschwander 574 , la estrecha relacion existente entre Mar- 
co Aurelio y Epfcteto, y en especial reconocer la originalidad de es- 
te. W. Theiler caerfa en la sugestion de ciertos esquemas binarios 
que aparecen en Marco Aurelio y que agrupan, segun nuestra in- 
terpretation, los temas primero y segundo, es decir, el consenti- 
miento de la voluntad de la Naturaleza universal y el acto conforme 
a la naturaleza racional. Entre estos esquemas, solo se fija en aque- 
llos en los que Marco Aurelio exhorta a «seguir a los dioses» y a «ser 
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justo con los hombres», aquellos centrados en la «piedad» y la «jus- 
ticia» 575 . En estas formulas creyo reconocer ciertos ecos del Teeteto 
176b, que por su parte tambien relacionaba piedad y justicia, y po- 
der demostrar algunos paralelismos en Ciceron que testimoniaban 
el origen posidoniano de tal esquema. A su juicio, los esquemas ter- 
narios no son mas que una extension 576 de esas formulas binarias: el 
anadido de la critica de las representaciones corresponderia a una 
extension analoga del esquema en Seneca, y ello, una vez mas, gra- 
cias a la influencia de Posidonio. Cuanto dijimos antes nos permite 
refutar con facilidad esta interpretation. En primer lugar W. Thei- 
ler no entendio la relacion fundamental existente entre los esque- 
mas ternarios de Marco Aurelio y los tres topoi de Epicteto. No en- 
tendio por lo tanto que son las formulas ternarias las originales, 
puesto que corresponden a una estructura completa y sistematica, 
tan cerrada sobre si misma como el sistema de las tres partes de la 
filosoffa. En segundo lugar, no entendio que ese esquema binario 
que tanto llamara su atencion no constituye mas que un caso con- 
crete entre otros: Marco Aurelio no agrupo solo los temas primero 
y segundo, sino tambien el segundo y tercero y el primero y terce- 
ro. Asi pues, el esquema estudiado por W. Theiler no puede privi- 
legiarse por encima de cualquier otro, ya que cabe comprenderlo 
como mera derivation de la estructura ternaria primitiva. Ademas, 
la contraposition piedad-justicia no parece sino una de las formas 
que reviste tal esquema binario en las Meditaciones. De modo espon- 
taneo y a fin de presentar la union de los temas primero y segundo, 
Marco Aurelio recurrio a unas formulas tradicionales que se re- 
montan sin duda a Platon, pero que habian ido convirtiendose en 
una especie de representation comun a lo largo de la epoca hele- 
nistica: unir la piedad hacia los dioses con los deberes hacia los 
hombres. De hecho los temas primero y segundo (consentimiento 
con la voluntad de la Naturaleza universal y acto racional) presen- 
tan en Marco Aurelio aspectos mucho mas ricos y diversos. Y en ter- 
cer y ultimo lugar la relacion con Seneca 577 resulta poco convincen- 
te. Lo mismo sucede con las comparaciones entre los tres topoi de 
Epicteto y las estructuras ternarias de Ciceron 578 , Seneca 579 y Eudo- 
rio 580 , que M. Pohlenz 581 senala sin anadir mayores comentarios. Po- 
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demos por tanto mantenemos en nuestra conclusion: los tres topoi 
de Epicteto suponen una de las claves de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. Esta conclusion se revela especialmente importante en lo 
referente a la interpretation general sobre la obra del emperador fi- 
losofo. Era sabido ya que cabia entenderse sus Meditaciones como 
ejercicios espirituales. Pero lo que ahora se pone claramente de ma- 
nifiesto es que estos ejercicios fueron practicados por Marco Aurelio 
segun una metodologia rigurosa, la misma metodologia formulada 
anteriormente por Epicteto. Cada vez que escribe una sentencia, 
Marco Aurelio es perfectamente consciente de lo que hace: esta dis- 
ciplinandose en el deseo, en el acto o en la conformidad. Obrando 
de tal manera esta haciendo filosofia: filosofia de la fisica, de la eti- 
ca y de la logica. El contenido de las Meditaciones se nos aparece de 
este modo bajo una forma mucho mas estructurada y rigurosa. A1 
mismo tiempo podemos vislumbrar, en casos concretos, la impor- 
tancia practica de los ejercicios espirituales 582 durante la Andguedad. 
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Michelet y Marco Aurelio 


En 1820 Michelet tenia veintidos anos. Un ano antes habia con- 
seguido el titulo de doctor en letras presentando una tesis en fran- 
cos titulada Estudio de Vida de hombres ilustres de Plutarco 58S ; y otra 
en latin, De percipienda injinitate secundum Lockium 5M . Desde 1817 ha- 
bia dado clases de humanidades y retorica en una escuela catolica, 
la Institucion Briand. Mantuvo una amistad de caracter algo ro- 
man tico con Paul Poinsot: ambos amigos hacian largas caminatas du- 
rante las cuales intercambiaban ideas y confidencias; y se escribian 
largas cartas'' 85 . Michelet habia convertido en su amante a Pauline 
Rousseau 586 , unos anos mayor que el, con la que se caso cuatro anos 
mas tarde, el 20 de mayo de 1824. 

A partir del 4 de mayo de 1820 comenzaria a escribir un diario 
intimo para consignar «sus pasiones y sentimientos* 587 , como el mis- 
mo dice, si bien desde junio de 1817 llevaba un diario con sus ideas 
y proyectos literarios 588 , asi como otro con sus lecturas 589 . Estos es- 
plendidos documentos permiten seguir con la mayor precision la 
formacion intelectual y la evolucion interior de Michelet antes de su 
encuentro decisivo con la obra de Vico, en los anos 1823-1825. Pos- 
teriormente, entre 1828 y 1874, es decir, hasta el momento de su 
muerte, continuaria escribiendo un diario en el que relata sus ob- 
servaciones, reflexiones, viajes y lecturas, pero tambien detalles de 
su vida intima con su segunda esposa, Athenais Mialaret 590 . Este do- 
cumento capital, tan sugestivo como extrano, confirma todo cuanto 
los documentos de juventud dejan entrever con claridad: el papel 
fundamental que jugarian en la vida interior de Michelet las Medi- 
taciones de Marco Aurelio. «Virgilio y Vico* 591 ; tales eran, a su juicio, 
los guias de su pensamiento. Pero en mi opinion habria que sumar 
a estos nombres el de Marco Aurelio, que desde 1820 ejercio una 
profunda influencia sobre la evolucion espiritual del joven Miche- 
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let, influencia que continuara a lo largo de su vida al suministrarle, 
tal como veremos, los «dos importantes puntos de vista» que iban a 
determinar toda su existencia. 


I. (1820-1824) - Ejercicios espirituales 
segun Marco Aurelio 

Es pues durante el verano de 1820 cuando Michelet se topa por 
primera vez con la obra de Marco Aurelio. Esta pasando por enton- 
ces por un perfodo de inquietud moral, que puede percibirse por 
ejemplo en una entrada de su Journal del 22 de julio de 1820: «Ten- 
go una enorme necesidad de leer, y mas de una vez, la obra de los 
estoicos, y en especial de meditar acerca de sus principios. Aqueja a 
mi alma una debilidad que me acongoja» M2 . 

Y el 26 anade: «Estoy leyendo las Meditaciones de Marco Aure- 
lia* 595 . Un dato que confirmara el Journal de tries lectures el 17 de agos- 
to de 1820: « Meditaciones de Marco Aurelio, traducidas por Joly* 594 . 
Esta traduccion, aparecida en 1803, era reedicion de otra anterior 
que Jean-Pierre de Joly habia publicado por vez primera en 1770 595 . 
Tenia como particularidad transformar el orden tradicional de las 
Meditaciones, agrupandolas de una manera sistematica. 

El domingo 30 de julio se prepara para dirigirse a Bicetre, don- 
de vivfa su querido amigo Poinsot, para hacerle parti'cipe de su des- 
cubrimiento: 

Alla (en el Petit-Gentilly) hemos hablado de cosas hermosas: de La imi- 
tation de Cristo y sobre todo de Marco Aurelio. Al citar uno de los pen- 
samientos de este hombre tocado por la divinidad veo que a Poinsot le 
embarga el entusiasmo. Las «tareas del hombre» le habi'an afectado pro- 
fundamente 896 . 

El pasaje citado por Michelet es un texto traducido del siguien- 
te modo por Joly: 

^Ves estas plantas, pajaros, hormigas, arenas, abejas, que con armom'a 
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enriquecen el mundo de la manera que les es propia? ,-Y te niegas a reali- 
zar tus tareas propias de hombre? 597 

Michelet lo ha entendido muy bien; este tema resulta esencial en 
la obra del emperador filosofo. Cada especie animal tiene una fun- 
cion que le es propia dentro del universo colaborando, en tanto que 
hormiga, arana o abeja, en el orden del mundo. Eso que todas las 
especies animales hacen a ciegas, por su mismo instinto animal, el 
hombre debe hacerlo de una manera consciente, racional y volun- 
taria. Sus actos deben ser al mismo tiempo naturales y racionales, 
efectuados en beneficio de la comunidad humana, es decir, de la 
ciudad de los hombres, y de la comunidad cosmica, o sea, de la ciu- 
dad del mundo. 

En los di'as siguientes, la vida moral de Michelet se vera del todo 
iluminada por las Meditacionesr. 

El fuego se ha adueiiado de Bicetre. He estado pensando si ire. Cierto 
pensamiento de Marco Aurelio me ha decidido: «Cuando se trata de obrar 
el bien nunca me digo: no tengo tiempox 59 *. 

Al mismo tiempo pone en practica cierto ejercicio espiritual, 
muchas veces recomendado por Marco Aurelio, el analisis de las re- 
presentaciones. Asi, Michelet escribe en su Journal ***: 

Analicemos las cosas, dice Marco Aurelio, para que no nos resulten tan 
seductoras 600 . iQue son esas cosas que tanto nos fascinan? jQue son para el 
flsico? Estan hechas de la misma materia que ese horrible insecto que tan- 
to temi'as tocar. 

Podemos reconocer aquf ese ejercicio al que nos referimos an- 
teriormente 601 , el de la definition «fisica» de las cosas: no contem- 
plar las cosas y los acontecimientos desde un punto de vista antro- 
pologico, interponiendo prejuicios o pasiones puramente humanas, 
sino verlos como son desde la perspectiva general de la naturaleza. 
Michelet comprende aquf bastante bien este sentido cuando re- 
cuerda esa misma materia de la que estan hechas tanto las cosas que 
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nos complacen como los insectos mas repugnantes. Este metodo 
«fisico» de definition lo aplica por ejemplo Marco Aurelio del si- 
guiente modo: 

Ese ansiado manjar no es sino mero cadaver de polio, pez, pajaro o cer- 
do, ese vino de Falerna solo zumo de uva, y esa tela purpurea simple pelo 
de cordero empapado en sangre de crustaceos 602 . 

En su Journal Michelet intenta, pues, poner en practica este ejer- 
cicio espiritual 603 : 

Esos hermosos ojos tan dulces, esa boca, esas mejillas, stethea d’himeroen- 
ta m y todo cuanto puedas imaginarte, todo eso no son sino partes de un ca- 
daver. Ese ser perfecto, divino en tu opinion, esta sujeto a las mas sucias ne- 
cesidades, a las mas repugnantes afecciones. <;Ese arrebatador coito? «Mera 
frotacion del miembro, una pequena convulsion, simple eyaculacion de se- 
men»“, dice Marco Aurelio. 

Michelet cita en este punto la continuation del pasaje de Marco 
Aurelio que acabamos de recordar como ejemplo del concepto de 
definition «fisica». Pero las h'neas del Diario que vienen a continua- 
tion demuestran que esta equivocado sobre el sentido del metodo 
de Marco Aurelio. El emperador filosofo no pretende que el amor 
carnal nos inspire asco para convertimos al amor de la «belleza 
eterna», como piensa Michelet. Sencillamente desea ensenarnos a 
permanecer «indiferentes», es decir, a no establecer diferencias, a 
amar por igual todo cuanto nos proporciona la Naturaleza, tanto las 
cosas que nos complacen como las que nos disgustan, a amarlas por 
igual, precisamente porque provienen de una misma y unica Natu- 
raleza. Michelet piensa por el contrario que el ejercicio espiritual 
debe servir para que sintamos asco ante el amor fisico y hacernos 
descubrir otro tipo de amor, un amor superior. Pasamos asf de Mar- 
co Aurelio a san Agustm: 

Este acto por el cual buscas aplacar tu loca pasion te debilitara y no con- 
seguiras lo que buscas. El placer te hara caer en el error; jamas llegaras a 
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realizar esa union que constituye el habitual engano de los amantes. Ter- 
minaras mordiendo de desesperacion ese cuerpo adorado con el que no 
llegaras a confundirte. De tal impotencia proviene la melancolia del amor, 
y las ideas de muerte que a cada instante se nos presentan. 0 mihi turn quam 
molliter ossa quiescant! m 

[...] Tienes motivos para llorar, desgraciado, tii que limitas tu felicidad 
a un ser infinitamente finito (por asi decirlo) olvidando la eterna belleza 
abierta al amor y a la posesion de todos los hombres 607 , sin limites ni final, 
tu que estas entregado por entero al placer cuando las cosas mas hermosas 
apelan a tu espiritu y a tu corazon, coroo son la contemplacion de la natu- 
raleza, el consuelo de tus hermanos y, por ultimo, Dios, que te rodea por 
todas partes, que Uega a ti gracias a sus buenas obras y gracias al cual tu eres, 
gracias al cual tu vives. 

Hemos pasado aqui de Marco Aurelio a san Agustin, es decir, del 
amor indiferenciado por aquello que es «natural» al amor privile- 
giado por la belleza eterna. Pero finalmente Michelet regresa a Mar- 
co Aurelio cuando opone el «placer» a las «grandes cosas» que ape- 
lan al espiritu y al corazon, como son la contemplacion de la 
naturaleza 60 *, el bienestar de los demas hombres y el Dios que se ma- 
nifiesta a traves de todas las cosas. 

No cabe pensar que por medio de este texto Michelet expresa 
su pensamiento mas profundo y su mas secreta psicologia. Consti- 
tuiria un grave error extraer conclusiones sobre la evolucion de sus 
ideas o de su personalidad. Es cierto que si Michelet se siente inte- 
resado por el pasaje de Marco Aurelio en el que este describe fisi- 
camente el acto sexual es porque en aquella epoca le atemorizaba 
el amor que Pauline Rousseau le manifestaba: «In me tota mens Ve- 
nus*, escribira algunos dias mas tarde 609 . Pero basta con leer el tex- 
to para darse cuenta del caracter retorico y artificioso de este pen- 
samiento. Michelet, por ejemplo, jamas habria dicho de Pauline 
que era «un ser perfecto, divino», el que iba a anotar justamente 
unos dias mas tarde que ella no era «bonita ni hermosa, pero si gen- 
til» 610 . Estamos por tanto en presencia de un remedo de Marco Au- 
relio, realzado por el condimento platonico o agustiniano, y eso es 
todo. 
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No deja de resultar emocionante pensar que veinte anos mas 
tarde todo esto, que no eran mas que meras «palabras», se conver- 
tira en «algo real», que la definition «fisica» se convertira en pura 
realidad. Michelet habia escrito en 1820: «Esos hermosos ojos tan 
dulces [...], esas cosas no son sino simples partes de un cadaver». El 
26 de julio de 1839 escribira en su Journal 611 sobre la muerte de Pau- 
line: 

Por entonces el olor era ya fuerte, el vientre verduzco, la nariz enne- 
grecida. Escuche atemorizado, llegandome hasta el tuetano, las palabras de 
Job: «A la fosa grite: “Tu eres mi padre”. Y a los gusanos: “Mi madre y mis 
hermanos”.. .»“**. jEs asi! La naturaleza y los sentidos empezaban a desfalle- 
cer. Comenzaba a sentir asco (^es necesario confesarlo?) ante el triste des- 
pojo que fuera esa mujer deseada, adorada, ante esa forma amable por la 
que, a lo largo de veinte anos, send una insaciable pasion... 

Y, algunas semanas despues, el 4 de septiembre de 1839, durante 
el entierro del cuerpo de Pauline, escribe todavfa: 

No he podido ver mas que gusanos [...]. Lo mas horrible se presenta a 
la vista [...]. Que forma de expiation, tan to para la orgullosa belleza como 
para los tentadores deseos. 

Todos los pensamientos sobre la muerte del ser amado que Mi- 
chelet consigna en su Journal a finales del ano 1839 muestran otro 
tono, en esta ocasion de autenticidad y sinceridad, distinto al de 
aquel ejercicio de retorica de 1820 615 . 


II. Un pasaje de Marco Aurelio 
y «dos importantes puntos de vista» 

El 2 de abril de 1866 Michelet consigna en su Journal*'*: 

He pensado en los dos importantes puntos de vista que determinan mi 
existencia: la proyeccion de mis energfas en todas direcciones -y el equili- 
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brio, la adecuacion al orden general y divino, a la transformation que ha- 
bra de advenir. 

Tendremos que explicar lo que significan estas expresiones un 
tanto enigmaticas que, como veremos, resumen de modo excelente 
lo mas significativo de la vida y el pensamiento de Michelet. Pero ya 
ahora podemos senalar que estos «dos importantes puntos de vista» 
estan inspirados en un unico y exclusivo pensamiento de Marco Au- 
relio que aparecfa en 1825 en la obra de Michelet y que reaparece- 
ra a lo largo del Journal a manera de leitmotiv que permite multiples 
y ricas variaciones. Se trata de la siguiente meditacion, que citamos 
segun la traduccion del propio Michelet que se encuentra en una 
nota de su Introduction d I’Histoire universelle 6 '*: 

jOh mundo, todo cuanto se adecua a ti se adecua a mi! Nada sucede pa- 
ra mf demasiado pronto ni demasiado tarde siempre que suceda a tiempo 
para ti. Oh naturaleza, cualquier cosa que tus estaciones proporcionen se- 
ra fructffera. Todo de ti, todo en ti, todo para ti. Habfa uno que deci'a: 
«jCiudad querida de Cecrope!*. ,sY tu no diras: «|Oh, ciudad querida de Ju- 
piter!?*. 

Este pasaje, que Michelet considera el mas hermoso quiza de 
Marco Aurelio 616 , concentra en pocas lineas los temas fundamenta- 
les de las Meditaciones. El mundo es un organismo unico, ordenado 
y animado por la Razon universal, y la evolucion de tal organismo, 
es decir, la puesta en relacion de sus diferentes partes, y por tanto 
la evolucion de este organismo, se deriva necesariamente del orden 
requerido por esta Razon universal. Vivir conforme a la Razon su- 
pone por lo tanto reconocer que aquello que sucede «a tiempo* pa- 
ra el mundo sucede tambien «a tiempo* para nosotros mismos, que 
eso que «armoniza» con el mundo «armoniza» con nosotros mis- 
mos, que el ritmo del mundo debe ser nuestro ritmo. De este mo- 
do, tal como Marco Aurelio repite por doquier 617 , «amaremos» todo 
cuanto el mundo «ama» crear, estaremos en armom'a con la armo- 
nfa de la propia naturaleza. Pero tal armoma no es solo la propia de 
un organismo vivo, es tambien la propia de una ciudad. La Razon 
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humana, fundamento de la comunidad social, emana de la Razon 
universal, fundamento de la comunidad cosmica. Existe, pues, cier- 
ta similitud entre la ciudad humana y el mundo. Si la Razon huma- 
na produce la ciudad humana, la Razon produce esa ciudad uni- 
versal que viene a ser el cosmos. Puede entenderse el mundo como 
una ciudad regida por leyes analogas a las de la ciudad humana, y 
por tanto encontrarse un profundo parentesco entre las leyes de la 
naturaleza y las de la sociedad. Como el ateniense decfa con emo- 
tion al pensar en su patria: «ciudad querida de Cecrope* 618 , el hom- 
bre puede decir con emotion «querida ciudad de Jupiter* al pensar 
en el universo. 

Esta comparacion entre la patria humana y la patria cosmica re- 
sulta fundamental para Michelet. Supone para el al mismo tiempo 
un principio intelectual: la unidad de la consciencia recorre los 
mundos de lo social y de lo natural; y un principio vital: el aprendi- 
zaje de la armonfa con el universo gracias al amor a la patria. La 
idea de unidad de la ciencia genera el universalismo del espfritu (la 
«continuacion de mis energfas en todos los sentidos»), y el amor a 
la patria universal conduce al universalismo del corazon («el equili- 
brio, la armonfa con el orden universal*). 


III. (1825) - El espfritu heroico 

En 1822, Michelet obtuvo el puesto de profesor en el colegio 
Sainte-Barbe, y el 17 de agosto de 1825, con ocasion de una entrega 
de premios, dio un discurso que aparecerfa al ano siguiente en una 
revista suiza titulado Discours sur I'unite de la Science 6 ' 9 . En el esboza 
algunos de los temas mas importantes que desarrollara el futuro his- 
toriador. 

Es la historia la que conforma la identidad del genero humano, 
«ese tesoro de la experiencia comun, una herencia preciosa que se 
incrementa siempre al pasar de unos a otros* 620 . De ahf que «la edu- 
cation debe aproximar el pasado al presente mientras prepara para 
el futuro*. Por eso tiene tanta importancia el estudio de la historia, 
los idiomas y la literatura: 
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Como hijos del mundo antiguo, en vano podemos rechazar la herencia 
de nuestros padres; sus innumerables recuerdos se han mezclado demasia- 
do con nuestra propia experiencia; nos rodean y llenan, por asi decirlo; los 
recibimos por doquier. Querer aislarse de estos elementos incorporados a 
nosotros mismos constituye una empresa ilusoria, y si por desgracia lo con- 
siguieramos el mundo modemo pasarfa a convertirse en un enigma in- 
comprensible, puesto que solo puede explicarse por el antiguo 621 . 

La ftlosofia 622 supone la cima de esta educacion, con sus diferen- 
tes partes que Michelet no cita pero que va describiendo sucesiva- 
mente: la logica, que ensena a generalizar y a sistematizar; la psico- 
logfa, que analiza las facultades del hombre; la moral, que educa en 
el buen uso de la voluntad; la filosofia natural, que nos descubre el 
espectaculo del universo; y por ultimo la metafisica, que sirve para 
entender el espfritu colectivo de la humanidad y la existencia de, co- 
mo indica Michelet, «Aquel por cuya voluntad son creadas todas las 
relaciones entre los seres, que une las cosas mediante el tiempo y el 
espacio, el mundo fisico gracias a su accion todopoderosa y el mun- 
do moral en virtud de un vinculo de beneficios y de reconocimien- 
to» 62 \ Y continua Michelet: 

jQue impulso de amor y entusiasmo agita de pronto al joven a la vista 
de tan gran espectaculo! Al principio le sera imposible entender esa ina- 
barcable majestad; pero en seguida se unira de corazon a este orden admi- 
rable, y transportado por un rapto divino escribira junto con Marco Aure- 
lio: «jSalve, augusta ciudad de la Providencial®. En adelante no tendra que 
buscar el principio por el que se relacionan todos los conocimientos: en la 
unidad que supone la intention divina ha encontrado tanto la unidad de la 
ciencia como la del mundo. Ya contemple las invariables leyes de la flsica o 
esas no menos regulares a las cuales estan sometidos los asuntos humanos 
en su aparente mutabilidad, habra de reconocer identica conception, iden- 
tica voluntad 62,1 . 

En la cita muy modificada de Marco Aurelio podemos reconocer 
esa «querida ciudad de Jupiter® de la meditation que acabamos de 
leer. En lo que Michelet se fija, antes que nada, es en la compara- 
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cion entre la ciudad de los hombres y la ciudad del mundo. Es el 
quien justifica la unidad de la ciencia, fundada en la unidad de la 
voluntad -Marco Aurelio diria de la Razon-, gracias a la cual se es- 
tablecen tanto las leyes de la ciudad como las leyes del mundo. Pe- 
ro tal unidad de la ciencia supone una llamada al universalismo. Re- 
sulta imposible comprender una cosa sin comprender el orden 
universal dentro del cual esta se inscribe. Marco Aurelio habfa dicho: 

Las cosas se encuentran unidas entre si, y esta conexion es sagrada; en 
cierta forma ninguna resulta diferente de las demas; pues cada una de ellas 
mantiene vinculos con las demas contribuyendo al establecimiento del or- 
den del mundo. Pues un unico orden del mundo resulta de todas las cosas 
y un unico Dios recorre todas las cosas, y una unica sustancia, y una unica 
ley: se trata de esa Razon comun a los seres vivos dotados de intelecto 625 , 

Es por tanto el espiritu de Marco Aurelio el que ha inspirado es- 
ta bella exhortacion con la cual Michelet termina su Discours sur 
I’unite de la Science. 

Quien observe las leyes invariables de la fisica o las leyes no menos re- 
gulares a las cuales estan sometidos los asuntos humanos en su aparente 
mutabilidad habra de reconocer una identica concepcion, una identica vo- 
luntad. La ciencia se le aparecera entonces como un sistema tocado por la 
divinidad, cuyas diversas partes resulta temible separar. No puede dividirse 
mas que para restaurar despues, no pueden estudiarse los detalles mas que 
para remitirse a la inteligencia en la cual se integra el conjunto; constatan- 
do su debilidad el estudioso hace bien dedicando sus esfuerzos a determi- 
nada rama de conocimiento; jpero la desgracia se abatira sobre este si in- 
tenta aislarla del resto! Entonces podrfa quiza observar los hechos pero sin 
llegar a percibir el espiritu que los vivifica; se convertirfa tal vez en sabio, 
pero nunca estara tocado por la iluminacion; la dignidad, la moralidad de 
la ciencia seguirian siendo extranas para el. jManteneos alejados, jovenes 
alumnos, de esta ciencia muerta e infecunda! Preparados para la vida gra- 
cias a los estudios clasicos reafirmareis este alejamiento, en el cual os hemos 
instruido, frente a esa parcialidad espiritual, frente a esa preocupacion es- 
trecha que favorece cierto ejercicio del espiritu en peijuicio de los demas; 
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no habreis de hablar jamas de ciencias, sino de ciencia; no olvideis que el 
conocimiento de los hechos aislados resulta una actividad esteril y a menu- 
do funesta; pues el conocimiento de los hechos que mantienen verdaderos 
vfnculos entre si es el unico luminoso, moral, religioso 8 *. 

Este sera el espiritu que mantendra Michelet a lo largo de su vi- 
da, con su necesidad de percibir, siempre desde la elevacion, la 
perspectiva general del orden universal, con sus multiples saltos de 
los estudios historicos a los naturales 6 ”, con su anhelo de proyectar 
sus energias en todas direcciones. Cuando en anos posteriores Mi- 
chelet descubra a Vico dara un nombre a este impulso espiritual ha- 
cia el todo y la unidad: espiritu heroico: 

Vico elaboro un discurso, De mente heroico!'™, sobre el espiritu heroico, 
sobre esa valiente disposition gracias a la cual el joven debe abrazar todas 
las ciencias y todos los tiempos, sobre la imposibilidad de convertirse en un 
hombre especial si antes no se es un hombre universal. Y es que, en efecto, 
todo tiende a todo; no hay especialidad cuyos limites no comuniquen con 
la universalidad de las cosas. Muchos anos antes de haber leido este admi- 
rable discurso redacte uno, endeble y mediocre, acerca de este mismo te- 
ma. Eso que Vico recomienda subyacia de manera informe en mi interior... 
Ya por entonces me dirigia hacia el todo, amandolo todo 8 ®. 


IV. De la patria de los hombres 
a la patria del mundo 

Asi pues el universalismo de espiritu, como acabamos de ver, pe- 
ro tambien el universalismo de corazon, es lo que inspira a Miche- 
let ese pensamiento de Marco Aurelio que, como hemos podido ob- 
servar igualmente, pasa ahora a ser el tema fundamental de su vida 
y obra. 

La idea aparecia ya en 1831 al final de la Introduction a I’Histoire 
universelle, en terminos todavia bastante cercanos al Discours sur 
I’unite de la Science. 
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Con la unidad y, en esta ocasion, con la libre unidad reapareciendo en 
el mundo social, y habiendo adquirido la ciencia gracias a la observacion de 
los detalles un legftimo fundamento que le permita elevar su majestuoso y 
armonico edificio, la humanidad debera reconocer la unidad del doble 
mundo de lo natural y de lo civil gracias a la inteligencia benevolente que 
la ha llevado a cabo. 

Pero es en especial en el ambito de lo social donde ella recuperara la idea del or- 
den universal. Ese orden, esa misma idea, una vez percibida en el limitado ti- 
po de sociedad que supone la patria, habra de extenderse a la sociedad hu- 
mana, a la republica del mundo. El ateniense decia: «jSalve, ciudad de 
Cecrope!». Y tu diras a tu vez: «;Salve, ciudad de la providencia!» m> . 

Puede verse la manera en que el universalismo de espiritu, basa- 
do en la idea de paralelismo entre las leyes del mundo social y las 
del mundo natural, se prolonga en el universalismo del corazon. En 
virtud del amor a la patria, verdadera escuela de un sentimiento so- 
cial, comienza el amor al orden universal, a la patria cosmica. 

En este punto volvemos de nuevo a recuperar un tema querido 
para Marco Aurelio: «En tan to que Antonino, mi ciudad y mi patria 
es Roma; pero en tanto que hombre es el universo. Los intereses de 
ambas ciudades son mis unicos bienes» <m . 

Esta idea reviste en opinion de Michelet una importancia fun- 
damental, porque da respuesta a una pregunta esencial que se le 
plantea: jde que manera puede el hombre modemo recuperar el 
sendmiento de lo universal que tan indispensable le resulta? Se in- 
terroga de esta forma precisamente en 1831, en su Journal: 

Lo general, lo universal, lo etemo, tal es la verdadera patria del hom- 
bre. Solo a ti pediria socorro, mi noble pais: serfa necesario que hicieras las 
veces de ese Dios que se nos escapa, que Uenaras en nosotros ese incon- 
mensurable abismo que el cristianismo ha producido y sigue extendiendo. 
Tu nos debes el equivalente del infinito. Podemos notar en nosotros la 
muerte de la individualidad. jOjala pueda recobrarse el sentido de lo ge- 
neral en la sociedad, de la universalidad humana, del mundo! Entonces 
quiza podamos elevarnos hacia Dios 652 . 
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A lo largo de su vida, Michelet despreciara ese humanismo que 
pretende suprimir la primera etapa indispensable, el amor a la pa- 
tria 655 , pues el ascendera constantemente de la patria humana a esa 
otra patria universal, a la «gran ciudad», «hasta abarcar la naturale- 
za universal* 634 . El fin ultimo consistira siempre en estar en armonia 
con el orden universal; puede reconocerse aqui uno de esos impor- 
tantes puntos de vista a los que ya nos hemos referido. 


V. En armonia con la historia 

El concepto de armonia, ya esbozado en 1831 e inspirado por 
Marco Aurelio, sera desarrollado con mayor intensidad a partir de 
1842, siempre en relacion con el mismo pasaje de las Meditaciones. La 
interpretacion de Michelet ira en principio en el sentido de una ju- 
bilosa conformidad con el desarrollo de la historia. Asi, por ejem- 
plo, escribira el 4 de abril de 1842 en su Journal 635 : 

Benevolencia ante el progreso y las nuevas ideas, ante la juventud (pues 
son nuestros hijos), resignation ante el abandono de aquello que en noso- 
tros hay de mas efimero (cuerpo, ideas, sistema), fe en la venida de Dios, 
en las maravillosas e ignoradas facultades de las que se sirve la providencia; 
en esto consiste envejecer con generosidad y caminar jubilosamente hacia 
la muerte. A quel que crea en mi no morira 6 *. 

;Y que impide que en el camino aceptemos los dones de la sangre re- 
novada? La inextinguible juventud del mundo, la gran oleada de vitalidad 
eterna alcanzara a renovarnos si no nos mantenemos encerrados, tristes y 
envidiosos, en nuestra chata personalidad, es decir, en aquello que en no- 
sotros hay de mas efimero... 

Dice Marco Aurelio: «Todo cuanto dispongas, oh mundo, lo aceptare 
como si fuera uno de tus frutos. Cae, fecunda lluvia, querida lluvia de Jupi- 


Una vez mas podemos reconocer en este punto cierto pasaje, ese 
pasaje tan magnifico de Marco Aurelio en opinion de Michelet, ci- 
tado por otra parte de memoria y mezclado con otro texto de las Ale- 
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ditaciones. La idea fundamental sigue siendo la de estar en armonfa, 
pero presentada mediante la metafora de las estaciones, del mo- 
mento propicio en el que advienen los frutos y la lluvia. Lo que pro- 
duce la evolucion del mundo llega siempre en el momento propi- 
cio, a manera de fruto maduro que debemos acoger como tal si 
hemos conformado nuestra razon a la Razon universal. La metafo- 
ra de la lluvia proviene de otra meditacion de Marco Aurelio que 
Michelet cita aquf de manera un tanto inexacta. El texto autentico 
dice lo siguiente: «Oracion de los atenienses: arroja tu lluvia, arro- 
jala, querido Zeus, sobre los campos y praderas de los atenienses. 
Tal vez no sea preciso orar, pero si se hace deberia hacerse asf: sin 
egoismo ni servilismo algunox 6 ’ 7 . Sea cual fuere el sentido original 
dado por Marco Aurelio a esta sentencia, Michelet parece pensar 
que la oracion debe rezarse en el momento en que cae la lluvia, es 
decir, que se trata de una oracion de conformidad, de una «oracion 
en favor de la armonfa» segun la expresion que el propio Michelet 
utilizara mas tarde. Recurriendo a estas formulas Michelet expresa 
su confianza en «esa gran oleada de vitalidad eterna», «en la inex- 
tinguible juventud del mundo». Esta ultima expresion que suena de 
manera tan moderna proviene, tambien, de Marco Aurelio, en un 
sentido que se corresponde perfectamente con aquello que quiere 
sugerir Michelet: aquello que asegura la juventud del mundo es la 
metamorfosis, por lo cual no hay que dejarse arrastrar por lo efl- 
mero. Escribe Marco Aurelio: «Cuantas cosas ves estan sujetas a la 
metamorfosis de una naturaleza que lo gobierna todo a cada ins- 
tante, y que con su sustancia producira otras cosas a fin de que el 
mundo permanezca siempre joven»“®. No es una mala accion, se- 
nala Marco Aurelio, acabar en el momento preciso, del mismo mo- 
do que no es una mala accion que la vida, el sistema compuesto por 
todos los actos, acabe en el momento preciso; «ese momento preci- 
so, ese final determinado, es establecido por la naturaleza, en oca- 
siones por la naturaleza individual, como sucede con la vejez, pero 
en cualquier caso por la naturaleza universal: gracias a que sus ele- 
mentos se metamorfosean, el mundo en su totalidad puede conser- 
var su etema juventud y vitalidad. Lo que el todo precisa es siempre 
hermoso y esta en pleno florecimiento* 6 ”. 
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En estos textos de Marco Aurelio, Michelet descubre antes que 
nada un optimismo, una fe en la Razon que gobiema el mundo, op- 
timismo inquebrantable incluso cuando «la fecundidad... de los me- 
dios de la providencia» sigue siendo para nosotros desconocida e in- 
comprensible. Este optimismo solo tiene sentido si se produce un 
cambio absoluto de punto de vista que nos haga renunciar a nues- 
tra vision particular y parcial en tanto que individuos para abrirnos 
a la universalidad, a la grandiosa perspectiva del cosmos y de la hu- 
manidad. Nuestra individualidad (es decir, indica Michelet: nuestro 
cuerpo, nuestras ideas, nuestros sistemas) se identifica con lo efi- 
mero, es decir, con aquello que se hunde inexorablemente en el pa- 
sado. Abrirse a la universalidad supone por tanto acoger la novedad 
del presente con benevolencia y amor. El tema es caro a Marco Au- 
relio y aparece a menudo a lo largo de las Meditaciones, pero Miche- 
let lo tine con una coloracion decididamente moderna al insistir en 
la idea de acogida del momento presente. Asi escribira en su Jour- 
nal 1640 del 11 de agosto de 1850 dirigiendose a Athenais: «Ponte en 
armonia con la sabiduria del joven mundo, con su constante pro- 
greso, con las ciencias de antano, con el estudio de la naturaleza, y 
en la medida que puedas con la mtisica, el arte propio de nuestro 
tiempo». 

Pero en esta apertura a lo universal, la renuncia a lo efTmero y la 
acogida del presente no implican sin embargo olvidar lo que de per- 
manente encierra el pasado. La universalidad requiere tanto el sen- 
tido de la totalidad como de la continuidad, la intima relacion en- 
tre pasado, presente y futuro. Este tema de la identidad de la 
humanidad, garantizada por la consciencia historica, tema ya pre- 
sente en el Discours sur I’unite de la Science, reaparecera magnifica- 
mente orquestado en las paginas del Journal I 641 del 4 de abril de 1842 
que ahora vamos a comentar: 

Si, un mtirno vinculo une todas las epocas. Las sucesivas generaciones 
se entrelazan no como eslabones de una cadena, no como esos corredores 
de los que habla Lucrecio, que se pasan de unos a otros la antorcha. Nues- 
tras generaciones se entrelazan de otra manera. Hemos estado en los do- 
minios de los primeros padres, en el seno de las mujeres de antano, sin que 
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tenga importancia el que hayamos estado ahf o no en sentido material. El 
mismo espiritu fluido corre de generacion en generacion. Ciertos movi- 
mientos instintivos nos hacen estremecer en relation con el pasado y el fu- 
turo, revelandonos la profunda identidad del genero humano. 

Quien no perciba nada de esto, quien sea capaz de detenerse en un mo- 
mento de la historia del mundo negando su pertenencia a las generaciones 
ya desaparecidas, quedara reducido a bien poca cosa. Seguira confinado en 
la infancia. Nescire historiam id est semper esse puerum: jpero como escapar a la 
historia, no deberle nada al pasado? 

Rozamos en este momento el voto mas profundo de Michelet, el 
mas intenso: constituirse el mismo, en tanto que historiador, en 
«vinculo entre las epocas*. Otra esplendida pagina de su Journal M2 , 
con fecha 2 de septiembre de 1850, nos muestra perfectamente la ta- 
rea que se ha fijado, esto es, «poner en circulacion la savia hacia el 
porvenir»: 

«Mi trabajo* apenas tiene utilidad para el presente. El presente esta ab- 
sorto, se muestra incapaz de aprender, como ensordecido por alguna 
idea... Una idea obsesiva 4 " lo domina todo. Si no somos locos ni fanaticos, 
habremos de permanecer al margen, a la espera. No esperando en la espera, 
como dicen los mfsticos, sino trabajando. Trabajando y manteniendo a res- 
guardo. Bajo el imperio de la idea obsesiva hay que ir Uenando de buen sen- 
tido el deposito. Trabajar y mantener a resguardo, en el olvido del preteri- 
to en el que ha caido el mundo, ese pasado que es vinculo entre las epocas, 
vinculo tan necesario, cadena vital que desde el pasado en apariencia muer- 
to pone en circulacion la savia hacia el porvemir... Asi pues, mi vida sigue 
este camino. No importa que no llegue a conocer la celebridad, jmientras 
sea el vinculo entre las epocas! Btyo el imperio de esa idea obsesiva que se 
esparcio por el mundo sigo aqui para protestar en nombre de la historia y 
de la naturaleza, esa naturaleza etema que se instaurara manana. Constitu- 
ye mi prerrogativa el sentir imparcial simpatia por las diversas epocas e ideas, 
un gran afecto por todas ellas, y es la prerrogativa mas sagrada: el amor. 

Si insistimos sobre este aspecto, por otra parte fundamental, del 
pensamiento de Michelet es porque en este esfuerzo, que une el sa- 
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ber dispensar la mejor acogida al presente y el respeto por el pasa- 
do, puede reconocerse todavia como modelo a Marco Aurelio. En 
un pensamiento sobre la muerte 644 con fecha 26 de marzo de 1842, 
Michelet escribe: 

Fertilidad y vitalidad de la muerte, tanto en lo que se refiere a los hom- 
bres como a los sistemas. Es ella la que selecciona, la que criba, es decir, la 
que rechaza el mal extendiendo el bien para que pueda este subsistir, afir- 
mando la verdadera eternidad, la verdadera vida. 

Pero desde nuestro lado no tan bueno y verdadero, en el que perece- 
mos como individuos, es la vida -que al menos como causa puede conside- 
rate benigna- la que debe consagrar en nuestra memoria a aquellos que 
nos han precedido. jMostremos nuestro respeto al pasado, un tierno res- 
peto! 

De esta manera un l'ntimo vinculo de afecto recorre todas las epocas. 
Del mismo modo en que Marco Aurelio, al comienzo, agradece a cada uno 
de sus maestros sus ensenanzas en las distintas virtudes, <;c6mo no iba a 
agradecerle yo a cada siglo las energias que me recorren? 

En el primer libro de las Meditacion.es, Marco Aurelio enumera en 
efecto cuanto debe a sus antepasados, a sus padres y maestros, a los 
dioses: «A mi gran padre Vero: su bondad y su recti tud de alma [...]. 
A mi madre: su piedad y liberalidad..^ 645 . Se trata al mismo tiempo 
de una expresion de gratitud, del reconocimiento de una herencia 
y de esa cuestion de « tierno respeto al pasado» de la que habla Mi- 
chelet. Es a los siglos a los que Michelet quisiera rendir tal home- 
naje, percibiendo que continuan viviendo en el del mismo modo en 
que el preexistia ya en ellos. 


VI. La oracion segun Marco Aurelio 
o estar en armonia con el mundo 

Tras el matrimonio de Michelet con Athenals Mialaret, la expe- 
rience del amor aportara tonalidades mas cosmicas y en especial 
mas religiosas al tema de encontrarse en armonia. Se trata de una 
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referenda a «la oracion por la armonia de Marco Aurelio». Cierto 
pasaje del Journal (24 de marzo de 1851) resume de manera inmejo- 
rable esta nueva atmosfera: «Dos almas en armonia constituyen ya 
una ciudad. Constituyen ya un mundo. Una vez aparecida la concor- 
dance vemos que es la misma, aquf y en las estrellas, la misma en to- 
da la Via Lactea*®*®. 

<vComo orar?», le pregun ta a Michelet una joven Athenais 647 . Mi- 
chelet le expondra a menudo su teoria de la oracion segun Marco 
Aurelio. Para ello se basa siempre en la misma meditation, que no- 
sotros conocemos tan bien: «jOh mundo, todo cuanto esta en ar- 
monia contigo lo esta tambien conmigo!». Pero igualmente podrian 
citarse otros pasajes, sobre todo este: 

O bien los dioses no cuentan con ningun poder o bien si disponen de 
el. Pero, si no cuentan con ningun poder, <jpor que les rezas? Y si disponen 
de algiin poder, £por que no pedirles que te concedan el no temer nada, el 
no desear nada, el no afligirte por nada en lugar de rezarles para que te 
concedan esto o aquello? 

Este hombre les reza diciendo: «jQue pueda yo acostarme con esa mu- 
jer!». Pero tu debes pedirles: «jQue no desee yo acostarme con ella!». Y 
otro: « ;Que pueda yo quitarme de encima tal carga». Pero tu: «;Que no ten- 
ga yo deseo de quitarme de encima tal carga». Otro: «jQue pueda yo con- 
servar a mi hijo!». Pero tu: «jQue no tema yo perderlo!». En general, in- 
tenta cambiar de esta manera tus ruegos y ya veras lo que sucede M “. 

Marco Aurelio opone pues la oracion de demanda que pretende 
modificar el curso del destino a la oracion de conformidad, que no 
quiere sino estar en acuerdo con el orden universal, con la voluntad 
de la Razon universal: esto es lo que entiende por estar en armonia. 

Michelet opone tambien la oracion de demanda a la oracion por 
estar en armonia: 

«Que se haga segun tu voluntad*, esto es estar en armonia. Pero anade: 
«Danos hoy el pan*. Es esta una petition hasta cierto punto justa: cada uno 
pide segun sus necesidades... La primera formula es identica a las palabras 
de Marco Aurelio: «jOh mundo, todo cuanto me proporcionas supone pa- 
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ra mi un bien». jPor que la segunda? Si uno es justo, esta contenida ya en 
la primera 649 . 

Y Michelet define con exactitud los terminos de esta oracion: 
«La oracion modema, mas desinteresada, supone la puesta en ar- 
monia del individuo con el amor universal que establece la unidad 
entre las cosasx 650 . 

Y despues anade: 

Por mas que uno deba confeccionarse hoy dia su propia oracion, por 
mas que deba encontrar su manera de estar en armonia de acuerdo con 
sus necesidades, me gustaria sin embargo que existiera un libro para diri- 
gir al alma por el camino de una armonia activa y voluntaria con la muer- 
te. Esta forma de armonia implica que el individuo vuelva sobre su pasado 
y lo resuma para ofrecer su mejor parte a ese amor universal que trabaja 
en beneficio del progreso del mundo, y de este modo arrepentirse y expiar 
las faltas en un ansia de expiacion... y esperar sin exigir nada, pues Dios sa- 
be mejor que nadie lo que conviene y no se puede abusar de la gracia sin 
abandonar la universalidad del amor, sin dejar de ser verdaderamente 
Dios, de ser amor proporcional -y sobre todo para descubrir la verdad, pa- 
ra no exagerar la importancia de la propia vida individual, de la vida o de 
la muerte 651 . 

Este tema de la oracion en favor de la armonia va reapareciendo 
a lo largo del Journal: 

26 de agosto de 1850: «Se trata de una de las grandes miserias de nuestra 
epoca: el mundo necesita oraciones pero no dispone de ellas... La oracion 
es una de las mayores necesidades del mundo como manifestation de la ar- 
monia del hombre con Dios; pues reconstituye nuestra unidad con el» 652 . 

14 de abril de 1854: «La oracion de las noches transparentes. <;Con el fin 
de que se nos conceda algo? No, para estar en armonia uno mismo y poner 
en armonia el Todo: la patria y la patria absoluta* 655 . 

22 de noviembre de 1865: «He hablado (con Athenais) de la oracion so- 
bre la armonia de Marco Aurelio* 654 . 

24 de noviembre de 1866: «Ayer por la manana rece con la mayor serie- 
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dad mi oracion, no de demanda sino por la armonfa (la oracion de Marco 
Aurelio) » 655 . 

Esta oracion en favor de la armonfa supone por tanto un verda- 
dero ejercicio espiritual, consistente en transformar nuestra vision 
del mundo y nuestras disposiciones interiores a fin de elevarnos a la 
contemplacion del orden universal y acceder a tal «amor universal 
que establece la unidad entre las cosas». 

Ponerse en armonfa supone al mismo tiempo integrarse en la 
comunidad humana, mediante la practica de la justicia, e integrar- 
se en la comunidad cosmica, aceptando la universal metamorfosis 
requerida por la armonfa de la naturaleza 656 . Este es justamente el 
sentido de las Meditaciones de Marco Aurelio. Su ideal serfa un hom- 
bre «en perfecta armonfa ( euharmoston ) con aquellos con quienes 
debe vivir en sociedad» y «en armonfa ( sumphonon ) con los dioses», 
es decir, con la Razon universal 65 ’. 

<:A que Dios va dirigida por lo tanto esta oracion en favor de la 
armonfa? Serfa necesario un largo estudio para responder a esta 
pregunta, pues el pensamiento religioso de Michelet reviste nume- 
rosos matices 658 . Digamos simplemente que en lo esencial la religion 
de Michelet implica un acto de fe sin cesar renovado, que le obliga 
a admitir apasionadamente que el amor y la armonfa son a la vez el 
objetivo de la humanidad y el sentido ultimo del cosmos: 

Creer en un mundo armonico implica sentirse en armonfa con el, y de 
este modo en paz. Consiste en una fiesta del alma 659 . 

jCual es el misterioso poder al que apunta este acto de fe? Mi- 
chelet habla de la «Gran Armonfa* de las cosas, del «alma amante 
de los mundos», del «alma universal* 660 . Hacia ella eleva su invoca- 
cion. Tambien en este punto nos encontramos muy cercanos a Mar- 
co Aurelio. Cuando se recuerda que, segun los estoicos, existe una 
estrecha relacion entre el Alma del Mundo, la Providencia y el Des- 
tino, se comprende mejor el profundo vinculo entablado entre el si- 
guiente pensamiento de Marco Aurelio: 
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En definitiva, no existe sino una sola armonfa, y de la misma manera en 
que el Cosmos, tal cual es, integra la totalidad de los cuerpos, el Destino, en 
tanto que causa determinante, integra la totalidad de las causas 661 . 

y este otro de Michelet: 

[...] el principio y la necesidad de la centralizacion, no solo administra- 
tiva y polftica, no solo nacional, sino universal; se trata de una centraliza- 
cion que genera la solidez y solidaridad de todo, su encadenamiento, una 
centralizacion no material y mecanica, sino viva. Desde ese momento pasa 
a ser la propia de las causas vivas, esa gran causa viva que viene a ser la Pro- 
videncia 662 . 

Podemos ahora entender mejor el sentido de los dos importan- 
tes puntos de vista a los que se referfa Michelet: «la proyeccion de 
mis energi'as en todos los sentidos» y «el equilibrio, la armonfa con 
el orden general y divino, con la transformacion venidera». El pri- 
mero pasa por el universalismo del pensamiento, el espfritu heroi- 
co, la voluntad de constituirse en hombre universal. El segundo es 
universalismo del corazon, superacion de la individualidad egofsta 
como aceptacion del orden universal, como sacrificio en aras del 
verdadero amor, del ser amado, de la patria, de la humanidad, del 
cosmos, del alma del mundo. Ambos tipos de universalismo estan 
inspirados, como hemos visto, por una unica meditacion -jpero que 
meditacion!- de Marco Aurelio. Se comprende perfectamente que 
este inspirara a Michelet el tema de la armonfa y del universalismo 
del corazon, la idea de superacion de lo individual por lo universal, 
pero de algun modo no deja de resultar sorprendente ver como 
Marco Aurelio insufla tambien a Michelet un espfritu heroico, ese 
impulso hacia las aventuras mas arriesgadas y audaces del pensa- 
miento. Pero sorprenderse supondrfa ignorar el autentico significa- 
do del intento de Marco Aurelio por elevarse desde el ambito del 
individuo al de la Naturaleza universal. Supondrfa tambien olvidar 
las frecuentes llamadas de Marco Aurelio a su propio pensamiento 
a fin de abrazar la totalidad del cosmos, a fin de pensar de manera 
que englobe todas las cosas, a fin de que se adentre en los espacios 
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cosmicos y contemple desde lo alto el espectaculo de la naturaleza 
y del mundo de los hombres 66 ’. Sin duda no se trata en Marco Au- 
relio de una exploration cientffica similar a la que Michelet em- 
prende de la forma mas intrepida. Pero la inspiration fundamental 
se encuentra ahi ya, ese impulso del alma hacia la totalidad, esa vo- 
luntad de contemplar todas las cosas desde una perspectiva cosmica 
y universal. Es asf, desde luego, de Marco Aurelio, de quien Miche- 
let adopta el tema de la llamada por partida doble: al universalismo 
del espiritu y al universalismo del amor. 

Es igualmente en Marco Aurelio donde Michelet se inspira para 
su acto de fe, tambien este heroico, fe en la profunda armonia exis- 
tente entre el orden humano y el orden cosmico. Es preciso com- 
prender el verdadero significado de semejante acto de fe. Lo que 
quiere decir es que la exigencia humana de justicia debe funda- 
mentarse finalmente sobre la adhesion al orden del cosmos. Un ano 
antes de su muerte, en 1873, Michelet consignara: 

Mis aspiraciones en este sentido (i.e., hacia la justicia) no provienen so- 
lo del corazon. Se justifican en una seria consideration del mundo. Este 
mundo presenta en todas sus partes leyes analogas, una admirable identi- 
dad en sus metodos y procedimientos. Los hipoteticos sabios que niegan tal 
cosa no se dan cuenta de que estan separando en dos ordenes diferentes, 
el uno sometido a la ley y al perfecto equilibrio, y el otro por completo inar- 
monico, desordenado, un verdadero caos. Yo no reconozco mas que un 
mundo, y viendo por doquier el equilibrio y la justicia de las cosas flsicas no 
dudo de que exista igualmente el mismo equilibrio y justicia en el mundo 
de la moral* 64 . 

P. Viallaneix ha resumido de manera excelente el mensaje de 
Michelet: «E1 impulso en pos de la justicia humana esta en concor- 
dance con el orden de la Creation a 665 . Tal idea de una concordan- 
ce profunda entre la aspiration a la justicia y el orden del mundo, 
entre la armonia humana y la armonia universal, se lo debe preci- 
samente Michelet a Marco Aurelio 666 . 


174 



Conversion 


Conversion 


Segun su signiflcado etimologico, conversion (del latin conversio) 
significa «giro», «cambio de direction®. El termino serviria enton- 
ces para designar cualquier tipo de retomo o de transposition. De 
este modo la logica se sirve de esta palabra para referirse a esa ope- 
ration por la que son invertidos los terminos de una proposition. El 
psicoanalisis la utiliza, por su parte, para designar la «transferencia 
de un conflicto psiquico y el intento de transferirlo a una serie de 
sintomas somaticos, motores o sensitivos» (Laplanche y Pontalis, Vo- 
cabulaire de la psychoanalyse) . En el presente artfculo estudiaremos la 
conversion en su acepcion religiosa y filosofica; se trata en este caso 
de un cambio de Concepcion mental, que puede ir desde la simple 
modification de una opinion hasta la transformation absoluta de la 
personalidad. La palabra latina conversio corresponde de hecho a 
dos terminos griegos de diferente sentido, por una parte a episthro- 
phe, que significa «cambio de orientation® y que implica la idea de 
un retorno (retomo al origen, retomo a uno mismo), y por otra a 
metanoia, que significa «cambio de pensamiento», «arrepentimien- 
to», sugiriendo la idea de mutation y renacimiento. Se produce por 
lo tanto dentro del concepto de conversion cierta oposicion interna 
entre la idea de «vuelta al origen» y la de «renacimiento». Tal pola- 
ridad fidelidad-ruptura ha marcado fuertemente la consciencia oc- 
cidental desde la aparicion del cristianismo. 

Por mas que la representation que suele hacerse del fenomeno 
de conversion resulte bastante topica, este no ha dejado de experi- 
mentar cierta evolution historica, pudiendose manifestar bajo un 
importante numero de formas distintas. Sera necesario, asf pues, es- 
tudiarlo desde multiples perspectivas: psicofisiologica, sociologica, 
historica, teologica, filosofica. En todos estos pianos el fenomeno de 
la conversion refleja la irreductible ambiguedad de la realidad hu- 
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mana. Por una parte, ofrece un testimonio de la libertad del ser hu- 
mano, capaz de transformarse por entero gracias a la reinterpreta- 
cion de su pasado y future; por otra, revela que tal transformacion 
de la realidad humana es resultado de la invasion de fuerzas exte- 
riores al yo, ya se trate de la gracia divina o de una norma psicoso- 
cial. Puede decirse que la idea de conversion supone uno de los 
conceptos constituyentes de la consciencia occidental: en efecto, ca- 
be representarse la historia de Occidente como un intento siempre 
renovado de perfeccionamiento de las tecnicas de «conversion», es 
decir, de las tecnicas destinadas a transformar la realidad humana, 
ya sea aproximandola a su esencia originaria (conversion-retorno) 
o modificandola de manera radical (conversion-mutacion). 


I. Formas historicas de la conversion 
La Antiguedad precristiana 

En la Antiguedad el fenomeno de la conversion aparecia no tan- 
to en el ambito de lo religioso como en los ordenes politico y filo- 
sofico. Y es que todas las religiones antiguas (salvo el budismo) son 
religiones del equilibrio, para servirnos de la expresion de Van der 
Leeuw: los ritos aseguran una especie de intercambio de prestacio- 
nes entre Dios y los hombres. La experiencia interior que corres- 
ponderia a tales ritos, al constituir en cierto modo su reverso psico- 
logico, no juega un papel fundamental. Tales religiones no 
reivindican para si, pues, la totalidad de la vida interior de sus adep- 
tos, mostrandose altamente tolerantes en la medida en que pueden 
integrar muchos ritos y cultos de procedencia distinta. En ocasiones 
se producen determinados fenomenos de contagio o propaganda, 
como sucedio durante la expansion de los cultos dionisiacos o, al fi- 
nal de la Antiguedad, de los cultos mistericos. Estos movimientos re- 
ligiosos darian lugar a experiencias extaticas en las cuales el dios to- 
maba posesion del iniciado. De cualquier manera, incluso en tales 
casos extremos, no se produce una «conversion» absoluta y exclusi- 
va. Tan solo, quiza, la iluminacion budista reviste este caracter de 
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cambio en profundidad capaz de afectar por entero al individuo. 
Por eso las inscripciones referidas al rey indio Asoka (268 a. C.) re- 
sultan tan interesantes. En ellas puede verse al rey aludir a su pro- 
pia conversion al budismo, pero tambien a la transformation moral 
que se ha operado en todos los ordenes tras su iluminacion. 

Serfa sobre todo en el terreno politico en el que los hombres de 
la antigua Grecia experimentarian la conversion. La practica demo- 
cratica de la discusion judicial y polftica les descubrio la posibilidad 
de «cambiar el alma» del adversario mediante el habil manejo del 
lenguaje, mediante el uso de mecanismos de persuasion. Las tecni- 
cas de la retorica, arte de la persuasion, se van constituyendo y co- 
dificando poco a poco. Se les revela asf la fuerza polftica de las ideas, 
el valor de la «ideologfa», para utilizar una expresion moderna. La 
guerra del Peloponeso supone un buen ejemplo de tal forma de 
proselitismo politico. 

Mas radical todavfa pero menos extendida es la conversion filo- 
sofica. Por lo demas, en sus orfgenes se encuentra estrechamente li- 
gada a la conversion polftica. Pues la filosoffa platonica supone an- 
tes que nada una teorfa de la conversion polftica: a fin de cambiar 
la ciudad es necesario transformar a los individuos, pero solo el fi- 
losofo esta realmente en disposition de lograrlo porque el mismo es 
ya, en cierta manera, un «convertido». Puede observarse como apa- 
rece aquf por vez primera una reflexion acerca del concepto de con- 
version ( Republica , 518c). El filosofo es un converso, puesto que ha 
sido capaz de apartar su mirada desde las sombras del mundo sen- 
sible y de dirigirla hacia esa luz que emana de la idea del Bien. Y to- 
da educacion implica una forma de conversion. Las almas disponen 
de la posibilidad de contemplar esa luz del Bien. Pero su mirada es- 
ta mal orientada, por lo que la tarea educativa consistira en dirigir 
la mirada hacia la buena direccion. Entonces se producira una ab- 
soluta transformation del alma. Si los filosofos se hacen con el go- 
bierno de la ciudad, esta sera «convertida» a la idea del bien. 

Despues de Platon, las escuelas estoica, epicurea y neoplatonica 
trataran no tanto de convertir la ciudad como a los individuos. La fi- 
losoffa deviene entonces, en esencia, en acto de conversion. Habra 
que entenderla pues como un acontecimiento provocado en el es- 
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piritu del oyente en virtud de la palabra del filosofo. Implica asi una 
ruptura absoluta con la forma habitual de vida: cambio de vesti- 
menta y a menudo de regimen alimenticio, a veces acompanado de 
la renuncia a la participacion en asuntos politicos, constituyendo 
una total transformacion de la vida moral mediante la practica asi- 
dua de numerosos ejercicios espirituales. De este modo el filosofo 
accede a la tranquilidad espiritual y a la libertad interior, en una pa- 
labra, a la beatitud. Desde esta perspectiva la ensenanza filosofica 
tiende a adoptar forma de predicacion, en la cual los recursos de la 
retorica o de la logica son puestos al servicio de la conversion del al- 
ma. La filosofia antigua no aspira nunca a la construccion de nin- 
gun sistema abstracto, sino que se muestra como una llamada a la 
conversion en virtud de la cual el hombre regresa a su naturaleza 
original (episthrophe ) , arrancado violentamente de la perversion que 
rodea al comun de los mortales gracias a una profunda alteracion 
de la totalidad del ser (en esto consiste la metanoia ) . 

Judaismo y cristianismo 

La experiencia interior de la conversion alcanza su mas alta in- 
tensidad en aquellas religiones de la «consciencia desgraciada», en 
palabras de Hegel, es decir, en religiones tales como el judaismo y 
el cristianismo, en las cuales se produce la ruptura entre el hom- 
bre y la naturaleza, en las cuales el equilibrio en los intercambios 
entre lo humano y lo divino se ha roto. La conversion religiosa re- 
viste en estas religiones un aspecto radical y totalitario que la em- 
parenta con la conversion filosofica. Pero aqui adopta la forma de 
una fe absoluta y exclusiva en la palabra y en la voluntad salvadora 
de Dios. A menudo, en el Antiguo Testamento Dios invita a su pue- 
blo, por boca de sus profetas, a «convertirse», es decir, a dirigirse 
hacia el, a volver a la alianza antaho concertada en el Sinai. La con- 
version supone pues, tambien en este caso, por una parte retorno 
al origen, a un estado ideal y perfecto ( episthrophe ) , y por otra apar- 
tamiento de un estado de perversion y pecado, penitencia y con- 
tricion, alteracion total del ser por la fe en la palabra de Dios ( me- 
tanoia) . 
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La conversion cristiana, por su parte, implica episthrophe y meta- 
noia, retorno y renacimiento. Pero se situa, al menos en sus orfge- 
nes, en un horizonte escatologico: es necesario que se produzca el 
arrepentimiento antes de ese juicio de Dios que se aproxima. El 
acontecimiento interior se encuentra aquf por lo demas indisolu- 
blemente unido a un acontecimiento exterior: el rito del bautismo 
corresponde al renacimiento en Cristo, y la conversion equivale a la 
experiencia interior de este nuevo nacimiento. La conversion cris- 
tiana esta provocada por la fe en el reino de Dios anunciado por 
Cristo, es decir, en la irruption de ese poder divino que habra de 
manifestarse por medio de milagros, revelation del cumplimiento 
de las profecias. Estas senales divinas ayudaran en una primera eta- 
pa de conversion. Pero en seguida la predication cristiana, al diri- 
girse al mundo grecorromano, retoma numerosos temas caracterfs- 
ticos de la predication filosofica, y ambas formas de conversion 
tenderan a superponerse, tal como se observa claramente en el si- 
guiente texto de Clemente de Alejandria. Al comentar las palabras 
evangelicas «Quien pierda su alma la recuperara», Clemente escri- 
be: «Recuperar la propia alma supone conocerse a uno mismo. Los 
estoicos afirman que esta conversion hacia las cosas divinas se con- 
sigue por medio de un cambio repentino, transformandose el alma 
en sabiduria; en cuanto a Platon, explica que se consigue gracias al 
giro del alma hacia lo mejor, pues la conversion la aparta de la os- 
curidad» ( Stromates , IV, vi, 27, 3). 

Misiones, guerras de religion, despertares 

Cualquier doctrina (religiosa o politica) que exija de sus fieles 
una total y absoluta conversion se pretende de caracter universal y, 
por tanto, proselitista; se sirve de una predication y de una apolo- 
getica, y apoyada en su justeza y verdad puede caer en la tentacion 
de imponerse por medios violentos. El vinculo existente entre con- 
version y proselitismo puede advertirse incluso en el budismo. Pero 
se demuestra claramente en el propio cristianismo y en las demas 
religiones surgidas tras la era cristiana. Los movimientos de expan- 
sion del cristianismo y del islamismo resultan harto conocidos. Pero 
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no cabe olvidar el eco extraordinario de los intentos maniqueos: en- 
tre el siglo IV y el VIII se extendieron desde Persia a Africa, pasando 
por Espana, por una parte, y por China, por otra. 

La evolucion de los mecanismos de conversion en la historia mi- 
sional sigue sin ser demasiado conocida. Las misiones cristianas, por 
ejemplo, adoptarfan aspectos extremadamente variados a tenor del 
pais y la epoca. Los problemas relacionados con las misiones se 
plantearon de manera bien diferente en epoca de Gregorio el Gran- 
de, en la era de los grandes descubrimientos, en la del colonialismo 
o de la descolonizacion. 

El fenomeno de la conversion se manifiesta igualmente en los 
movimientos de reforma y en los «despertares» religiosos. Los mo- 
vimientos de reforma surgen a partir de la conversion de algun re- 
formador que aspira a recuperar y redescubrir el cristianismo pri- 
mitive y autentico dejando al margen las desviaciones, errores y 
pecados de la Iglesia tradicional: se produce por tanto al mismo 
tiempo un «retorno a los origenes» y un «nuevo nacimiento*. La 
conversion del reformador arrastra otras conversiones; estas adop- 
tan forma de adhesion a una Iglesia reformada, es decir, a una so- 
ciedad religiosa cuyas estructuras, ritos y practicas han sido purifi- 
cados. En los «despertares» religiosos (los del metodismo o del 
pietismo) interviene de la misma manera, al principio, la conver- 
sion de una personalidad religiosa que pretende recuperar lo mas 
autentico y esencial, pero entonces las conversiones deben enten- 
derse menos como adhesiones a una nueva Iglesia que como intro- 
duccion en una comunidad en la que Dios se ha dado a conocer, en 
la que el Espiritu se manifiesta. Tal experiencia religiosa comunita- 
ria puede ir acompanada de ciertos fenomenos de entusiasmo y ex- 
tasis colectivo; en todo caso, se traduce siempre por una exaltacion 
de la sensibilidad religiosa. 

Cuando la fuerza, politica o militar, es puesta al servicio de una 
religion o ideologia particular se tienden a utilizar metodos violen- 
tos de conversion, que pueden llegar a niveles en mayor o menor 
grado intensos, desde la propaganda hasta la persecution, la guerra 
de religion o la cruzada. La historia esta repleta de episodios sobre 
tales conversiones forzosas, desde la conversion de los sajones por 
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( '.arlomagno pasando por la guerra santa musulmana, la conversion 
de los judios en Espana o las persecuciones a los protestantes por 
Luis XIV, y eso por no hablar de los modemos lavados de cerebro. 
la necesidad de ganar almas por el medio que sea supone, quiza, la 
( aracterfstica fundamental del espiritu occidental. 


II. Diferentes aspectos de este fenomeno 

Sea cual fuere el aspecto que se aborde del fenomeno de la con- 
version, parece preciso utilizar los testimonies y documentos con la 
mayor precaucion. Existe ciertamente un «topico» relacionado con 
la conversion. Suele representarse esta de manera habitual a partir 
de determinado esquema establecido que, por ejemplo, enfrenta 
claramente los largos perfodos de dudas, los errores arrastrados del 
tipo de vida anterior a la conversion, y esa decisiva iluminacion ex- 
perimentada de repente. 

Las Confesiones de Agustrn, en especial, han jugado en la historia 
de este genero literario un papel esencial. Este topico amenaza con 
explicar no solo la manera en que fue realizado el relato de la con- 
version sino la misma forma en que esta fue experimentada. 

Aspectos psicofisiologicos 

Los primeros estudios psicologicos sobre el fenomeno de la con- 
version se remontan a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Este 
era entendido, segun los puntos de vista de las teorias de entonces, 
como una modificacion absoluta del territorio de la consciencia 
provocada por la aparicion de fuerzas provenientes de la conscien- 
cia subliminal (W. James) . Son muchos los documentos y testimo- 
nies reunidos en aquel perfodo. 

Los investigadores contemporaneos se interesan mas bien por 
los aspectos fisiologicos del tema. Asf, han estudiado la influencia 
de los condicionantes fisiologicos (uso de los reflejos condicionales) 
o de la cirugia cerebral (lobotomfa) sobre la transformacion expe- 
rimentada por la personalidad. Algunos regfmenes politicos se han 
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servido de metodos psicofisiologicos para conseguir la «conversion» 
de sus opositores (lavado de cerebros). 

Desde una perspectiva psicoanalitica, por ultimo, la representa- 
cion del «retorno al origen» y del «nuevo nacimiento» puede inter- 
pretarse como un intento de vuelta al seno materno. 

Aspectos sociologicos 

Desde un punto de vista sociologico, la conversion representa la 
separacion de un ambiente social determinado y la adhesion a una 
nueva comunidad. Se trata de un aspecto en extremo importante de 
este fenomeno. En efecto, tal cambio de costumbres sociales puede 
contribuir en gran medida a proporcionar al acontecimiento de la 
conversion cierto caracter de crisis, explicando en parte el trastor- 
no de personalidad resultante: la modificacion del territorio de la 
consciencia esta indisolublemente ligada al cambio de ambiente, de 
Umwelt. Los misioneros modernos conocen de sobra el drama que 
constituye para un miembro de una sociedad tribal el verse arran- 
cado de su ambiente vital por su conversion al cristianismo. El pro- 
blema no deja de plantearse repetidamente en la historia de las mi- 
siones. En general, el paso de una comunidad a otra va acompanado 
de ciertos escrupulos de consciencia (sensacion de estar traicionan- 
do y abandonando la tradition familiar o nacional) , de problemas de 
adaptation (sensacion de extranamiento) y de comprension. Resul- 
ta posible, por otra parte, que los individuos desarraigados, aquellos 
que por una u otra causa se ven arrancados momentanea o defmiti- 
vamente de su ambiente de nacimiento, parecen mejor dispuestos 
que los demas a la conversion. Por el contrario, cabe destacar que 
uno de los motivos mas poderosos para la conversion lo constituye 
la atraccion ejercida por la comunidad de acogida, en virtud de la 
atmosfera de amabilidad o caridad que puede reinar en esta: tal se- 
ria el caso del primitivo cristianismo y de ciertas comunidades crea- 
das a partir de movimientos de «despertar» religioso. El resplandor 
de estas comunidades provoca un fenomeno de contagio que pue- 
de desarrollarse con mucha rapidez. 
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Aspectos religiosos 


El fenomeno de la conversion es caracteristico sobre todo de las 
religiones de «ruptura», en las cuales Dios, por propia iniciativa, ha- 
ce irrupcion en el mundo dando un giro radical al curso de la histo- 
ria. La Palabra que Dios dirige al hombre y que a menudo es consig- 
nada en un libro sagrado exige una absoluta adhesion, una ruptura 
total con el pasado, un compromiso absoluto del ser. Estas religiones 
son misionales puesto que se pretenden universales y reivindican pa- 
ra sf la consciencia del individuo en su totalidad. La conversion im- 
plica de algun modo cierta «repeticion», no solo en el sentido de un 
nuevo comienzo, de un renacimiento, sino tambien en el de la repe- 
ticion del acontecimiento original por el cual fue fundada la religion 
a la que uno se convierte; es la irrupcion de lo divino en el curso de 
la historia lo que se repite ahora a nivel individual. La conversion ad- 
quiere asf el sentido de una nueva creacion, si es verdad que el acto 
creador original se produjo absolutamente por iniciativa divina. 
Agustfn, en sus Confesiones (XIII), identifica el movimiento gracias al 
cual la materia creada por Dios recibe iluminacion y formacion, con- 
virtiendose a Dios, con ese movimiento gracias al cual su alma se ve 
arrancada del pecado, iluminada y dirigida hacia Dios. 

Al situar la teologfa de la conversion en la perspectiva mas gene- 
ral de la teologfa de la creacion, Agustin estaba indicando el cami- 
no que iba a permitir resolver el problema teologico de la conver- 
sion: (jcomo conciliar libertad humana e iniciativa divina? Dentro de 
una teologfa del acto creador todo esta gobernado por la «gracia» 
puesto que todo esta basado en la decision libre y la iniciativa abso- 
luta de Dios. El acto de conversion implica por lo tanto una total li- 
bertad, pero esta libertad, como toda realidad, existe en virtud de la 
creacion divina. El misterio de la gracia se identifica en ultima ins- 
tancia, pues, con el misterio de la trascendencia divina. 

Aspectos filosoficos 

En la Antiguedad la filosofia era entendida antes que cualquier 
otra cosa como una forma de conversion, es decir, de retorno a uno 
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mismo, a su verdadera esencia, por medio de una violenta separa- 
cion de un alienado inconsciente. Sera a partir de este hecho fun- 
damental que la filosofia occidental comenzara a desarrollarse. Por 
una parte, esta intenta configurar una fisica o una metafisica de la 
conversion. Por otra y en especial, seguira constituyendo siempre 
una actividad espiritual que conserva ese caracter de verdadera con- 
version. 

Ya la filosofia antigua formulaba la propuesta de una ffsica o una 
metafisica de la conversion. De lo contrario, jcomo serfa posible 
que el alma pueda regresar a sf misma, girarse hacia sf, recuperar su 
esencia original? Es a tal cuestion implfcita a la que dan respuesta 
las doctrinas estoica y neoplatonica. Si hemos de hacer caso a los es- 
toicos la propia realidad sensible estaba dotada de este movimiento 
de conversion. El universo por entero, viviente y racional, animado 
por el Logos, disponfa de cierto movimiento vibratorio que iba des- 
de el interior al exterior y viceversa. La conversion del alma filosofica 
era por lo tanto solidaria con la conversion del universo y, final- 
mente, de la Razon universal. Segun los neoplatonicos solo la ver- 
dadera realidad, es decir, la realidad espiritual, es capaz de realizar 
este movimiento de reflexion. Para conseguirlo el espfritu debe sa- 
lir de sf mismo para retomar de nuevo a sf mismo, debe extasiarse 
con la vida y retomar con el pensamiento. Tal esquema regira el 
conjunto de filosoffas basadas en la dialectica. 

Para Hegel la historia supone una odisea del espfritu, y la histo- 
ria concebida por la filosofia supone el retomo del espfritu al inte- 
rior del sf mismo (Erinnerung) , entendiendo por esto una «conver- 
sion» que Hegel, fiel en ello al espfritu del cristianismo, identifica 
con el acto redentor representado por la pasion del Hombre-Dios: 
«La historia concebida forma el retomo a la interioridad y el calvario 
del espfritu absoluto, la realidad, la verdad y la certeza de su trono, 
sin el cual el espfritu absoluto serfa la soledad despojada de vida» 
(ultima frase de la Fenomenologia del esptritu) . Segun Marx es la reali- 
dad humana la que esta dotada de este movimiento de alienacion y 
retorno, de perversion y conversion: «E1 comunismo supone el re- 
torno del hombre para sf [...] realizado en el interior de la brillante 
evolution producida hasta el momento* 667 . 
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Mas que una teori'a acerca de la conversion, la filosofia ha segui- 
do suponiendo siempre, en esencia, un acto de conversion. De este 
modo pueden investigarse las formas que ha revestido tal acto a lo 
largo de la historia de la filosofia, y reconocerlo por ejemplo en el 
cogito cartesiano, en el amor intellectual is de Spinoza o tambien en la 
intuicion bergsoniana de la temporalidad. Bajo todas estas formas la 
conversion filosofica implica separacion y ruptura con respecto a lo 
cotidiano, a lo familiar, a esa actitud falsamente «natural» del send- 
do comun; es tanto como un retomo a lo original y originario, a la 
autenticidad, a la interioridad, a la esencialidad; presupone un ab- 
solute recomenzar, un nuevo punto de partida que trasmuta el pa- 
sado y el porvenir. Estos mismos aspectos vuelven a descubrirse en 
la filosofia contemporanea, en especial en la reduccion fenomeno- 
logica que han propuesto, de disdnto modo, Husserl, Heidegger y 
Merleau-Ponty. Sea cual fuere el aspecto bajo el que se presenta, la 
conversion filosofica conlleva siempre el acceso a la libertad inte- 
rior, a una nueva percepcion del mundo, a una existencia autendca. 

El fenomeno de la conversion nos revela de una manera privile- 
giada la insalvable ambiguedad de la realidad humana y la irreduc- 
tible pluralidad de sistemas interpretadvos que se le pueden aplicar. 
Habra quien vea en la conversion el signo de la trascendencia divi- 
na, la revelacion de la gracia por la que se establece la unica y ver- 
dadera libertad. Y otros lo entenderan como un fenomeno exclusi- 
vamente psicofisiologico o sociologico, cuyo estudio permidria 
quiza perfeccionar las tecnicas de sugestion y los metodos de trans- 
formation de la personalidad. El filosofo tendra tendencia a pensar 
que la unica y autendca transformacion del hombre estriba en la 
conversion filosofica. 
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Teologia negativa 


Apofatismo y teologia negativa 


Seria quiza preferible hablar de apofatismo (del griego apophasis, 
«negacion») o de metodo afairetico (del griego aphairesis, «abstrac- 
cion») en lugar de teologia negativa. Pues si tradicionalmente suele 
entenderse como «teologia negativa» cierto sistema de conocimien- 
to que pretende pensar a Dios aplicandole proposiciones que niegan 
todo predicado pensable, deberfa resultar de ello logicamente que 
esta teologia negativa se negara como objeto de estudio la divinidad 
misma, puesto que se trataria entonces de una determination pen- 
sable. La palabra «teologia» (es decir, «discurso acerca de Dios») de- 
jarfa de estar justificado. El termino apofadsmo, por el contrario, tie- 
ne la ventaja de referirse exclusivamente y en general a un recorrido 
espiritual que busca acercarse a la trascendencia por medio de pro- 
posiciones negadvas. Tal recorrido apofatico, cuya teoria se encuen- 
tra esbozada ya en la obra de Platon, seria sistematizado por la teo- 
logia platonica y mas tarde por la teologia crisdana, en la medida en 
que esta se considera heredera del platonismo. Pero puede descu- 
brirse su presencia en otras corrientes de pensamiento, incluso en el 
posidvismo logico de Wittgenstein o en la filosofla de Jaspers. Esta 
extension del apofatismo puede explicarse por la condition particu- 
lar del lenguaje humano, que tropieza con sus limites infranqueables 
cuando pretende explicar por medio del lenguaje aquello que se ex- 
presa en el lenguaje: el apofadsmo supone un signo, una cifra, de ese 
inefable misterio que viene a ser la existencia. 


I. Metodo de abstraction e intuition intelectual 

Para ser todavia mas precisos, valdria mas hablar en terminos de 
metodo afairetico que de metodo apofatico, al menos para lo que se 
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refiere al perfodo que termina en el siglo IV despues de Cristo. En 
efecto, durante todo este tiempo la teologi'a negauva fue designada 
por la palabra aphairesis, que sirve para referirse a las operaciones 
abstractas del intelecto, en vez de por el termino apophasis. Precisa- 
mente por eso resulta dificil deflnir con claridad la situacion epis- 
temologica exacta de la teologi'a negativa en la Antiguedad 668 . Y es 
que en la tradicion de la andgua Academia y en la obra de Aristote- 
les el concepto de aphairesis alcanza una extremada complejidad, y 
los modernos han discuddo extensamente sobre la verdadera natu- 
raleza de la abstraccion aristotelica 669 . En cualquier caso, tanto para 
la Academia como para Aristoteles, la noesis consiste en la intuicion 
de una forma o una esencia, y esta aprehension de la forma implica 
la supresion de cuanto no sea esencial: lo propio del pensamiento 
estriba en poder realizar esta separacion. Tal metodo de separacion 
y supresion es precisamente practicado en los modelos abstractos, 
utilizados especialmente por esos filosofos para definir entidades 
matemadcas: suprimiendo la profundidad se define la superficie, 
suprimiendo la superficie se define la lfnea, suprimiendo la exten- 
sion se define el punto 670 . Esta operacion espiritual permite asf, por 
una parte, definir las cantidades matemadcas en tanto que tales y, 
por otra, establecer una jerarqufa entre las diversas realidades ma- 
temadcas, partiendo de la tridimensionalidad espacial hasta llegar a 
la inmaterialidad de la unidad primera. Por tanto, esta operacion 
eliminadora puede pensarse, desde la perspectiva logica, como una 
operacion de negacion. Puede representarse la atribucion de un 
predicado a un sujeto a manera de suma 671 y la negacion de este pre- 
dicado como supresion de esta. Por eso la sistematica abstracta ha 
podido ser denominada negativa. 

Esta abstraccion resulta ser un verdadero metodo de conoci- 
miento. Se suprime o niega un «mas» que se ha anadido a un ele- 
mento simple. Segun este analisis, se parte de lo complejo para ele- 
varse a lo simple, y de la realidad visible -el cuerpo fisico- a las 
realidades invisibles y puramente inteligibles que conforman su rea- 
lidad. La jerarqufa y la genesis de realidades se establecen en fun- 
cion de su grado de complejidad o simplicidad. Lo complejo pro- 
cede de lo simple a partir de una suma de elementos que, segun las 
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dimensiones espaciales, materializan la simplicidad originaria. Por 
ello el ascenso hasta lo inmaterial e inteligible se realiza por la su- 
presion de esas adiciones materializadoras. Sin embargo, este as- 
censo presenta un aspecto negativo, la sustraccion de las adiciones, 
y un aspecto positivo, la intuicion de las realidades simples. El me- 
todo permite de este modo elevarse desde un piano ontologico in- 
ferior hasta pianos ontologicos superiores, en razon de una progre- 
sion jerarquica. 

En los primeros siglos de nuestra era algunos autores paganos (Al- 
bino 672 , Celso 6 ”, Maximo de Tiro 674 , Apuleyo 675 ) y cristianos (Clemen- 
te de Alejandria 676 ) desarrollan diversos sistemas teologicos que inte- 
gran el metodo afairetico. Albino, por ejemplo, establece cuatro vfas 
por las cuales el espfritu humano puede elevarse hasta Dios, es decir, 
segun sus palabras hasta esa realidad que no puede aprehenderse 
mas que por el intelecto 677 y que es por complete inmaterial 678 . Estas 
cuatro vfas son las del metodo afirmadvo (que atribuye a Dios predi- 
cados positivos), el metodo analogico (que por ejemplo compara a 
Dios con el sol), el metodo trascendental (que desde una cualidad vi- 
sible se eleva a su idea) y, por ultimo, el metodo negativo (que dice 
de Dios aquello que no es). El hecho mismo de que existan cuatro 
vfas de acceso a lo Divino sirve para poner de manifiesto que el me- 
todo negativo no debe comprenderse aquf como reconocimiento de 
un Incognoscible absolute. Por el contrario, tal como hemos dado a 
entender al referirnos al metodo abstracto, se trata de un metodo ri- 
guroso, analftico e intuitivo, que permite pasar del conocimiento 
sensible al conocimiento intelectual. Albino y Clemente de Alejan- 
dria recurren por lo demas al recurso platonico del metodo afaireti- 
co. Puede accederse a Dios de la misma manera en que se accede al 
area, haciendo abstraccion de la profundidad, o que se accede a la lf- 
nea, haciendo abstraccion de la anchura, o que se accede al punto, 
haciendo abstraccion de la extension, o que se accede, segun apun- 
ta Clemente, a la monada, suprimiendo su posicion espacial. 

Con este metodo alumbrado por Platon y codificado durante los 
siglos I y II nos encontramos ante un procedimiento abstracto que se 
ejerce al mismo tiempo sobre lo sensible y lo corporal. Pero tal abs- 
traccion no conduce a «abstracciones». Las negaciones resultan ser 
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de hecho afirmaciones, puesto que no son sino negaciones de nega- 
ciones, o supresion de una sustraccion. Las abstracciones pueden por 
lo tanto conducir a la intuition intelectual de una plenitud concreta, 
siendo la verdadera concretion lo inmaterial e Inteligible. Desde la 
perspectiva platonica lo simple, lo inmaterial y lo inteligible aparecen 
dotados de una plenitud de ser a la cual nada puede anadirse. Todas 
las adiciones que pretendan determinarla, materializarla o diversifi- 
carla suponen de hecho formas de degradation, de diminution y de 
negation. Es lo que Plotino 679 deja entender cuando afirma que el 
hombre que niega su propia individualidad no mengua en absoluto, 
sino que por el contrario se agranda hasta alcanzar las dimensiones 
de la realidad universal, es decir, inteligible. Este es tambien el tema 
que reaparecera en la celebre formula de Spinoza 680 : «Determinatio ne- 
gatio est». Cualquier forma particular, cualquier determination, su- 
pone una negation porque la plenitud del ser resulta infmita. La teo- 
ria tradicional de la teologfa negativa, desde sus origenes platonicos, 
lleva en germen la idea de la potencia infmita del ser. 

Este metodo afairetico no dene nada de irracional. Metodo fi- 
losofico y matematico, su finalidad es unicamente hacer avanzar el 
pensamiento pardendo del conocimiento sensible hasta llegar al 
conocimiento intelectual 681 de los principios simples, como el pun- 
to, la monada, el ser o el intelecto 682 . El metodo afairetico alcanza 
su objetivo. Resulta ser incluso la tarea por excelencia del pensa- 
miento, puesto que pensar consiste en aislar la esencia y la forma 
de las cosas. 


II. De la imposibilidad de pensar 
a la imposibilidad de hablar 

Al metodo afairetico, del que acabamos de hablar y que supone 
el metodo intelectual por excelencia desdnado a conseguir una in- 
tuition de la realidad inteligible, se anadira a partir de Plotino otro 
metodo, tambien afairetico pero de caracter en cierto modo su- 
praintelectual, que ira adoptando formas mas radicales a partir de 
los neoplatonicos posteriores y de Damascio. 
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Segun Plotino el Ser primero y el Pensamiento primero se tie- 
nen a sf mismos como unico fundamento, si bien se fundamental! 
en un principio que los trasciende. En realidad este desarrollo del 
pensamiento plotiniano es conforme al del pensamiento de Platon, 
que admite la Idea del Bien 683 como fundamento de la inteligibili- 
dad de las ideas, una Idea del Bien que se encuentra mas alia del 
ser, de la ousia. Pero a diferencia de Platon, Plotino se pregunta con 
precision sobre la posibilidad que tenemos de conocer este principio 
trascendente. Porque si bien trasciende al ser y al pensamiento no es 
ni «ser» ni «pensamiento». Vemos reaparecer asf el metodo afaireti- 
co: Plotino nos dice que «si se anade algo (al Principio) quedarfa dis- 
minuido por esta adicion, al no tener necesidad de nada mas® 684 . 

Toda determinacion y todo predicado, tambien en este caso, su- 
pone una sustraccion y una negation en relation con la positividad 
trascendente. La operation de abstraction viene a ser de hecho afir- 
macion de esta positividad. Solo que la situation es ahora diferente. 
El metodo afairetico, que por ejemplo conducfa al Dios de Albino, 
permitfa pensar un Dios que era, en sf mismo, Pensamiento. De este 
modo podfa facilitar la intuicion de su objeto de estudio. Pero aho- 
ra estamos ante un principio que trasciende el pensamiento. El me- 
todo afairetico no permite pues pensar su objeto de analisis, no per- 
mite ni siquiera decirlo, sino solo hablar de el 685 . Puede hablarse del 
Bien, del Uno o del principio trascendente porque es posible para 
el discurso racional plantear la necesidad, tambien racional por su 
parte, de tal principio y de decir eso que no es. Pero no se puede 
pensar este principio, no se puede aprehender por intuicion, preci- 
samente porque no pertenece al orden del pensamiento. El meto- 
do afairetico pierde de esta forma una parte de su sentido, en la 
medida en que antes suponfa un metodo de conocimiento que con- 
llevaba una intuicion. Desde este punto de vista puede plantearse 
en mayor o menor grado la posibilidad de una aprehension no in- 
telectual, digamos de una experiencia mfstica del principio trascen- 
dente; mas adelante volveremos sobre este punto. 

La posterior evolution del neoplatonismo, desde Proclo a Da- 
mascio, pone de manifiesto el verdadero significado de esta trans- 
formation. En Proclo el concepto de apophasis se impone de modo 
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muy caracterfstico sobre el de aphairesis 686 . Pero sera en concreto Da- 
mascio quien aporte mayor radicalidad al metodo negativo. Damas- 
cio sabe expresar de modo admirable esa paradoja que representa 
la afirmacion por el pensamiento humano de un principio absolu- 
to, trascendente al pensamiento, de un principio del todo, es decir, 
de la totalidad de lo pensable 687 . Tal principio, en efecto, no puede 
situarse al margen de todo pues dejarfa entonces de ser principio, 
sin mantener la menor relacion con el todo, y tampoco puede estar 
con el todo y en el todo, pues dejarfa tambien de ser principio, al 
confundirse con su efecto 6 "*. Y sin embargo es preciso postular un 
principio trascendente del todo, por mas que no pueda decirse na- 
da en referencia a el. Plotino senalaba que aunque no puede pen- 
sarse este principio sf puede en cambio hablarse de el. Damascio, 
por el contrario, afirma que no se puede hablar del principio, sino 
solo decir que no puede hablarse de el: «Demostramos nuestra ig- 
norancia y la imposibilidad de hablar sobre este tema (aphasia) » m . 
Damascio analiza con la mayor lucidez las aporfas de lo incognosci- 
ble: resulta igualmente imposible afirmar que tal principio es cog- 
noscible como que es incognoscible. Puesto que no podemos hablar 
del principio lo unico que puede hacerse es describir el estado sub- 
jetivo en el que nos encontramos: «Nuestra ignorancia en relacion 
con el es completa, y no podemos considerarlo cognoscible ni in- 
cognoscible w 690 . 


III. Apofatismo y cristianismo 

A partir del siglo IV, y en especial con Gregorio de Niza, la teo- 
logfa negativa se convertira en la obra maestra de la teologfa cris- 
tiana. Hacia finales del siglo V una serie de textos, cuyo autor ano- 
nimo quiso atribuir a Dioniso Areopagita, expone con mucho 
detalle (en especial en una obra titulada Teobgia mtstica) la via apo- 
fatica de acceso al principio de todas las cosas. Bajo tan ilustre seu- 
donimo esos escritos jugarian un papel fundamental a lo largo de la 
Edad Media latina; y gracias a ellos, algunos teologos escolasticos, 
como Tomas de Aquino, se entregarfan a la tarea de la teologfa ne- 
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gativa, efectuando determinadas correcciones. Esta tradicion seria 
proseguida sobre todo por algunos maestros espirituales o misticos, 
como Nicolas de Cusa, Juan de la Cruz o Angelus Silesius. 

Ciertos teologos 691 entendieron que la teologia negativa cristiana 
se diferenciaba esencialmente de la teologia negativa platonica. Se- 
gun ellos, solo el concepto cristiano de creacion puede servir como 
fundamento de una verdadera teologia negativa. Aunque Dios ha 
creado al hombre en virtud de un acto libre y gratuito de su volun- 
tad, existe un abismo infranqueable entre el creador y su criatura. 
Dios resulta absolutamente incognoscible por su propia naturaleza, 
y solo un nuevo acto libre y gratuito de su voluntad ha permitido al 
hombre conocerlo: se trata de la revelacion, consumada mediante 
la encamacion del Verbo divino. 

Resulta en efecto posible, tras una larga elaboracion de mas de 
mil arios, concebir una teologia de este tipo en la cual el abismo en- 
tre Creador y criatura apela al mismo tiempo a una teologia apofa- 
tica, que defiende la absoluta trascendencia de Dios, y una teologia 
de la Encamacion, que asegura que Dios solo puede ser conocido 
por mediation del Verbo encarnado. Pero desde un punto de vista 
historico este sistema no parece haber sido elaborado de manera 
consciente. Es facil constatar que los teologos cristianos de la epoca 
patristica introdujeron el apofatismo en la teologia cristiana al utili- 
zar exactamente los mismos argumentos e identico vocabulario tec- 
nico que los neoplatonicos. En concreto, la influencia ejercida por 
el filosofo neoplatonico Proclo sobre la obra del Pseudo-Dioniso re- 
sulta indiscutible 692 . Por otra parte, no cabe considerar el apofatismo 
cristiano mas radical que el platonico. Es dificil suscribir las si- 
guiente palabras de V. Lossky 695 : «Para un filosofo de tradicion pla- 
tonica, incluso cuando esta hablando de la union extatica como la 
unica via de acceso a Dios, la naturaleza divina tiene cierto caracter 
de cosa, algo de positivamente definible, como un hen, una natura- 
leza cuya incognoscibilidad reside en especial en el hecho de la de- 
bilidad de nuestro entendimiento, ligado a lo multiple#. La expre- 
sion «positivamente definible# podria valer para el primer metodo 
apofatico que hemos considerado, pero ciertamente no para el de 
los neoplatonicos posteriores, de Plotino a Damascio. Si hay un pun- 
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to sobre el que en efecto no dejan ellos de insistir es que el absolu- 
to no puede tener ningun caracter de cosa. 


IV. Apofatismo, lenguaje y mfstica 

En el Tractatus logicofhilosophicus de Wittgenstein 694 podemos en- 
contrar planteamientos similares a los de Damascio. Pero la oposi- 
cion no se plantea en esta ocasion entre el todo y el principio, sino 
entre el lenguaje o el mundo y su sentido. 

La proposicion puede representar la realidad entera, pero no puede re- 
presentar lo que ha de tener en comun con la realidad para poder repre- 
sentar la forma logica. Para poder representar la forma logica, deberiamos 
situarnos con la proposicion fuera de la logica, es decir, fuera del mundo 
(4.12). 

No podemos situarnos fuera del lenguaje (que para nosotros su- 
pone el todo) para poder expresar el hecho de que el lenguaje es ca- 
paz de expresar algo: «Lo que se expresa en el lenguaje no podemos 
expresarlo nosotros a traves de el» (4.121). Aparece pues aqui un 
apofatismo radical: hay algo indecible, algo inexpresable e incluso, 
hasta cierto punto, impensable, si tenemos en cuenta que para el au- 
tor lo pensable se identifica con lo representable. Y sin embargo, fiel 
en esto a la tradicion apofatica, Wittgenstein no duda en afirmar que 
tal indecible se muestra. La proposicion «muestra» la forma logica 
de la realidad (4.121); el hecho de que las proposiciones logicas re- 
sulten tautologicas demuestra la logica del mundo (6.12). Finalmen- 
te lo que se muestra no pertenece al orden del discurso logico, sino 
al orden «mistico»: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se mues- 
tra, es lo mfstico» (6.522). Lo «mfstico» parece corresponder, segun 
Wittgenstein, a una plenitud existencial y viva que escapa a cualquier 
intento de expresion: «No como sea el mundo es lo mfstico, sino que 
sea» (6.44) . Siguiendo tambien en esto la tradicion apofatica, el filo- 
sofo logico propone el silencio en relacion con esta indecibilidad 
«que se muestra»: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (7). 


El lenguaje dispone pues de sentido, el mundo dispone pues de sen- 
tido, y sin embargo tal sentido se encuentra fuera del lenguaje, fue- 
ra del mundo (6.41). El sentido de lo decible es indecible. El len- 
guaje no puede expresar eso por lo que se constituye como lenguaje, 
ni eso que por lo que el todo se constituye como todo. 

Wittgenstein relaciona por tanto estrechamente lo «indecible» y 
lo «rmstico». En efecto, por lo general se tiende a ligar estrecha- 
mente, cuando no a confundir, metodo apofatico y experiencia mfs- 
tica. Es cierto que estan muy cercanos entre sf porque se refieren a 
lo inefable, pero sera preciso establecer al cabo sus diferencias. He- 
mos podido observar, por ejemplo, que el metodo afairetico con- 
ducfa en principio a la intuicion intelectual del Intelecto o de lo In- 
teligible hacia el cual se elevaba. No obstante, esta intuicion adopta 
efectivamente cierto caracter «mi'stico» en Plotino; para el, el hecho 
de pasar del discurso racional a la contemplation intuitiva, el he- 
cho de recibir la iluminacion de la Inteligencia divina y de pensar a 
partir de ella, tiene caracter de experiencia excepcional que descri- 
be en unos terminos tornados del analisis de la locura amorosa que 
surgen en el Fedro o en el Banquete de Platon 695 , revelando sus seme- 
janzas con lo que solemos entender por experiencia mi'stica. Por 
otra parte, si el metodo afairetico no nos permite pensar el princi- 
pio que se encuentra mas alia de la Inteligencia divina y que es su 
fundamento, en cierto modo expone la posibilidad de un contacto, 
de una vision o de una union no-intelectual que posibilita hablar de 
ese principio. Esta experiencia sera continuation de alguna forma 
de esa otra a la que acabamos de referimos: la union con la Inteli- 
gencia divina. Unida a la Inteligencia divina, el alma humana parti- 
cipa de la vida de esta. Sin embargo, la Inteligencia divina muestra 
una doble actividad 696 : por una parte se piensa a sf misma y a las 
ideas que estan en ella, estableciendose como Pensamiento del Pen- 
samiento; pero por otra se mantiene en un estado de union no in- 
telectual, en contacto simple con ese principio del que precede 697 . 
El alma humana puede no solo pensar con la Inteligencia divina, si- 
no tambien concordar con el movimiento extatico de la Inteligen- 
cia hacia el Principio. Podemos observar por lo tanto que la expe- 
riencia mfstica plotiniana consiste en una suerte de oscilacion entre 
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la intuicion intelectual del Pensamiento que se piensa y el extasis 
amoroso del Pensamiento que se pierde en su principio. Pero pre- 
cisamente se hace necesario subrayar que Plotino establece profun- 
das diferencias entre el extasis mistico y los metodos teologicos. Estos, 
evocados segun los precisos terminos del vocabulario tradicional 
platonico, no constituyen para el sino estudios ( mathema ) previos 698 ; 
no constituyen la propia union o vision en si mismas. El metodo ne- 
gativo es de orden racional, y la experiencia unitiva es suprarracio- 
nal. Ambos caminos son radicalmente distintos, aunque estan estre- 
chamente relacionados: la experiencia mistica sirve de fundamento 
a la teologia negativa y no a la inversa. Como indica Plotino, para 
poder hablar de la realidad que somos capaces de pensar, debemos 
«poseerla» 699 . Esta posesion, esta oscura aprehension de lo indecible 
nos permite decir que existe un indecible y hablar de este de forma 
negativa; pero al mismo tiempo nos prohibe hablar de el de otro 
modo que no sea de forma negativa. 

Pero no es la suma de negaciones lo que podra procurar la ex- 
periencia. Plotino ha percibido sin duda el abismo que separa las 
cosas inmanentes al intelecto humano y la vida propia y trascen- 
dente del intelecto divino. El juego de negaciones no puede atrave- 
sar tal abismo, del mismo modo en que tampoco puede atravesar el 
abismo entre racionalidad y existencia: «No como sea el mundo es 
lo mistico, sino que sea». La suma de negaciones puede en todo caso 
provocar en el alma un vacio que la predisponga a la experiencia. Y 
tambien puede servir, tras la experiencia, para expresar el fracaso 
de cualquier intento de description de lo indecible. Tal es proba- 
blemente el sentido de esa extraordinaria carta 700 de Lord Chandos 
en la cual Hugo von Hofmannsthal explica como este, percibiendo 
la intensa presencia del misterio de la existencia en todas las cosas, 
ha perdido por complete su facultad descriptiva: «Cuando este ex- 
trano encantamiento desaparezca no sere capaz de decir nada sobre 
el». Es el mismo silencio recomendado por Wittgenstein al final de 
su Tractatus. Ante el enigma de la existencia, el lenguaje se topa con 
sus lfmites infranqueables. 
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La leccion de la filosofia antigua 


Historia del pensamiento 
helenistico y romano 


Leccion inaugural pronunciada en el Colegio 
de Francia el viernes 18 de febrero de 1983 

Senor Administrador, 
apreciados colegas, 
senoras y senores, 

«Con ocasion de esta leccion inaugural se esperan de mi dos co- 
sas: la primera que muestre mi agradecimiento a todos los que han 
hecho posible que me encuentre hoy aqui, y la segunda que ex- 
ponga el metodo a utilizar para llevar a cabo la tarea que me ha si- 
do encomendada». Estas son las primeras palabras, mas o menos, de 
la leccion inaugural pronunciada en latin, el 24 de agosto de 1551, 
por Pierre de la Ramee, titular de la catedra de retorica y de filoso- 
fia del Colegio Real, solo veinte afios despues de la fundacion de es- 
ta institucion. Hace mas de cuatro siglos, como podemos observar, 
habfa sido ya establecida la costumbre de esta leccion, y al mismo 
tiempo sus temas mas importantes. Por mi parte, seguire fiel a tan 
venerable tradicion. 

Hace algo mas de un ano, apreciados colegas, se decidio crear 
una catedra del Historia del Pensamiento Helenistico y Romano y, 
un poco mas tarde, me fue concedido el honor de ocuparla. (Como 
manifestar sin demasiada torpeza y superficialidad mi enorme gra- 
titud, mi felicidad, ante la confianza de que se me da prueba? 

Me parece descubrir en esta decision un rasgo de esa libertad, de 
esa independencia de juicio, que ha caracterizado tradicionalmen- 
te esta importante institucion en la cual he sido admitido. Pues 
cuento, para atraer su interes, con pocas de las cualidades que ha- 
bitualmente permiten sobresalir, y la disciplina que represento no 
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puede considerarse de moda en la actualidad. Sobre todo siendo yo 
en cierta forma, como decian los romanos, un homo nouus, y sin ha- 
ber pertenecido a esa elite intelectual que tiene como uno de sus 
principales y tradicionales titulos el ser antiguo alumno de la Es- 
cuela Normal Superior. Por otra parte, como ciertamente no habra 
dejado de notarse durante mis estancias aqui, no poseo la confiada 
autoridad que proporcionan el uso y dominio de los idiomas ahora 
hablados en nuestra Republica de las Letras. Mis palabras, como po- 
dra constatarse incluso hoy mismo, no se adornan con ese manie- 
rismo que parece ser actualmente de rigor cuando uno se aventura 
a hablar de las ciencias del espiritu. Y sin embargo muchos de uste- 
des me han animado a presentar mi candidatura en el curso de las 
habituales estancias que para mi fueron motivo del mayor enrique- 
cimiento, haciendome sentir profundamente emocionado ante tan- 
ta simpatia e interes, en especial por parte de los especialistas en 
ciencias exactas, a causa del ambito de estudios que para ustedes re- 
presento. Dicho de otro modo, creo que no he necesitado conven- 
cerles, porque ya lo estaban, de la necesidad de dotar al Colegio 
de unas ensenanzas y estudios que mantengan estrechamente liga- 
das unas materias que a menudo son artificialmente separadas: el la- 
tin y el griego, la filologia y la filosofia, el helenismo y el cristianis- 
mo. De esta manera me he asombrado al descubrir en estos finales 
del siglo XX -por mas que muchos de ustedes se sirvan cotidiana- 
mente de los recursos tecnicos mas avanzados, de formas de razo- 
namiento y de representaciones del universo de una complejidad 
casi sobrehumana que abren al hombre posibilidades de futuro 
practicamente inimaginables-, que ese ideal del humanismo que 
inspirara la fundacion del Colegio de Francia sigue manteniendo, 
de forma sin duda mas consciente, mas critica, pero tambien mas 
vasta, intensa y profunda, todo su valor y significado. 

Acabo de referirme al estrecho vinculo existente entre latin y 
griego, filologia y filosofia, helenismo y cristianismo. En mi opinion 
esta formula corresponde con exactitud al espiritu de las ensenan- 
zas de Pierre Courcelle, al cual sucedo, por asi decirlo, indirecta- 
mente, por mediacion del cargo administrative de R. Stein, quien 
fuera colega mio en la V seccion de la Escuela Practica de Estudios 
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Superiores, y al cual quisiera rendir homenaje en este dfa. Creo que 
esta tarde Pierre Courcelle, que nos ha sido tan repentinamente 
arrebatado, esta muy presente en el corazon de todos nosotros. Fue 
para mi un maestro del que mucho aprendi, pero tambien un ami- 
go que me mostrarfa siempre la mayor solicitud. No puedo ahora 
hablar de el mas que como sabio y recordar su inmensa obra, com- 
puesta por tantos libros notables, innumerables arti'culos, centena- 
res de resenas. No se si se ha valorado suficientemente la importan- 
cia de esta gigantesca labor. Las primeras li'neas de uno de sus 
grandes libros, Les Lettres grecques en Occident de Macrobe a Cassiodore, 
destacan lo revolucionario que eran para su epoca estas investiga- 
ciones. «Un grueso volumen sobre las letras helenicas en Occiden- 
te desde la muerte de Teodosio hasta la restauracion justiniana re- 
sulta sin duda motivo de sorpresa», escribia alii Pierre Courcelle. 

Lo sorprendente era en primer lugar que un latinista mostrara 
interes por las letras griegas. Como hiciera notar Pierre Courcelle, 
estas permitirian no obstante la eclosion de la literatura latina, que 
produjo a un Ciceron, la personalidad mas caracterfstica de la cul- 
tura grecolatina durante su epoca de apogeo, una literatura que fue 
capaz de sustituir el lati'n por el griego como lengua literaria cuan- 
do en el siglo II d. C. aquel se vio eclipsado por este. Resulta sin em- 
bargo necesario constatar y lamentar que, pese a la iniciativa y ejem- 
plo de Pierre Courcelle, a causa de ciertos prejuicios que no han 
sido del todo superados y por el que los estudios franceses mantie- 
nen esa desastrosa separation entre griego y lati'n, aquello que se- 
fialara Courcelle en 1943, es decir, hace cuarenta anos, continua to- 
davfa por desgracia hoy vigente: «No tengo conocimiento de 
ningun trabajo general que estudie la influencia griega sobre el 
pensamiento o la cultura romana de la epoca imperial*. 

Sorprendente era tambien ver a un latinista dedicar un estudio 
tan importante a epoca tan tardia y demostrar que en los siglos V y 
VI, en tiempos de hipotetica decadencia, la literatura griega experi- 
mento un destacado renacimiento que, gracias a Agustin, Macro- 
bio, Boecio, Marciano Capella y Casiodoro, iba a permitir a la Edad 
Media occidental mantenerse en contacto con el pensamiento grie- 
go hasta que las traducciones arabes facilitaran su recuperacion a 
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traves de fuentes mas ricas. Sorprendente era al mismo tiempo ver 
a un filosofo abordar problemas propios de la historia de la filoso- 
fia, demostrando la influencia fundamental ejercida sobre el pensa- 
miento latino cristiano por el neoplatonismo griego y pagano, y 
-precision importante- no tanto por Plotino como por su discipulo 
Porfirio. Nuevo motivo de sorpresa: este filologo llegaba a tales re- 
sultados siguiendo un metodo rigurosamente filologico. Con esto 
quiero decir que no se contentaba con revelar vagas similitudes en- 
tre las doctrinas neoplatonicas y cristianas, con evaluar de manera 
puramente subjetiva influencias u originalidades, en pocas palabras, 
con fiarlo todo a la retorica y a la inspiracion con tal de establecer 
sus conclusiones. No; siguiendo aquf el ejemplo de Paul Henry, el 
erudito editor de Plotino, que tambien ha constituido para mi un 
ejemplo de rigor cientifico, Pierre Courcelle sometia los textos a 
comparacion. Descubria asi lo que cualquiera hubiera podido des- 
cubrir pero que nadie habia logrado hasta entonces, que determi- 
nado texto de Ambrosio era traduccion literal de Plotino, que deter- 
minado texto de Boecio era traduccion literal de algun comentarista 
griego neoplatonico de Aristoteles. Tal metodo permitia demostrar 
hechos indiscutibles, lograr que la historia del pensamiento aban- 
donara el relativismo, esa artistica vaguedad en la que algunos his- 
toriadores, incluso contemporaneos de Courcelle, tenfan tendencia 
a relegarla. 

Si Las Lettres grecques en Occident provocaron sorpresa, Recherches 
sur les Confessions de saint Augustin, cuya primera edicion aparecerfa 
en 1950, produjo practicamente un escandalo, en especial a causa 
de la interpretation de Courcelle sobre el relato que Agustin hace 
de su propia conversion. Agustin explica que, llorando bajo una hi- 
guera, abrumado por las mas acuciantes preguntas y reprochando- 
se amargamente por su indecision, escucho de repente la voz de un 
nino que le decfa: «Toma y lee». Abrio entonces al azar, como con- 
sultando su suerte, el libro de Epfstolas de Pablo y leyo la frase que 
le convertirfa. Ayudado por su profundo conocimiento de los me- 
canismos literarios de Agustin y de las tradiciones alegoricas cristia- 
nas, Pierre Courcelle se atrevia a escribir que esa higuera bien pu- 
diera ser meramente simbolica, representacion de la «enramada 


mortal de los pecados», y que la voz de nino podia entenderse tam- 
bien como procedimiento puramente literario para senalar de mo- 
do alegorico la respuesta divina a los interrogantes de Agustm. Pie- 
rre Courcelle era ajeno a la tormenta que iba a desencadenar tal 
interpretacion. Esta iba a durar veinte anos. Las personalidades mas 
ilustres de la patristica intemacional participarian en la polemica. 
No quisiera ahora volver a avivarla, desde luego. Solamente me gus- 
taria destacar hasta que punto su postura, desde un punto de vista 
metodologico, resultaba interesante. Partfa en efecto de ese princi- 
pio tan sencillo segun el cual un texto debe interpretarse en funcion 
del genero literario al cual pertenece. La mayor parte de adversaries 
de Courcelle eran victimas de ese prejuicio moderno y anacronico 
por el que sigue creyendose que las Confesiones de Agustm constitu- 
yen antes que nada un testimonio autobiografico. Por el contrario, 
Courcelle supo comprender que esa obra es de caracter esencial- 
mente teologico, entendiendo cada uno de sus episodios en sentido 
simbolico. Siempre ha parecido curioso, por ejemplo, la longitud 
del relato del robo de peras contenido por Agustm cuando era ado- 
lescente. Pero esto puede explicarse porque las frutas robadas en 
cierto jardfn pasan a convertirse simbolicamente, para Agustm, en 
el fruto prohibido robado en el jardfn del Eden, lo que le da pie pa- 
ra desarrollar sus reflexiones teologicas sobre la naturaleza del pe- 
cado. Dentro de este genero literario resulta, pues, en extremo di- 
ficil separar lo que supone puesta en escena simbolica y relato de un 
acontecimiento historico. 

Una parte muy importante de la obra de Pierre Courcelle esta 
dedicada a desentranar la fortuna posterior de algunos temas de 
gran calado, como ese «Conocete a ti mismo», o de grandes obras 
como las Confesiones de Agustm o la Consolacion de Boecio en la his- 
toria del pensamiento occidental. No es uno de los menores meritos 
de muchos de los libros que ha escrito en este campo el de acom- 
panar el estudio literario de investigaciones iconograficas, relacio- 
nando por ejemplo las diversas ilustraciones de las Confesiones o de 
la Consolacion a lo largo de las epocas. Tales investigaciones icono- 
graficas, fundamentales para reconstruir la historia de las mentali- 
dades y de la imagineria religiosa, fueron realizadas junto ajeanne 
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Courcelle, cuyo amplio conocimiento de las tecnicas de la historia 
del arte y del analisis iconografico enriquecerian enormemente la 
obra de su marido. 

Pese a su excesiva brevedad, esta evocacion nos ayudara a enten- 
der, o asf lo espero, el cuadro general, el itinerario investigador de 
Pierre Courcelle. Partiendo de la Antiguedad tardfa se vio obligado, 
en especial en su libro sobre el «Conocete a ti mismo», a rastrear a 
traves de los siglos el decurso de las obras, temas e imagenes antiguas 
dentro de la tradicion occidental. Como veremos en seguida, esta 
historia del pensamiento helenfstico y romano que ahora voy a ex- 
poner quisiera finalmente servir de homenaje al espfritu, a la origi- 
nal orientacion de la obra y de las ensenanzas de Pierre Courcelle. 

En efecto, segun la direccion definida por Pierre de la Ramee, 
voy a exponer eso que el mismo denominara ratio muneris o/Jiciique 
nostri : el objeto y el metodo de la ensenanza que voy a impartir. En 
el tftulo de mi catedra, el termino «pensamiento» puede parecer de 
la mayor vaguedad; cabe aplicarse, es cierto, a un inmenso e indefi- 
nido territorio, que abarcaria de la polftica al arte, de la poesi'a a la 
ciencia y de la filosofia a la religion o la magia. En cualquier caso 
nos invita a llevar a cabo una serie de apasionantes recorridos por 
un vasto mundo, el de las maravillosas y fascinantes obras creadas 
durante este importante perfodo de la historia de la humanidad 
que me he propuesto estudiar. Esporadicamente, quiza, aceptare- 
mos esta invitacion, pero nuestra intencion es ir a lo esencial, reco- 
nocer lo caracterisdco, lo mas significativo, intentar comprender los 
Urphanomene, como habria dicho Goethe. Y precisamente la philo- 
sophia, en el sentido de lo que entonces se entendfa por tal, viene a 
ser desde luego uno de los aspectos mas caracteristicos y significati- 
vos del orbe grecolatino. Es esto sobre lo que centraremos nuestra 
atencion. Hemos optado por hablar de «pensamiento helenfstico y 
romano» para asf reservarnos el derecho de seguir esta philosophia 
en sus mas variadas manifestaciones y, sobre todo, para eliminar los 
topicos que el termino «filosofia» puede convocar en la mente de 
los hombres de hoy. 


« Helenfstica y romana»: he aquf dos calificativos que invocan, 
por su parte, un perfodo inmensamente amplio. Nuestra historia 
comienza con ese acontecimiento altamente simbolico representa- 
do por la fantastica expedition de Alejandro, y con la aparicion del 
mundo que se conoce como helenico, es decir, la aparicion de esta 
nueva forma que adopta la civilization griega a partir del momento 
en que, gracias a las conquistas de Alejandro y mas tarde al desa- 
rrollo de los reinos resultantes, esta cultura se extiende por el mun- 
do barbaro, desde Egipto hasta las fronteras de la India, entrando 
en contacto con las mas diversas naciones y civilizaciones. De este 
modo se establece cierto distanciamiento, cierto alejamiento histo- 
rico, entre el pensamiento helenfstico y la tradition griega que lo ha 
precedido. Nuestra historia pasa a ocuparse luego de la expansion 
de Roma, que provocara la destruction de los reinos helenfsticos, 
terminada hacia el ano 30 a. C. con la muerte de Cleopatra. Mas tar- 
de vendran el desarrollo del Imperio romano, la aparicion y triun- 
fo del cristianismo, las invasiones barbaras y el final del imperio de 
Occidente. 

Acabamos de recorrer asf un milenio de historia. Pero, desde el 
punto de vista de la historia del pensamiento, este extenso perfodo 
debe tratarse en conjunto. Resulta en efecto imposible conocer el 
pensamiento helenfstico sin recurrir a documentos posteriores, los 
de la epoca imperial y la Antiguedad tardfa, que tan reveladores nos 
parecen; y resulta igualmente imposible comprender el pensamien- 
to romano sin tomar en consideration su trasfondo griego. 

En primer lugar es preciso reconocer que casi la totalidad de la 
literatura helenfstica, principalmente en lo que atane a su produc- 
tion filosofica, ha desaparecido. El filosofo estoico Crisipo, para no 
citar mas que un unico ejemplo entre otros posibles, escribio sete- 
cientas obras; todas se han perdido: solo se han conservado algunos 
fragmentos. Tendrfamos sin duda una idea radicalmente distinta de 
la filosofia helenfstica si esta gigantesca catastrofe no se hubiera pro- 
ducido. <;C6mo podemos esperar compensar en parte tan irrepara- 
ble perdida? Existen evidentemente los descubrimientos al azar, 
que en ocasiones posibilitan sacar a la luz textos desconocidos. Por 
ejemplo, a mediados del siglo xvm fue encontrada en Herculano 


una biblioteca epiciirea; esta contem'a textos verdaderamente inte- 
resantes no solo para el conocimiento de esa escuela, sino tambien 
del estoicismo y el platonismo. El Institute de Papirologia de Napo- 
les esta estudiando, todavia en la actualidad, de manera ejemplar 
tan preciosos documentos, mejorando sin cesar su lectura y comen- 
tarios. Otro ejemplo: en el curso de las excavaciones que nuestro co- 
lega Paul Bernard ha realizado durante quince anos en Al-Khanum, 
cerca de la frontera de Afganistan y la URSS, para encontrar los res- 
tos de una ciudad helenica del reino de Bactriana, cierto texto filo- 
sofico, por desgracia terriblemente mutilado, seria descubierto. La 
presencia de semejante documento en ese lugar basta por lo demas 
para comprender la extraordinaria expansion del helenismo provo- 
cada por las conquistas de Alejandro. Data probablemente del III o 
II siglo, y contiene cierto fragmento, desgraciadamente de muy diff- 
cil lectura, de un dialogo en el cual puede reconocerse un pasaje 
inspirado por la tradition aristotelica. 

A1 margen de descubrimientos de este tipo, en extremo escasos, 
estamos obligados a explotar al maximo los textos existentes, que a 
menudo resultan ser bastante posteriores a la epoca helemstica pa- 
ra suponer una buena information. Por lo tanto, cabe comenzar 
por los textos griegos. A pesar de los numerosos y excelentes traba- 
jos, hay todavia mucho por hacer en este ambito. Seria necesario 
por ejemplo editar o poner al dia las recopilaciones de fragmentos 
filosoficos con que con tamos. De esta manera la obra de H. von Ar- 
nim, que recopila los fragmentos estoicos mas antiguos, data exac- 
tamente de hace ochenta anos, exigiendo una seria revision. Por lo 
demas, no existe ninguna recopilacion de fragmentos de los acade- 
micos del periodo que comprende desde Arcilas a Filon de Larisa. 
Por otra parte, esas verdaderas minas para el conocimiento que son 
las obras de Filon de Alejandrfa, Galieno, Ateneo o Luciano, o los 
comentarios sobre Platon y Aristoteles escritos a finales de la epoca 
antigua no han sido jamas metodicamente estudiados. 

Y sin embargo, en lo que se refiere a tal investigation los escri- 
tores latinos resultan por complete indispensables. Pues, aunque los 
latinistas no se muestren siempre de acuerdo, hay que admitir que 
la literatura latina, exceptuando a los historiadores (;y aun asi! ) , es- 
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ta constituida en su mayor parte por traducciones, parafrasis o imi- 
taciones de textos griegos. En ocasiones tal cosa resulta evidente, 
pues pueden compararse, lrnea a lfnea y palabra por palabra, los 
originates griegos que fueron traducidos o parafraseados por los es- 
critores latinos, en ocasiones tambien los propios latinos citan sus 
fuentes griegas y, por ultimo, en otras pueden legitimamente con- 
jeturarse estas influencias con ayuda de indices en los que no cabe 
el error. Gracias a los escritores latinos, gran parte del pensamiento 
helemstico quedarfa salvaguardado. Sin Ciceron, Lucrecio, Seneca 
o Aulo Gelio, numerosos aspectos de la filosofia epicurea, estoica o 
academica se habrian perdido sin remedio. Los latinos de la epoca 
cristiana resultan por su parte tambien insustituibles: sin Mario Vic- 
torino, Agusti'n, Ambrosio de Milan, Macrobio, Boecio o Marciano 
Capella jcuantas fuentes griegas permanecerian por completo ig- 
noradas! Dos tareas se nos muestran como inseparables: por una 
parte, explicar el pensamiento latino mediante su trasfondo griego, 
y por otra recuperar, a traves de los escritores latinos, el pensa- 
miento griego desaparecido; resulta de hecho imposible separar, en 
esta investigacion, el griego y el lati'n. 

Estamos aqui en presencia del gran acontecimiento cultural de 
Occidente, como es la aparicion de un lenguaje filosofico latino tra- 
duccion del griego. Tambien en este punto serfa necesario estudiar 
sistematicamente la manera en que fue constituyendose ese voca- 
bulario tecnico que, gracias a Ciceron, Seneca, Tertuliano, Victori- 
no, Calcidio, Agustin y Boecio, marcara con su sello, atravesando to- 
da la Edad Media, la genesis del pensamiento moderno. jCabe 
esperar que algun dia, con los medios tecnicos actuates, pueda es- 
tablecerse un lexico completo de equivalencias de terminos filosofi- 
cos en griego y en latin? Se precisaria por lo demas un extenso es- 
tudio, pues lo mas interesante serfa analizar los deslizamientos de 
sentido producidos durante el paso de una a otra lengua. El caso del 
vocabulario ontologico, la traduccion de ousia por substantia, por 
ejemplo, es justamente celebre, y ha suscitado todavfa en tiempos 
recientes destacables estudios. Volvemos a encontrar asi un feno- 
meno al cual hicimos breve alusion a proposito del termino philo- 
sophia y que volveremos a reencontrar a lo largo de la presente ex- 
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posicion; me estoy refiriendo al fenomeno de las incomprensiones, 
deslizamientos, perdidas de sentido o reinterpretaciones, que pue- 
den llegar en ocasiones al contrasentido y que surgieron en el mo 
mento en que se configure la tradicion, la traduccion y la exegesis. 
Nuestra historia del pensamiento helenfstico y romano consistira 
pues, en primer lugar, en el reconocimiento y analisis de la evolu- 
tion de sus sentidos y significados. 

Es precisamente la necesidad de explicar tal evolution lo que 
justifica nuestra intention de estudiar en conjunto el periodo del 
que estamos hablando. Las traducciones del griego al latm no son, 
en efecto, sino un aspecto concreto de ese extenso proceso de uni- 
fication, es decir, de helenizacion, de las diferentes culturas del Me- 
diterraneo, Europa y Asia Menor, que iria produciendose progresi- 
vamente a partir del siglo IV a. C. hasta finales del mundo antiguo. 
El pensamiento helenico disponfa de la extrana caracterfstica de ab- 
sorber los rasgos mfticos y conceptuales mas diversos. Todas las cul- 
turas del mundo mediterraneo acabarfan de este modo expresan- 
dose mediante las categorias del pensamiento helenico, pero al 
precio de experimentar importantes deslizamientos de sentido que 
deformarfan en gran medida tanto el contenido de los mitos, valo- 
res y sabidurias propios de estas culturas como el contenido de la 
propia tradicion helenica. En esta trampa, por asf decirlo, fueron 
cayendo sucesivamente los romanos, pese a conservar su lengua, 
despues los judfos y mas tarde los cristianos. A este precio fue crea- 
da la destacable coinunidad de lengua y cultura que caracteriza el 
mundo grecolatino. Tal proceso de identification serviria para con- 
solidar tambien la sorprendente continuidad de las tradiciones lite- 
rarias, filosoficas y religiosas. 

Esta continuidad evolutiva y esta progresiva unification pueden 
observarse claramente en el ambito de la filosofia. A comienzos del 
periodo helenico asistimos a una extraordinaria eclosion de escue- 
las en la linea del movimiento sofista y de la experiencia socratica. 
Pero a partir del siglo hi a. C. se producirfa una cierta seleccion. En 
Atenas sobreviven solo las escuelas que habian sido dotadas por sus 
fundadores de una buena organizacion: las de Platon, Aristoteles y 
Teofrasto, Epicuro, Zenon y Crfsipo. Junto a estas cuatro, subsisten 
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igualmente dos corrientes que al mismo tiempo son tradiciones es- 
pirituales: el escepticismo y el cinismo. Tras la desaparicion de los 
cimientos institucionales de estas escuelas, en la Atenas de finales de 
la epoca helenica, ciertos colegios privados e incluso algunas cate- 
dras oficiales subvencionadas continuarfan fundandose a lo largo 
del Imperio, reclamandose parte de la tradicion espiritual de sus 
fundadores. Durante seis siglos, desde el siglo III a. C. hasta el siglo 
III de nuestra era, se asiste al sorprendente mantenimiento de esas 
seis tradiciones a las que nos hemos referido. En todo caso, a partir 
del siglo ill d. C., consumandose una tendencia que se habfa ido es- 
bozando desde el siglo I, el platonismo absorbio en virtud de una 
original sfntesis, pero de nuevo al precio de deslizamientos de sen- 
tido y de numerosas reinterpretaciones, tanto al aristotelismo como 
al estoicismo, mientras el resto de tradiciones fueron convirtiendo- 
se en marginales. Este fenomeno de unificacion resulta de funda- 
mental importancia historica. Tal sfntesis neoplatonica, gracias a los 
autores de la baja Antiguedad, pero tambien gracias a las traduc- 
ciones arabes y a la tradicion bizantina, dominara el pensamiento 
de la Edad Media y del Renacimiento, conformandose en cierto mo- 
do a manera de comun denominador de las teologfas y mfsticas ju- 
dfas, cristianas y musulmanas. 

Acabamos de esbozar brevemente y en lfneas generales la histo- 
ria de las escuelas filosoficas antiguas. Pero nuestra historia del pen- 
samiento helenfstico y romano, como historia de la philosophic anti- 
gua, tendera no tanto a estudiar las diferencias y particularidades 
doctrinales, propias de las distintas escuelas, como a intentar des- 
cribir la esencia del fenomeno de la philosophia y a analizar las ca- 
racterfsticas comunes del «filosofo» o del «filosofar» en la Antigue- 
dad. Se trata de esforzarse por reconocer de algun modo la rareza 
de este fenomeno a fin de comprender mejor lo extrano de su con- 
tinuidad a lo largo de la historia del pensamiento occidental. Pero 
alguien dira, £por que hablar de extraneza cuando consiste en un 
proceso de lo mas general y comun? ^Acaso el mismo barniz no 
aporta el mismo tono al conjunto del pensamiento helenfstico y ro- 
mano? La generalizacion, la vulgarizacion de la filosofla, ;no supo- 
ne una de las caracterfsticas esenciales de la epoca? La filosoffa esta 
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presente por doquier, en los discursos, en los relatos, en la poesfa, 
en la ciencia, en el arte. Y sin embargo no conviene equivocarse. Se 
abre un abismo entre estas ideas generales, entre estos lugares co- 
munes, que pueden ir acompanados de un desarrollo literario, y el 
verdadero «filosofar». Elio implica en efecto una ruptura con lo que 
los escepticos denominaban bios, es decir, con la vida cotidiana, 
cuando estos reprochaban a los otros fllosofos el vivir de una ma- 
nera diferente a la habitual, el no percibir y actuar de esa manera 
comun que para los escepticos consistfa en el respeto a las costum- 
bres y las leyes, el ejercicio de practicas artisticas o economicas, la sa- 
tisfaccion de las necesidades del cuerpo o la fe en el mundo de lo 
aparente, indispensable a la hora de actuar. Es cierto que obrando 
de esta forma, optando por el respeto a las habituales conductas vi- 
tales, los escepticos seguian actuando como fllosofos, puesto que es- 
taban practicando un ejercicio en realidad bastante curioso como es 
la suspension del juicio a fin de alcanzar determinado objetivo, la 
ininterrumpida tranquilidad y serenidad espiritual que el comun de 
los hombres descuidaba. 

Justamente esta ruptura del filosofo con las practicas de la vida 
cotidiana era vista con extraneza por los no-filosofos. En las obras de 
los autores comicos y satiricos los fllosofos aparecfan como perso- 
najes extravagantes, cuando no peligrosos. Es cierto por otra parte 
que, a lo largo de la Antiguedad, el numero de charlatanes que se 
presentaban como fllosofos debio de ser considerable, y Luciano, 
por ejemplo, disfrutara afilando su pluma a sus expensas. Pero tam- 
bien los juristas, por su parte, consideran a los fllosofos individuos 
diferentes. En los litigios de los profesores con sus alumnos deudo- 
res, las autoridades, segun Ulpiano, no suelen ponerse de parte de 
los fllosofos ya que estos se enorgullecen de despreciar el dinero. 
Cierta ley del emperador Antonino el Piadoso relativa a los salarios 
e indemnizaciones senala que, caso de que los fllosofos disputen so- 
bre sus propiedades, demostraran que no son verdaderos fllosofos. 
Los fllosofos, pues, son gente extravagante y extrana. Extranos son, 
en efecto, esos epicureos que llevan una vida frugal practicando en 
su circulo filosofico la igualdad absoluta entre hombres y mujeres, 
e incluso entre mujeres casadas y cortesanas; extranos son tambien 
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esos estoicos romanos que administraban de manera desinteresada 
las provincias del Imperio que se les habi'an encomendado y que 
son los unicos en tomarse en serio las leyes promulgadas contra el 
excesivo lujo; extrano ese platonico romano, el senador Rogatiano, 
discfpulo de Plotino, que el mismo dfa que debe tomar posesion de 
su cargo de pretor renuncia a sus demas funciones, se deshace de 
sus pertenencias y libera a sus esclavos, comiendo un dfa de cada 
dos. Extranos son por lo tanto esos filosofos cuyo comportamiento, 
sin estar inspirado por la religion, se opone por completo a las cos- 
tumbres y habitos del comun de los mortales. 

Ya el Socrates de los dialogos platonicos era llamado atopos, es 
decir, «inclasificable». Lo que le convierte en atopos es precisamen- 
te el ser «filo-sofo» en el sentido etimologico de la expresion, es de- 
cir, ser amante de la sabidurfa. Pues la sabidurfa, como dice Dioti- 
ma en el Banquete de Platon, no constituye un estado propio de los 
hombres sino un estado de perfeccion en el ser y ese conocimiento 
que solo puede caracterizar a lo divino. Es el amor a esta sabidurfa 
extrana al mundo lo que convierte al filosofo en alguien extrano al 
mundo. 

Lada una de estas escuelas elaborara por tanto su propia repre- 
sentation racional de este estado de perfeccion que deberfa carac- 
terizar al sabio, esforzandose por elaborar su retrato. Es cierto que 
este ideal trascendente sera considerado casi inalcanzable: segun 
algunas de estas escuelas, jamas ha existido un solo sabio; segun 
otras, solo ha habido quiza uno o dos, como Epicuro, ese dios entre 
los hombres; segun otras, tambien, el hombre unicamente puede al- 
canzar ese estado durante fulgurantes y singulares instantes. Por 
medio de esta norma trascendente planteada por la razon cada es- 
cuela expresara su vision particular del mundo, su propio estilo de 
vida, su ideal de hombre perfecto. Por ello la description de esta 
norma trascendental realizada por cada escuela acabara finalmente 
coincidiendo con la idea racional de Dios. Michelet lo ha expresa- 
do de la manera mas profunda: «En la cima de la religion griega se 
encuentra su verdadero dios: el sabio*. Puede interpretarse esta for- 
mula, que Michelet no llega a desarrollar, sehalando que Grecia 
acaba superando la representation mftica que se hacfa de sus dioses 
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en el momenta en que los filosofos conciben de modo racional a 
Dios segun el modelo del sabio. Sin duda, mediante estas descrip- 
ciones clasicas del sabio ciertas circunstancias de la existencia hu- 
mana son evocadas, gustando imaginarse como actuaria este en de- 
terminadas circunstancias, pero precisamente esa rectitud que debe 
conservar inquebrantablemente frente a las dificultades de la vida 
sera la del propio Dios. iQue tipo de existencia llevara el sabio en 
soledad, se pregunta Seneca, ya este en prision, en el exilio o en- 
contrandose en una playa desierta? Y responde: «La misma que 
Zeus [es decir, para los estoicos, la de la Razon universal], cuando 
al finalizar cada periodo cosmico, una vez ha cesado la actividad de 
la naturaleza, se entrega con entera libertad a sus pensamientos; asi 
el sabio gozara, al igual que el, de la felicidad de hallarse consigo 
mismo». Y es que, segun los estoicos, el pensamiento y la voluntad 
del sabio coinciden absolutamente con el pensamiento, la voluntad 
y el progreso de la Razon, inmanente al movimiento del Cosmos. En 
cuanto al sabio epicureo, al igual que los mismos dioses, contempla 
a partir de los atomos y en el vacio eterno una infinidad de mundos, 
bastandole la naturaleza para sus necesidades y no viniendo nada ja- 
mas a perturbar su paz de alma. Los sabios platonicos y aristotelicos, 
por su parte y segun diferentes matices, alcanzan a elevarse al nivel 
del Pensamiento divino gracias a su vida dedicada al intelecto. 

Ahora podemos comprender mejor esa atopia, la extraneza que 
caracteriza al filosofo que se mueve en el mundo humano. No se sa- 
be como clasificarlo, pues no es ni sabio ni hombre como los demas. 
Sabe que el estado normal, el estado natural de los hombres, debe- 
rfa ser la sabidurfa; pues esta no consiste sino en la vision de las co- 
sas tal y como son, en la vision del cosmos tal y como es gracias a la 
luz de la razon, y el modo de ser y de vivir deberfa corresponder a 
tal vision. Pero el filosofo es consciente tambien de que esta sabi- 
duria constituye un estado ideal y casi inalcanzable. Para semejante 
tipo de hombre la vida cotidiana, tal como esta organizada y es vivi- 
da por los demas, debe necesariamente aparecersele como anor- 
mal, como un estado de locura, de inconsciencia, de ignorancia de 
la realidad. Y sin embargo le resulta necesario vivir esta vida ordina- 
ria, en la cual se siente extrano y en la que los otros le perciben a su 
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vez como extrano. Y es justamente inmerso en esta vida cotidiana 
como debera tender hacia ese otro genero de vida, radicalmente 
distinto al de la existencia cotidiana. Experimental de esta mane- 
ra un eterno conflicto entre ese intento propio del filosofo por ver 
las cosas tal como son desde el punto de vista de la naturaleza uni- 
versal y la vision convencional de las cosas en la que se basa la so- 
ciedad humana, un conflicto entre la vida tal como deberfa vivirla y 
las costumbres y convenciones caracteristicas de la existencia coti- 
diana. Semejante conflicto no podra jamas resolverse del todo. Los 
cfnicos optarfan incluso por la ruptura absoluta, rechazando el 
mundo de las convenciones sociales. Otros, por el contrario, como 
los escepticos, aceptaran plenamente esas convenciones salvaguar- 
dando asf su paz interior. Otros, como los epicureos, intentaran re- 
crear entre ellos una existencia cotidiana conforme a su ideal de sa- 
bidurfa. Y otros por ultimo, como los platonicos y los estoicos, 
intentaran pese a las enormes dificultades vivir «filosoficamente» la 
vida cotidiana e incluso la publica. Para todos ellos, en cualquier ca- 
so, la vida filosofica constituira una tentativa de vivir y pensar segun 
la norma de la sabidurfa, resultando en realidad un trayecto, un 
progreso, en cierto modo asintotico, hacia ese estado trascendental. 

Cada escuela implicara por tanto una forma de vida especffica 
segun determinado ideal de sabidurfa. A cada escuela le correspon- 
dera tambien cierta actitud interior fundamental: por ejemplo, la 
tensa vigilancia de los estoicos, la serenidad de los epicureos; una 
cierta manera de hablar: por ejemplo, la dialectica contundente de 
los estoicos, la abundante retorica de los academicistas. Pero, antes 
que nada, en todas las escuelas seran practicados algunos ejercicios 
dirigidos a asegurar un progreso espiritual hacia el estado ideal de 
la sabidurfa, unos ejercicios de la razon que seran, en lo referente 
al alma, similares al entrenamiento del adeta o a las practicas de una 
terapia medica. En general consisten sobre todo en el control de 
uno mismo y en la meditacion. El control de uno mismo supone 
fundamentalmente concentrar sobre sf la atencion: una tensa vigi- 
lancia en el caso del estoicismo, renuncia a los deseos superfluos en 
el del epicurefsmo. Implica siempre un esfuerzo de voluntad, y por 
tanto fe en la libertad moral, en la posibilidad de mejora, pero tarn- 
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bien una aguda consciencia moral afinada por la practica del exa- 
men de consciencia y de la gufa espiritual, y por ultimo unos ejerci- 
cios practicos que Plutarco, en concreto, ha descrito con destacable 
precision: dominio de la colera, de la curiosidad, de las palabras y 
del anhelo de riquezas, debiendo comenzar uno por ejercitarse con 
las cosas mas sencillas para ir poco a poco afirmando y consolidan- 
do el habito. 

Sobre todo, el «ejercicio» de la razon supone «meditacion»: por 
lo demas, etimologicamente ambas palabras son sinonimas. A dife- 
rencia de la meditacion en el Extremo Oriente, de tipo budista, la 
meditacion filosofica grecolatina no esta ligada a ninguna postura 
corporal concreta pues constituye un ejercicio puramente racional, 
imaginative o intuitivo. Las formas pueden ser en extremo variadas. 
Implican en primer lugar la memorization y asimilacion de los dog- 
mas fundamentales y de las reglas vitales de cada escuela. Gracias a 
este ejercicio, la vision del mundo de aquel que intenta realizar su 
progreso espiritual quedara por completo transformada. En espe- 
cial la meditacion filosofica de los dogmas esenciales de la fisica, co- 
mo por ejemplo esa contemplacion epicurea de la genesis de los 
mundos en el vaefo infinito, o la contemplacion estoica del desa- 
rrollo racional y necesario de los acontecimientos cosmicos, puede 
inspirar un ejercicio imaginative en el que las cosas humanas reve- 
lan su escasa importancia en comparacion con la inconmensurabi- 
lidad del espacio y el tiempo. Tales dogmas, tales reglas vitales, sera 
necesario tenerlas siempre «a mano» a fin de poder conducirse fi- 
losoficamente en cualquier circunstancia de la vida. Sera preciso 
por lo demas imaginarse por adelantado estas circunstancias para 
estar preparado ante posibles eventualidades. Para todas estas es- 
cuelas, por razones diversas, la filosofia consistira especialmente en 
una forma de meditacion sobre la muerte y de concentration sobre 
el momento presente, para gozar de el o vivirlo con plena cons- 
ciencia. Todos estos ejercicios se serviran de los medios proporcio- 
nados por la dialectica y la retorica con tal de obtener la maxima efi- 
cacia. Es especialmente esta utilization consciente y necesaria de la 
retorica lo que explica esa sensation de pesimismo que algunos lec- 
tores han creido descubrir en las Meditaciones de Marco Aurelio. To- 
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das las imageries le parecen adecuadas si pueden espolear la imagi- 
nation y hacer tomar consciencia de las ilusiones y convenciones 
humanas. 

Es en la perspectiva de tales ejercicios de meditacion como ca- 
ben entenderse las relaciones entre teorfa y practica en la filosofia 
de la epoca. La teorfa no es nunca considerada como un fin en sf 
mismo. O bien se encuentra puesta clara y decididamente al servi- 
cio de la practica. Epicure lo confirma de manera explfcita: el obje- 
tivo de la ciencia de la naturaleza es procurar la serenidad del alma. 
O bien, como entre los aristotelicos, se relaciona no tanto con las 
teorfas en sf mismas como con una actividad teorica considerada 
una forma de vida capaz de procurar un placer y felicidad casi divi- 
nos. O bien, como en la escuela academica o en la esceptica, la ac- 
tividad teorica supone una actividad crftica. O bien, como en los 
platonicos, la teorfa abstracta no dene consideracion de verdadero 
conocimiento: como explica Porfirio, «la contemplation beatffica 
no consiste en una mera acumulacion de razonamientos ni en una 
masa de conocimientos aprendidos, sino que es necesario que la 
teorfa se convierta para nosotros en naturaleza y experiencia». Y se- 
gun Plotino, no puede conocerse el alma si uno no se purifica de 
sus pasiones y experimenta en sf la trascendencia del alma en rela- 
tion con el cuerpo, y no puede conocerse el principio de todas las 
cosas si uno no ha experimentado la union con el. 

Para ejercitarse en la meditacion se ponfan a disposition de los 
principiantes ciertas sentencias o resumenes de los dogmas funda- 
mentales de la escuela. Las Cartas de Epicure que nos ha transmiti- 
do Diogenes Laercio estan desdnadas a este fin. Para asegurarse de 
que estos dogmas resultan de la maxima eficacia espiritual era ne- 
cesario presentarlos como formulas breves y sorprendentes, como 
las Sentencias selectas de Epicure, que bajo una forma rigurosamente 
sistemadca, como la Carta a Herodoto del mismo autor, facilitaba al 
discfpulo aprehender por medio de algo similar a la intuition lo 
esencial de la doctrina, teniendolo asf mas comodamente «a mano». 
Asf, cualquier coherencia sistemadca era sacrificada en beneficio de 
la eficacia espiritual. 

Los dogmas y principios metodologicos de las escuelas no admi- 
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ti'an discusion. En esta epoca el filosofar pasaba por la eleccion de 
una escuela, por convertirse a su modo de vida y por aceptar sus 
dogmas. Es por eso por lo que, en lo fundamental, los dogmas esen- 
ciales y las reglas vitales del platonismo, del aristotelismo, del estoi- 
cismo y del epicurefsmo no evolucionarfan a lo largo de toda la An- 
dguedad. Incluso los sabios de la Antiguedad reclamaban siempre 
su pertenencia a alguna escuela fllosofica: el desarrollo de sus teo- 
remas matematicos o astronomicos no alteran en absoluto los prin- 
cipios fundamentales de la escuela a la cual estan adheridos. 

Eso no significa que la reflexion y la elaboracion teorica brillen 
por su ausencia en la vida fllosofica. No obstante, no giraran nunca 
alrededor de los dogmas en sf mismos o sobre principios metodo- 
logicos, sino sobre el modo de demostracion y sistematizacion de los 
dogmas y sobre los puntos doctrinarios secundarios que de ellos se 
derivan, acerca de los cuales quiza no hay unanimidad en la escue- 
la. Este tipo de investigaciones esta siempre reservada a los mas 
avanzados. Se trata para ellos de un ejercicio racional que les rea- 
firma en su vida fllosofica. Crisipo, por ejemplo, se consideraba ca- 
paz de encontrar por sf mismo los argumentos que justificaban los 
dogmas estoicos expuestos por Zenon y Cleantes, cosa que le lleva- 
ba en ocasiones a mostrarse en desacuerdo con ellos, no tanto en 
relacion con los dogmas como en la manera de establecerlos. Por su 
parte Epicuro reserva a los discfpulos mas avanzados el estudio y dis- 
cusion de cuestiones de detalle, y mucho mas tarde volveremos a en- 
contrar esta misma actitud en Orfgenes, quien asigna a los «espiri- 
tuales» la tarea de investigar, como el mismo dice, a modo de 
ejercicio, los «como» y «por que», haciendoles discutir sobre los de- 
talles mas oscuros y de relativa importancia. Este esfuerzo en bene- 
ficio de la reflexion teorica puede desembocar en la redaccion de 
extensos trabajos. 

Como resulta evidente, estos tratados sistematicos o estos erudi- 
tos comentarios son los que atraen legftimamente la atencion del 
historiador de la filosofia: por ejemplo, el tratado sobre los Principios 
de Orfgenes o los Elementos de teologia de Proclo. El estudio de la evo- 
lucion del pensamiento en estos importantes textos debe entender- 
se como una de las principales tareas de reflexion en torno al feno- 


meno filosofico. Sin embargo, y preciso sera reconocerlo, en gene- 
ral las obras filosoficas de la Antiguedad grecolatina tienen el peli- 
gro de agotar al lector contemporaneo: y no me estoy refiriendo solo 
al gran publico, sino incluso al especialista en este periodo. Podria 
elaborarse una antologfa con las quejas de los comentaristas mo- 
demos en relacion con los autores antiguos, a los que acusan de es- 
cribir con descuido, de contradecirse, de falta de rigor y de cohe- 
rencia. Precisamente mi sorpresa ante estas criticas y al mismo 
tiempo ante la universalidad y continuidad del fenomeno que de- 
nuncian es lo que en cierta forma ha motivado tanto las reflexiones 
que acabo de desarrollar como las que me propongo exponer a con- 
tinuacion. 

A mi juicio, si de lo que se trata es de comprender las obras de 
los autores filosoficos de la Antiguedad, hay que tener en cuenta las 
condiciones concretas en las que escribian y las coerciones que pe- 
saban sobre ellos: el marco escolar, la propia naturaleza de la philo- 
sophia y de los generos literarios, las reglas retoricas, los imperatives 
dogmaticos o las formas tradicionales de razonamiento. No se pue- 
de leer a un autor antiguo del mismo modo en que se leerfa a uno 
contemporaneo (lo que no quiere decir que los autores contempo- 
raneos resulten siempre mas faciles de comprender que los de la An- 
tiguedad). El texto antiguo ha sido escrito, en efecto, en unas con- 
diciones por completo diferentes a las modernas. Paso por alto el 
asunto del soporte material, volumen o codex, que tienen problema- 
ticas diferentes. Pero me gustaria insistir en especial sobre el hecho 
de que las obras escritas en el periodo que estamos estudiando no 
parecen nunca del todo liberadas de los condicionantes de la orali- 
dad. Resultaria desde luego exagerado afirmar, como se ha hecho 
todavia en tiempos recientes, que la civilizacion grecolatina se con- 
virtio pronto en una civilizacion de la escritura, pudiendose por tan- 
to tratar, desde un punto de vista metodologico, las obras filosoficas 
de la Antiguedad como cualquier otra obra escrita. 

Las obras escritas a lo largo de esta epoca siguen estando estre- 
chamente ligadas a la oralidad. A menudo eran dictadas a escribas. 
Y estaban destinadas a ser lefdas en voz alta, ya fuera por un esclavo 
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que leyera a su senor o por el mismo lector, puesto que en la Anti- 
guedad se entiende por leer el hecho de leer en voz alta, subrayan- 
do el ritmo de la frase y la sonoridad de las palabras, cosas que el au- 
tor habfa podido por su parte apreciar al dictar la obra. Los 
antiguos eran en extremo sensibles a tales fenomenos sonoros. Po- 
cos filosofos de la epoca se resistirian a esta magia del verbo, ni si- 
quiera los estoicos, ni siquiera Plotino. Si por lo tanto, antes del uso 
de la escritura, la literatura oral imponia obligaciones rigurosas a la 
expresion imponiendo la utilization de determinadas formulas rft- 
micas, topicas y tradicionales que vehiculaban las imagenes y conte- 
nidos del pensamiento, por asi decirlo, con independencia de la vo- 
luntad del autor, este fenomeno no resultara ajeno tampoco a la 
literatura escrita, en la medida en que esta debe atender al ritmo y 
a la sonoridad. Si tomamos un ejemplo extremo, pero muy revela- 
dor, veremos que en De rerum natura Lucrecio no puede servirse li- 
bremente del vocabulario tecnico epicureo que debia emplear a 
causa del ritmo poetico impuesto por algunas formulas en cierto 
modo topicas. 

Este vinculo entre escritura y palabra explica por tanto algunos 
aspectos de las obras de la Antiguedad. Muy a menudo la obra se de- 
sarrolla mediante asociaciones de ideas, sin el menor rigor sistema- 
tico; aparecen asi las reanudaciones, dudas y repeticiones propias 
del discurso hablado. O bien, tras una relectura, se introduce cier- 
to intento de sistematizacion algo forzado por el anadido de transi- 
ciones, introducciones o conclusiones a las diferentes partes. 

Mas que cualquier otra, la obra filosofica aparece ligada a la orali- 
dad porque la propia filosofia antigua tiene caracter, antes que nada, 
oral. Podia suceder perfectamente que alguien se convirtiera leyendo 
un libro, precipitandose al encuentro con el filosofo para que este le 
explicara sus palabras, para preguntarle, para discutir con el y con 
otros discipulos en el marco de una comunidad entendida siempre 
como lugar de discusion. En relation con la ensenanza filosofica, la 
escritura no supone mas que un complemento de la memoria, una es- 
pecie de pizarra que no puede sustituir jamas a la palabra viva. 

La verdadera ensenanza tiene siempre caracter oral, porque so- 
lo la palabra permite el dialogo, es decir, la posibilidad de que el 
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discfpulo descubra por si mismo la verdad en virtud del juego de 
preguntas y respuestas, la posibilidad tambien de que el maestro 
adapte su ensenanza a las necesidades del discfpulo. Numerosos fi- 
losofos, y no de escasa importancia, se negaron a escribir conside- 
i ando al igual que Platon y sin duda con buen criterio que aquello 
que queda escrito en el alma por medio de palabras es mas real y 
duradero que los caracteres trazados en un papiro o pergamino. 

Las creaciones literarias de los filosofos supondran por lo tanto, 
en su mayor parte, una suerte de preparation, prolongation o eco 
de su ensenanza oral, estando condicionadas por las limitaciones e 
imposiciones propias de esa circunstancia. 

Algunas de tales creaciones estan directamente relacionadas, 
por lo demas, con la actividad de la ensenanza. Tienen en efecto ca- 
racter de ayuda a la memorization, siendo redactadas por el maes- 
tro en el momento de preparar su curso o por los alumnos que to- 
man apuntes durante las clases, o bien se trata de textos elaborados 
cuidadosamente para ser lei'dos a lo largo del curso por el maestro 
o por un alumno. En todos estos casos la dinamica general del pen- 
samiento, su desarrollo, eso que podria denominarse su tiempo 
caracterfstico, esta regulado por el tiempo propio de la palabra. Se 
trata de un condicionante de peso, cuyo rigor no dejamos de expe- 
rimentar tambien en la actualidad. 

Todas las obras escritas se encuentran estrechamente ligadas a la 
actividad de la ensenanza, reflejando su mismo genero literario la 
metodologi'a escolar. Uno de los ejercicios mas habituales consistfa 
en discutir, dialecticamente, es decir, por medio de preguntas y res- 
puestas, o retoricamente, es decir, mediante un discurso sin inte- 
rrupciones, eso que se denominaban «tesis», posturas teoricas pre- 
sentadas en forma de preguntas: ,;supone la muerte una desgracia?, 
jpuede montar en colera el sabio? Se trataba al mismo tiempo de 
una practica de dominio de la palabra y de un ejercicio puramente 
filosofico. La mayor parte de las obras filosoficas de la Antiguedad, 
como por ejemplo las de Ciceron, Plutarco, Seneca o Plotino, y en 
general aquellas que los modernos relacionan con ese genero de- 
nominado de la diatriba, forman parte de tal ejercicio. De este mo- 
do, discutfan acerca de alguna cuestion concreta, planteada al co- 



mienzo de la obra, a la cual era necesario encontrar respuesta afir- 
mativa o negativa. El progreso del pensamiento en tales trabajos 
consiste pues en remontarse hasta los principios generales, admiti- 
dos en la escuela, susceptibles de dar respuesta al asunto en cues- 
tion. Se trata de una investigacion sobre los principios de resolucion 
de un problema concreto, que situan el pensamiento dentro de 
unos lfmites cuidadosamente definidos. Dentro de la obra de un 
mismo autor los diferentes tratados escritos segun este metodo «ze- 
tetico», o metodo «que indaga», no mostraran una absoluta cohe- 
rencia en todos sus puntos, porque los detalles argumentativos de 
cada texto estan planteados en funcion de la cuestion expuesta. 

Otro ejercicio lo constitufa la lectura y exegesis de los textos 
esenciales de cada escuela. Muchas obras literarias, en especial los 
largos comentarios de finales de la Antiguedad, fueron alumbradas 
gracias a tal ejercicio. En general, gran parte de las obras filosoficas 
de entonces se desarrollan segun la estructura propia del pensa- 
miento exegetico. La discusion de una «tesis», la mayoria de las ve- 
ces, no consiste en discutir acerca de la cosa misma, del problema 
en si, sino sobre el sentido que cabe darle a las formulas de Platon 
y Aristoteles relacionadas con el problema. Una vez admitido este 
convencionalismo, pasa a discutirse a fondo la cuestion pero pro- 
porcionando habilmente a esas formulas platonicas y aristotelicas el 
sentido autorizado por la solucion que, precisamente, querfa darse 
al problema. Cualquier sentido posible es verdadero siempre que se 
muestre en concordancia con la verdad que cree descubrirse en el 
texto. De este modo va creandose poco a poco dentro de la tradi- 
tion espiritual de cada escuela, pero en particular en la platonica, 
una escolastica que, basandose en el argumento de la autoridad, 
construye gigantescas arquitecturas doctrinarias gracias a su ex- 
traordinaria capacidad de reflexion acerca de los dogmas funda- 
mentales. Precisamente el tercer genero literario filosofico, el de los 
tratados sistematicos, propone una organization racional de la doc- 
trina en conjunto, expuesta a veces, como serfa el caso de Proclo, 
more geometrico, segun el modelo de los Elementos de Euclides. En es- 
te caso no hay que dirigirse a los principios de solucion a partir de 
cuestiones concretas, sino que de entrada son planteados tales prin- 
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cipios y se deducen sus consecuencias. Tales escritos estan, por de- 
cirlo de alguna manera, «mejor escritos* que los demas; a menudo 
se extienden a lo largo de varios libros y muestran un elaborado 
plan de conjunto. Pero estas obras, como esas Sumas Teologicas de la 
Edad Media de las cuales son predecesoras, deben situarse tambien 
en la perspectiva de los ejercicios escolares, dialecticos y exegeticos. 

Todas estas creaciones filosoficas, incluso las mas sistematicas, 
no estan dirigidas como las obras modernas a todos los lectores, a 
un publico universal, sino exclusivamente al grupo consdtuido por 
los miembros de la escuela, haciendose eco a menudo de los pro- 
blemas planteados durante las clases orales. Solo las obras propa- 
gandfsticas estan dirigidas a un publico mas extenso. 

En muchas ocasiones el filosofo prolonga por medio de la escri- 
tura la actividad de director espiritual que ejerce en su escuela. La 
obra va dirigida entonces a determinado discipulo al que conviene 
exhortar o que se encuentra ante una dificultad concreta. A veces 
tambien la obra se ha adaptado al nivel espiritual de sus destinata- 
rios. A los principiantes no se les exponen todos los detalles del sis- 
tema, pues solo se pueden revelar a los discfpulos mas avanzados. 
Los textos, incluso los mas aparentemente teoricos o sistematicos, 
han sido escritos no tanto para informar al lector sobre contenidos 
doctrinales como para educarle, obligandole a recorrer cierto itine- 
rary durante el cual debera producirse su progreso espiritual. El 
procedimiento resulta evidente en Plotino y Agustfn. Todos los giros, 
reanudaciones y digresiones de la obra resultan ser entonces ele- 
mentos conformadores de ella. Cuando se aborda un texto filosofi- 
co de la Antiguedad hay que pensar siempre en la idea de progreso 
espiritual. Segun los platonicos, por ejemplo, incluso las matemati- 
cas sirven para ejercitar el alma en el ascenso desde lo sensible a lo 
inteligible. El plan general de una obra y su exposicion pueden 
siempre ser respuesta a estas preocupaciones. 

Tales son los multiples condicionantes que pesan sobre el autor 
antiguo y que hacen que el lector modemo se encuentre a menudo 
desconcertado por lo que se dice y por la manera en que se dice. Pa- 
ra comprender un texto de la Antiguedad debe tenerse en cuenta 
la comunidad que lo ha generado, la tradition dogmatica, su gene- 


225 


ro literario y su finalidad. Hay que tomar en consideration lo que el 
autor estaba obligado a decir, lo que pudo o no decir y, sobre todo, 
lo que querfa decir. Pues el arte del autor antiguo estriba en saber 
servirse con la mayor habilidad, a fin de lograr su objetivo, de todas 
las limitaciones que gravitan sobre el y de los modelos suministrados 
por la tradicion. La mayor parte de las veces, por lo demas, utiliza 
no solo ideas, imagenes y argumentaciones, sino tambien formulas 
preexistentes que provienen de otros textos. Se mueve asf entre el 
simple y puro plagio y la cita o la parafrasis, pasando -lo que resul- 
ta mas habitual- por el uso literal de formulas o palabras empleadas 
por la tradicion anterior, cargadas con un nuevo sentido adaptado 
a lo que ahora se quiere decir. 

De este modo Filon el Judfo adopta formulas platonicas para co- 
mentar la Biblia, o el cristiano Ambrosio traduce el texto de Filon 
para exponer doctrinas cristianas, mientras Plotino utiliza terminos 
y frases de Platon a fin de explicar sus ensenanzas. Lo mas impor- 
tante es el prestigio que conlleva la formula antigua y tradicional 
mas que su sentido exacto original. La idea en si misma dene me- 
nos interes que esos elementos prefabricados en los cuales cree re- 
conocerse el propio pensamiento, que presentan nuevos sentidos y 
finalidades al integrarse en otra creacion literaria. Esta reutiliza- 
cion, en ocasiones genial, de elementos prefabricados proporciona 
cierta sensacion de «bricolage», por udlizar una palabra hoy tan en 
boga no solo entre antropologos sino tambien entre biologos. El 
pensamiento progresa adaptando unos elementos prefabricados y 
preexistentes a los cuales aporta nuevos sentidos en su intento de 
integrarlos en un sistema racional. No sabrfa senalarse que nos pa- 
rece mas extraordinario dentro de semejante proceso de integra- 
tion: la aparicion de lo circunstancial, lo azaroso o incluso, como 
resultado de los elementos utilizados, lo absurdo, o por el contra- 
rio esa extrana capacidad propia de la razon para integrar y siste- 
matizar tal multiplicidad de elementos, proporcionandoles nuevos 
sentidos. 

Tenemos un ejemplo en extremo significativo de este aporte de 
nuevos sentidos en las ultimas lfneas de las Meditaciones cartesianas 
de Husserl. Como resumen de su propia teoria, Husserl escribe: «E1 
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oraculo delfico “Conocete a ti mismo” ha adquirido un nuevo sig- 
nificado... Es preciso sobre todo perder de vista el mundo median- 
te la epoche» (segun Husserl, la «puesta entre parentesis fenomeno- 
logica» del mundo) «para recuperarlo luego por una toma de 
consciencia universal de si mismo. Noli foras ire, afirma san Agustin, 
in te redi, in interiore homine habitat veritas». Esta frase de Agustin, «No 
te extravies en la exterioridad, entra en ti mismo, pues es en el hom- 
bre interior donde habita la verdad», suministra a Husserl una for- 
mula sencilla que expresa y resume su propia conception de la to- 
ma de consciencia. Es cierto que Husserl concede a esta frase un 
nuevo significado. Este «hombre interior* de Agustin deviene, para 
Husserl, en el «Ego trascendental* en tanto que sujeto de conoci- 
miento que redescubre el mundo por medio de la «consciencia uni- 
versal de si mismo*. Agustin no habria podido jamas concebir su 
«hombre interior* en tales terminos. Y sin embargo puede enten- 
derse el proceso que ha llevado a Husserl a utilizar esta formula. 
Pues la frase de Agustin resume a la perfection el espiritu de la fi- 
losofia grecolatina que anuncian tanto las Meditaciones de Descartes 
como las Meditaciones cartesianas de Husserl. Y por nuestra parte po- 
demos igualmente aplicar a la filosofia antigua, sirviendonos del 
mismo procedimiento de adoption de una formula, eso que Hus- 
serl afirma de su propia filosofia: el oraculo delfico del «Conocete a 
ti mismo* ha adquirido un nuevo sentido. Pues toda la filosofia a la 
que nos hemos referido aporta un significado nuevo a la sentencia 
delfica. Este nuevo significado aparecia ya en la obra de los estoicos, 
quienes hacian reconocer al filosofo la presencia de la Razon divina 
en el yo humano, obligandole tambien a poner en concordancia su 
consciencia moral, que solo depende de el, con el resto del univer- 
so. Este nuevo significado surge con mayor claridad entre los neo- 
platonicos, que identifican lo que denominaban el autentico yo con 
el intelecto creador del mundo e incluso con esa Unidad trascen- 
dental por la que se establece todo pensamiento y realidad. El pen- 
samiento helenistico y romano anuncia asi ese proceso por el que, 
segun Husserl, se pierde el mundo para recobrarlo luego por la 
consciencia universal de si mismo. De manera consciente y explici- 
ta, Husserl se postula por tanto como heredero de cierta tradition, 
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la del «Conocete a ti mismo», que abarca desde Socrates hasta Des- 
cartes. 

Pero esto no es todo. El ejemplo tornado de Husserl nos permi- 
te entender mejor el modo concreto en que, antiguamente, podian 
producirse nuevos aportes de sentido. En efecto, la expresion «in 
interiore homine habitat veritas», como me indicara mi colega y amigo 
G. Madec, alude a una serie de palabras que aparecen en el capitu- 
lo III, versi'culos 16 y 17, de la Carta de Pablo a los Efesios, exacta- 
mente a una antigua version latina en la cual el texto es presentado 
del siguiente modo: «in interiore homine Christum habitare ». Pero tales 
palabras no son sino una expresion puramente material, existente 
solo en esta version latina, que no tienen la menor relacion con el 
pensamiento de Pablo pues forman parte de dos cuerpos oraciona- 
les distintos. Por una parte, Pablo hace votos para que «Cristo habi- 
te en los corazones» de sus discfpulos gracias a la fe, y por otra de- 
sea que Dios les conceda ser poderosamente fortalecidos por su 
Espi'ritu «en el hombre interior®, «in interiorem hominem», como pue- 
de leerse en la Vulgata. En la antigua version latina se encuentra por 
tanto una incoherencia atribuible a la traduccion, o bien a una 
equivocacion del copista, en virtud de la cual quedan unidos «m in- 
teriore homine» y « Christum habitare». La formula agustiniana «in inte- 
riore homine habitat veritas» ha sido confeccionada de este modo a 
partir de una serie de palabras que no dispoman de unidad de sen- 
tido en san Pablo; pero, tomada en si misma, la serie adquiere sen- 
tido para Agustin, como explica en el contexto del De vera religione 
donde aparece: el hombre interior, es decir, el espiritu humano, 
descubre que aquello que le permite pensar y razonar es la Verdad, 
es decir, la Razon divina, lo que para Agustm es tanto como decir 
Cristo, la cual habita, esta presente, en el interior del espiritu hu- 
mano. La formula adquiere asi sentido platonico. Y de este modo 
podemos observar que, desde san Pablo a Husserl pasando por 
Agustm, una serie de palabras que, en su origen, no constituian si- 
no una unidad meramente material o un error del traductor latino 
recibe un sentido nuevo gracias a Agustm y mas tarde a Husserl, en- 
contrando su lugar dentro de una extensa tradicion, la del examen 
profundo de la consciencia de si. 
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Este ejemplo tornado de Husserl nos informa de la importancia 
de eso que el pensamiento occidental ha denominado topos. Las teo- 
rias de la literatura conocen por este nombre aquellas formulas, 
imagenes y metaforas que se imponen de manera imperativa al es- 
critor y al pensador, hasta tal punto que el uso de estos modelos pre- 
fabricados le resulta indispensable para la expresion de su propio 
pensamiento. 

Nuestro pensamiento occidental se ha nutrido asi, y sigue ha- 
ciendolo todavia, de un numero relativamente reducido de formu- 
las y metaforas recogidas de las diversas tradiciones de las que sur- 
giera. Existen por ejemplo maximas que invitan a adoptar cierta 
actitud interior, como «Conocete a ti mismo» u otras que durante 
largo tiempo han educado en la contemplation de la naturaleza: 
«En la naturaleza no se producen saltos» o «La naturaleza gusta de 
la diversidad». Hay metaforas como «la fuerza de la verdad», «el 
mundo es un libro» (que se contiene quiza en esa conception del 
codigo genetico entendido a manera de texto). Existen formulas bi- 
blicas del tipo «Soy el que soy» que han dejado un importante poso 
en nuestra idea de Dios. Pero el punto que me gustaria destacar es 
el siguiente. Estos modelos prefabricados, de los que acabamos de 
observar algunos ejemplos, han sido conocidos -tanto por el Rena- 
cimiento como por la modemidad- segun la forma que tenfan en 
la tradition helenistica y romana, comprendiendose originalmente 
-tanto por el Renacimiento como por la modemidad- con el mis- 
mo sentido que tenian en epoca grecolatina, y en especial a finales 
de la Antiguedad. Tales modelos explican por tanto numerosos as- 
pectos de nuestro pensamiento contemporaneo e incluso, justa- 
mente, algunos significados en ocasiones ignorados que este ha ido 
proyectando sobre la Antiguedad. 

El prejuicio clasico, por ejemplo, que ha sido tan nocivo para el 
estudio de las literaturas griega y latina tardias, es una invention del 
periodo grecolatino, que ha configurado el modelo de un canon de 
autores clasicos en reaction contra el manierismo y el barroco, que 
por entonces apelaban a «lo asiatico*. Pero si este prejuicio existia 
ya en epoca helenistica, y especialmente en la imperial, es porque la 
distancia que percibimos en relation con la Grecia clasica aparecio 
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tambien en aquel momento. Esto es precisamente lo que caracteri- 
za al espfritu helenfstico, esa distancia, en cierta forma moderna, se- 
gun la cual los mitos tradicionales, por ejemplo, se convierten en te- 
ma de erudicion o de interpretaciones filosoficas y morales. Sera 
por mediacion del pensamiento helenfstico y romano tardfo como 
el Renacimiento percibe la tradicion griega. Este hecho resultara de 
capital importancia para el nacimiento del pensamiento y el arte de 
la Europa moderna. Por otro lado, las teorfas hermeneuticas con- 
temporaneas que, al proclamar la autonomfa del texto escrito, han 
levantado una verdadera torre de Babel interpretativa en la que 
cualquier sentido es posible, provienen directamente de las practi- 
cas exegeticas antiguas a las que antes me he referido. Otro ejem- 
plo: segun nuestro recordado colega Roland Barthes, «muchos as- 
pectos de nuestra literatura, de nuestras ensenanzas y de nuestras 
instituciones idiomaticas serfan elucidados y comprendidos de ma- 
nera diferente si se conociera a fondo ese codigo retorico que ha 
proporcionado un lenguaje a nuestra cultura®. Esto es del todo cier- 
to, y podrfa anadirse que tal conocimiento nos permitirfa quiza to- 
mar consciencia del hecho de que nuestras ciencias humanas, con 
sus metodos y formas de expresion, a menudo funcionan en reali- 
dad de manera similar a los modelos de la retorica antigua. 

Nuestra historia del pensamiento helenfstico y romano no debe- 
ra consistir unicamente en el analisis de los progresos del pensa- 
miento en las obras filosoficas, sino que habra tambien de confor- 
marse a manera de topica historica para estudiar la evolucion del 
sentido de los topoi, de esos modelos de los cuales hemos hablado, y 
el papel que han jugado en la formation del pensamiento de Occi- 
dente. Tendra que diferenciar con atencion entre el sentido origi- 
nal de las formulas o modelos y los distintos significados que las su- 
cesivas reinterpretaciones les han otorgado. 

Esta topica historica debera centrarse en primer lugar en los mo- 
delos fundacionales que han constituido ciertas obras y los generos 
literarios que han creado. Los Elementos de Euclides, por ejemplo, 
sirvieron de modelo para los Elementos de teologia de Proclo, pero 
tambien para la Etica de Spinoza. El Timeo de Platon, por su parte 
inspirado en los poemas cosmologicos presocraticos, servirfa de mo- 
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delo al De rerum natura de Lucrecio, y el siglo XVIII, a su vez, imagi- 
nary un nuevo poema cosmologico en el que se exponen los ulti- 
inos descubrimientos de la ciencia. Las Confesiones de Agustin, por 
otra parte interpretadas de manera erronea, inspirarian una exten- 
sa literatura hasta llegar aj. J. Rousseau y a los romanticos. 

Esta topica historica podra ser igualmente una topica sobre los 
aforismos, por ejemplo, esas maximas acerca de la naturaleza que 
conquistarian la imagination cientffica hasta el siglo XIX. Por eso, 
este ano estudiaremos el aforismo de Heraclito que habitualmente 
suele enunciarse del siguiente modo: «La naturaleza ama ocultar- 
se», por mas que el sentido original de las tres palabras griegas asf 
traducidas no sea ciertamente este. Podremos observar todos los sig- 
nificados que tal formula adoptara desde la Antiguedad, y poste- 
riormente, en funcion de la evolution de la idea de Naturaleza, has- 
ta llegar a la interpretation propuesta por Heidegger. 

Esta topica historica consistira en especial en una topica sobre 
esos temas de meditacion a los que nos hemos referido antes y que 
han gobernado y gobiernan todavia nuestro pensamiento occiden- 
tal. Platon, por ejemplo, definio la filosofla a manera de ejercitacion 
para la muerte, entendida esta como separation del alma y del cuer- 
po. En Epicure este ejercicio adopta una forma nueva; con el se 
convierte en consciencia de la finitud de la existencia, lo que con- 
cede un valor infmito a cada instante: «Actua como si cada dia fue- 
ra el ultimo para ti; de esta manera te mostraras agradecido por ca- 
da nueva hora de mas». Desde la perspectiva del estoicismo, la 
ejercitacion para la muerte reviste un caracter diferente: invita a la 
inmediata conversion y hace posible la liberation interior: «Si pien- 
sas en la muerte todos los dfas no te veras asaltado por pensamien- 
tos bajos ni deseos excesivos». Cierto mosaico que se encuentra en 
el Museo Nacional Romano parece inspirarse ironicamente en esta 
meditacion, pues muestra a un esqueleto con guadaha acompanado 
de la inscripcion: «Gnothi seauton», «Conocete a ti mismo». Sea co- 
mo fuere, este tema de meditacion sera por doquier adoptado du- 
rante el cristianismo. Puede ser elaborado de manera cercana al es- 
toicismo, como en esta reflexion de un monje: «Cada momento a 
partir del nacimiento nos va acercando mas a la muerte. Seamos cui- 
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dadosos mientras estemos a tiempo». Pero se transforma radical- 
mente cuando se mezcla con un tema propiamente cristiano, el de 
la actualidad de la muerte de Cristo. Dejando al margen esa rica tra- 
dicion literaria occidental, tan bien ilustrada por el capitulo de 
Montaigne «Filosofar es aprender a morir», podemos ir directa- 
mente a Heidegger para encontrarnos, en su definicion de la au- 
tenticidad de la existencia como anticipacion lucida de la muerte, 
este ejercicio filosofico fundamental. 

Ligado a la meditacion de la muerte, el tema del valor del ins- 
tante presente juega un papel fundamental en todas las escuelas fi- 
losoficas. Supone en suma una toma de consciencia de la libertad 
interior. Podria resumirse en una formula de este tipo: «No precisas 
nada al margen de ti mismo para encontrar de inmediato la paz in- 
terior, despreciando la inquietud tanto por el pasado como por el 
futuro. Debes ser feliz en este mismo momento o no lo seras jamas». 
Los estoicos insistiran en mayor medida sobre la atencion sobre uno 
mismo y la aceptacion jubilosa de ese momento presente que nos ha 
sido impuesto por el destino. Los epicureos concebiran esta libera- 
cion de toda preocupacion por el pasado y el futuro como una se- 
renidad, como puro goce por el mero hecho de existir: «Mientras 
nos dedicamos a hablar el fugitivo tiempo se nos escapa. Cosecha 
pues hoy sin confiar en el manana». Se trata del celebre «laetus in 
praesens» de Horacio, ese «disfrute del puro instante», para servirnos 
de la hermosa expresion de Andre Chastel a proposito de Marsilio 
Ficino, quien precisamente convirtiera esta formula horaciana en su 
divisa. Tambien aquf la historia de este tema dentro de la tradicion 
occidental resulta fascinante. jComo podriamos resistirnos al placer 
de recordar el dialogo de Fausto y Helena, la cima del segundo 
Fausto de Goethe? «Nun schaut mein Geist nicht vorwarts nicht zuriick. 
Die Gegenwart allein ist unser Gliick» («Pero ahora mi espiritu ha de- 
jado de mirar hacia adelante o hacia atras. Solo el presente garanti- 
za nuestra felicidad... No intentes entender lo que esta sucediendo. 
Estar aquf es un deber y no durara mas que un instante»). 

Acabo de pronunciar ante ustedes esta leccion inaugural, lo que 
quiere decir que acabo de finalizar lo que en la Antiguedad se co- 
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nocia como epideixis, un discurso de circunstancias, en lmea directa 
con aquellos que en tiempos de Libanio, por ejemplo, debfan de- 
clamar los profesores a fin de reclutar oyentes, intentando al mismo 
dempo demostrar el incomparable valor de su especialidad y hacer 
alarde de elocuencia. Resultarfa interesante investigar los caminos 
historicos por los que esta costumbre andgua se ha transmitido a los 
profesores del Colegio de Francia. Estamos en cualquier caso, en es- 
te preciso momento, recuperando plenamente un aspecto de la tra- 
dicion grecolatina. Filon de Alejandria decfa de estos discursos de 
circunstancias que en ellos el conferenciante «sacaba a la luz del dia 
el fruto de largos trabajos emprendidos en privado, al igual que los 
pintores y escultores buscaban al realizar sus obras el aplauso del 
publico». Y oponia esta acdtud a la verdadera instruction filosofica, 
en la cual el maestro adapta sus palabras al nivel de los oyentes, 
aportandoles los remedios que precisan para ser curados. 

La preocupacion por el desdno individual y por el progreso es- 
piritual, la intransigencia en la afirmacion de una exigencia moral, 
la apelacion a la meditation, la invitation a la busqueda de esa paz 
interior que todas las escuelas, incluso la esceptica, proponen como 
finalidad de la filosofia, el sentimiento de gravedad y grandeza de la 
existencia; todo esto que caracteriza la filosofia antigua no ha sido, 
a mi juicio, jamas superado, permaneciendo todavfa de actualidad. 
Algunos quiza vean en estas actitudes cierto escapismo, cierto inten- 
to de evasion incompatible con esa consciencia que debemos tener 
del sufrimiento y de la miseria humana, y pensaran que el filosofo 
se muestra de este modo como un individuo irremediablemente aje- 
no al mundo. Yo les responderia simplemente citando este bello 
fragmento de Georges Friedmann, de 1942, que deja entrever la po- 
sibilidad de conciliar la preocupacion por la justicia y la tarea espi- 
ritual, y que podrfa haber escrito cualquier estoico de la Antigue- 
dad: «]Emprende el vuelo cada dial Al menos durante un momento, 
por breve que sea, mientras resulte intenso. Cada dia debe practi- 
carse un “ejercicio espiritual” -solo o en compania de alguien que, 
por su parte, aspire a mejorar-... Escapar del tiempo. Esforzarse por 
escapar uno de sus pasiones... Etemizamos al tiempo que nos deja- 
mos atras. Semejante tarea en relation con uno mismo es necesaria, 
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y justa semejante ambicion. Son muchos quienes se vuelcan por en- 
tero en la revolucion social. Pero escasos, muy escasos, los que co- 
mo preparativo de la revolucion optan por convertirse en hombres 
dignos». 
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La filosofia como forma de vida 


Todos aquellos que, griegos o barbaros, se ejercitan en la sabiduria llevan 
una vida recta e irreprochable, absteniendose a voluntad de cometer nin- 
guna injusticia o de hacersela cometer a otros, evitando el trato con perso- 
nas intrigantes y condenando los lugares qne esos individuos frecuentan, 
como tribunales, asambleas, plazas publicas y magistraturas, esas reuniones 
y agrupaciones de gentes desconsideradas. Aspirando a una vida de paz y 
serenidad, contemplan la naturaleza y cuanto esta encierra, investigan con la 
mayor atencion la tierra, el mar, el aire, el cielo en sus mas variados as- 
pectos, acompanan mediante su pensamiento a la luna y al sol, las evolu- 
ciones de los demas astros errantes o fijos, pues a pesar de que sus cuerpos 
permanecen atados a la tierra ellos proporcionan alas a sus almas para 
que, al elevarse en el eter, puedan observar las fuerzas que se les aparecen, 
lo cual es propio de aquellos que, convertidos realmente en ciudadanos del 
mundo, consideran el mundo como su ciudad, como una ciudad cuyos ciu- 
dadanos estan familiarizados con la sabiduria y que han recibido sus dere- 
chos civiles de la Virtud, la cual tiene como cargo la presidencia del go- 
bierno del Universo. De este modo, rebosantes de tan perfecta excelencia, 
acostumbrados a no tomar en consideration los males corporales y los ex- 
teriores, se ejercitan en la indiferencia a las cosas indiferentes protegidos 
contra cualquier placer o deseo, en una palabra, siempre prestos a mante- 
nerse por encima de las pasiones... sin doblegarse ante los golpes de la for- 
tuna puesto que han calculado por adelantado sus ataques (ya que incluso 
los sucesos que escapan a nuestro control, incluso los mas penosos, pue- 
den hacerse mas ligeros gracias a la prevision si el pensamiento no se ve 
sorprendido por lo inesperado de los acontecimientos, mitigando su per- 
ception como si se tratara de cosas antiguas y pasadas) . Por supuesto, pa- 
ra tales hombres que encuentran su alegrfa en la virtud, la vida entera cons- 
tituye una fiesta. 

Su numero, claro esta, es pequeiio, pues son como ascuas de sabiduria 
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que continuan encendidas en las ciudades para que la virtud no se extinga 
y sea arrancada del genero humano. 

Pero si muchos compartieran los mismos sentimientos que este escaso 
numero de hombres, si actuaran verdaderamente como la naturaleza quie- 
re que actiien, recta e irreprochablemente, como amantes de la sabiduria, se 
regocijarian en el bien y en lo que constituye el bien, y considerarfan el 
bien moral como el unico bien... Entonces las ciudades rebosarian de feli- 
cidad, liberadas por fin de todo motivo de afliccion y temor, rebosarian de 
cuanto supone alegria y placer espiritual, de tal modo que ningun mo- 
men to estaria privado de jubilo y todo el curso del afio seria una fiesta. 

En este texto de Filon de Alejandria {De special, leg., II, § 44), ins- 
pirado en el estoicismo, aparece claramente uno de los aspectos 
fundamentales de la filosofia de la epoca helemstica y romana: esta 
constituye una forma de vivir, lo que no solo quiere decir que im- 
plica cierta actitud moral -pues se ve bien el papel que juega en es- 
te texto la contemplacion de la naturaleza- sino que supone una 
manera de estar en el mundo, una manera que debe practicarse de 
continuo y que ha de transformar el conjunto de la existencia. 

El termino philo-sophia, «amor a la sabiduria*, utilizado por los 
antiguos bastaba para expresar esta concepcion de la filosofia. Pla- 
ton, en el Banquete, habia demostrado que Socrates, representacion 
del filo-sofo, podia ser identificado con Eros, hijo de Paros (oportu- 
nidad) y Penia (pobreza). Estaba privado este de sabiduria, pero sa- 
bia como procurarsela. La filosofia era considerada de este modo 
ejercicio del pensamiento, de la voluntad y del ser entero, con el fin 
de alcanzar ese estado, la sabiduria, por otra parte casi inaccesible 
al hombre. La filosofia consistfa en un metodo de progresion espi- 
ritual que exigfa una completa conversion, una transformacion ra- 
dical de la forma de ser. La filosofia constitufa, pues, una forma de 
vida, y su tarea y practica iba encaminada a alcanzar la sabiduria, 
aunque ya lo era en su objetivo, sabiduria en sf misma. Pues la sabi- 
duria no proporciona solo conocimiento; ella hace «ser» de otra 
manera. La paradoja y grandeza de la filosofia antigua proviene de 
que era al mismo tiempo consciencia de que la sabiduria resulta 
inaccesible y convencimiento de la necesidad de intentar el progre- 
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ho espiritual. Tal como decfa Quintiliano ( Institut . Orat., I, proem., 
19): «Se hace preciso tender hacia lo mas elevado: eso es lo que in- 
tcntaban en su mayoria los antiguos, quienes a pesar de creer que 
no habfan aparecido todavfa verdaderos sabios no por eso dejaban 
de ensenar los dogmas de la sabidurfa*. Se sabfa que uno no logra- 
n'a jamas poseer la sabidurfa de forma permanente y definitiva, pe- 
ro al menos se esperaba alcanzarla en determinados y singulares 
momentos, constituyendo una gufa trascendental. 

La sabidurfa era una forma de vida que trafa aparejada la sere- 
nidad de espfritu ( ataraxia ), la libertad interior ( autarkeia ) y la cons- 
ciencia cosmica. En primer lugar la filosofia se presentaba como 
una terapeutica destinada a curar la angustia. Este tema se encuen- 
tra explfcitamente enjenocrates, el discfpulo de Platon (fr. 4 Hein- 
ze), en Epicuro ( Carta a Pitocles, § 85: «E1 unico fruto a extraer del 
conocimiento de los fenomenos celestes es la paz del alma»), en los 
estoicos (Marco Aurelio, IX, 31), en los escepticos, donde encontra- 
mos esta bella imagen (Sexto Empfrico, Hypotyp., I, 28): «E1 celebre 
pintor Apeles querfa representar por medio de la pintura los espu- 
inarajos del caballo. Como vefa que no lo consegufa decidio renun- 
ciar a hacerlo. Lanzo entonces sobre la figura la esponja con la que 
limpiaba los pinceles. Y justamente, al tocar la tela, la esponja re- 
produjo perfectamente los espumarajos del animal*. Del mismo 
modo los escepticos comenzaron a actuar como los demas filosofos 
que buscaban la paz del alma mediante la firmeza y la rectitud de 
juicio. «Como no lo consegufan, suspendieron sujuicio sobre las co- 
sas. Y desde entonces, gracias al azar, la paz del alma acompana a la 
suspension del juicio como la sombra al cuerpo.* 

La filosofia era entendida tambien como metodo para alcanzar 
la independencia, la libertad interior ( autarkeia ), ese estado en el 
cual el yo no depende mas que de sf mismo. El tema se encuentra 
en Socrates (Jenofonte, Memorables, I, 2, 14), en los cfnicos, en Aris- 
toteles, para quien una vida dedicada a la contemplacion es garan- 
tfa de independencia ( Etica a Nicomaco, X, 7, 1178b 3), en Epicuro 
( Gnomol . Vatican., § 77), en los estoicos (Epfcteto, III, 13, 7). En to- 
das las escuelas filosoficas aparece, mediante diversos metodos, si- 
milar toma de consciencia de la capacidad del yo humano para des- 
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pojarse de cuanto le resulta ajeno, aunque, como en el caso de los 
escepticos, suponga despreciar cualquier intento de decision. 

En el epicureismo y en el estoicismo vienen a anadirse a estas dis- 
posiciones fundamentales la consciencia cosmica, es decir, la cons- 
ciencia de formar parte del cosmos, la dilatacion del yo en la infini- 
tud de la naturaleza universal. Como afirma Metrodoro, el discipulo 
de Epicuro: «Recuerda que, por mas que seas mortal y solo dispon- 
gas de una vida limitada, te has elevado mediante la contemplacion 
de la naturaleza hasta la infinitud del espacio y del tiempo, y que has 
visto la totalidad del pasado y del futuro». Y segun Marco Aurelio 
(XI, 1 ) , «el alma humana recorre por entero el cosmos y el vacfo que 
lo rodea, extendiendose hasta la infinitud del tiempo infinito, abra- 
zando y pensando el periodico renacimiento del universo». El sabio 
antiguo, en cada momento, tiene consciencia de estar viviendo en 
el cosmos, poniendose en armonfa con este. 

Para entender mejor la manera en que la filosofia antigua podia 
constituir una forma de vida sera necesario quiza apelar a esa dis- 
tincion que propom'an los estoicos entre el discurso acerca de la fi- 
losofia y la filosofia en si misma (Diogenes Laercio, VII, 39). Segun 
los estoicos, las diversas partes de la filosofia, es decir, la fisica, la eri- 
ca y la logica, veman a ser en realidad no tanto partes de la filosofia 
en si misma como partes del discurso filosofico. Con esto querfan 
decir que, cuando se trata de ensenar filosofia, es necesario expo- 
ner una teoria de la logica, una teoria de la fisica y una teoria de la 
erica. Las exigencias del discurso, al mismo tiempo logicas y peda- 
gogicas, obligan a realizar tal disrincion. Pero la filosofia en si mis- 
ma, es decir, la forma de vida filosofica, no consiste tanto en una 
teoria dividida en partes como en una acrividad exclusiva dirigida a 
vivir la logica, la fisica y la erica. No se teoriza entonces sobre logi- 
ca, es decir, sobre hablar y pensar correctamente, sino que se pien- 
sa y se habla bien, no se teoriza sobre el mundo fisico, sino que se 
contempla el cosmos, ni tampoco se teoriza sobre la accion moral, 
sino que se actua de manera recta y justa. 

El discurso filosofico no es filosofia. Polemon, uno de los cabe- 
zas de escuela de la antigua Academia, senalaba: «,;Que podria de- 
cirse de un musico que se contentara con la lectura de los manua- 
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Ics de musica y no tocara jamas? Muchos filosofos son admirados 
por sus silogismos, pero se contradicen con su vida» (Diogenes 
Laercio, IV, 18). Y cinco siglos mas tarde Epfcteto se hara eco de es- 
lo (ill, 21, 4-6): «E1 carpintero no viene y os dice: “Escuchad mis ar- 
gumentaciones sobre el arte de la carpinteria”, sino que se com- 
promete a construir una casa y la construye [...]. Haz tu tambien lo 
mismo. Come como un hombre, bebe como un hombre [...] casate, 
cria a tus hijos, participa en la vida de tu ciudad, soporta las injurias, 
tolera a los demas hombres...». 

En seguida se advierten las consecuencias de esta separacion for- 
inulada por los estoicos, pero admitida implfcitamente por la ma- 
yoria de los filosofos, a proposito de las relaciones entre teorfa y 
practica. Una sentencia epicurea lo indica claramente: «Vacfo es el 
discurso del filosofo si no contribuye a curar las enfermedades del 
alma» (Usener, Epicurea, 222). Las teorfas neoplatonicas estan al ser- 
vicio de la vida filosofica. Es por eso por lo que, en epoca helenfsti- 
ca y romana, estas se reducen a un nucleo teorico, sistematico, muy 
concentrado, capaz de demostrar una alta eficacia psicologica y lo 
suficientemente manejable como para que pueda tenerse siempre a 
mano. El discurso filosofico se hace sistematico, no por deseo de 
procurar una explicacion total y coherente de toda la realidad, sino 
para suministrar al espfritu unos cuantos principios estrechamente 
ligados entre si, que gracias a esta sistematizacion adquiere un enor- 
me poder persuasivo, una mejor eficacia mnemotecnica. Esas breves 
sentencias resumen por otra parte los dogmas esenciales, en oca- 
siones de manera sorprendente, con el fin de permitir su empleo en 
las situaciones fundamentales que caracterizan la vida. 

Pero, ^consiste la vida filosofica solo en la aplicacion en todo mo- 
menta de los teoremas de que se dispone a fin de resolver los pro- 
blemas de la existencia? En realidad, cuando se reflexiona en lo que 
implica la vida filosofica, uno se da cuenta de que existe un abismo 
entre teorfa filosofica y el filosofar como acta existencial. El artista 
tambien parece que se contenta con aplicar una serie de reglas. Pe- 
ro existe una inconmensurable distancia entre la teorfa abstracta 
del arte y la creacion artfstica. Sin embargo, en lo que respecta a la 
filosoffa, no se trata unicamente de crear una obra de arte, sino de 


transformarse uno mismo. Llevar una vida filosofica correspond* 1 
a un orden de realidad absolutamente distinto al del discurso filo- 
sofico. 

En el estoicismo, al igual que en el epicurefsmo, filosofar supo- 
ne una actividad constante, una actividad permanente identificada 
con la vida, una actividad que cabe renovar a cada instante. En am- 
bos casos, puede definirse esta actividad como una concentration 
de la atencion. En el estoicismo, la atencion se dirige a la pureza del 
impulso, es decir, a la conformidad de la voluntad del hombre con 
la Razon, es decir, la voluntad de la Naturaleza universal. En el epi- 
curefsmo la atencion se orienta hacia el placer, que finalmente vie- 
ne a ser el placer de existir. Pero para conseguir esta atencion se 
precisan todo tipo de ejercicios, en especial la meditation intensa 
sobre los dogmas fundamentales, la toma de consciencia siempre 
renovada sobre la finitud de la vida, el examen de consciencia y, en 
especial, cierta actitud en relation con el tiempo. Estoicos y epicu- 
reos recomiendan en efecto vivir en el presente, sin dejarse pertur- 
bar por el pasado y sin inquietarse por un incierto futuro. Segun 
ellos, el presente basta para ser feliz, puesto que es la unica realidad 
que habitamos, la unica realidad que depende de nosotros. Estoicos 
y epicureos estan de acuerdo en reconocerle a cada instante un va- 
lor infinito: para ellos la sabiduria se muestra de modo tan comple- 
to y perfecto en cualquier instante como durante toda la eternidad, 
equivaliendo este mismo instante a una eternidad, en especial en lo 
que se refiere al sabio estoico, para quien cada momento contiene 
e implica la totalidad del cosmos. Por otro lado, no solo se puede, 
sino que se debe ser feliz en todo momento. Se trata de una obliga- 
tion imperiosa, pues el futuro es incierto y nos amenaza la muerte. 
«Mientras esperamos a vivir, la vida va pasando* (Seneca, Cartas a 
Lucilio, I, 1). Semejante actitud solo puede entenderse teniendo en 
cuenta que la filosofia antigua tomo clara consciencia del incon- 
mensurable e infinito valor de la existencia, de la existencia en el 
Cosmos, en la realidad unica del acontecer cosmico. 

La filosofia de la epoca helemstica y romana se nos presen ta 
pues como un modo de vida, un arte de vivir, una manera de ser. 
De hecho, a partir de Socrates al menos, la filosofia antigua habi'a 
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.idoptado este caracter. El estilo de vida que preconizaba era socra- 
liro (un estilo que los cfnicos imitarian), resultando el dialogo so- 
c ratico un ejercicio que exigfa del interlocutor ponerse en cuestion, 
.itender a si mismo, hacer su alma lo mas bella y sabia posible (Pla- 
ton, Apologia, 29e 1). Platon definio la filosofia como una ejercita- 
( ion para la muerte, y al filosofo como el hombre que no teme a la 
muerte puesto que contempla la totalidad del tiempo y del ser (Re- 
publica, 474d y 476a) . En algunas ocasiones se considera a Aristoteles 
un puro teorico, pero tambien para el la filosofia no se reduce a me- 
ro discurso filosofico ni a un conjunto de conocimientos, sino que 
supone una cualidad del espfritu, resultado de una transformacion 
interior: la forma de vida por la cual aboga es vivir en concordancia 
con el espfritu (Etica a Nicomaco, 1178a y ss.). 

No conviene pensar, como suele hacerse tantas veces, que la fi- 
losoffa se transformaria de modo radical durante la epoca helenfs- 
tica, es decir, despues de la conquista macedonica de las ciudades 
griegas o en la epoca imperial. Por una parte, no llego a producirse 
tras el 330 a. C. esa aniquilacion de las ciudades griegas y de la vida 
polftica que suele admitirse habitualmente, por la influencia de to- 
picos pertinaces. Y por otra, la concepcion de la filosofia como arte 
de vivir, como forma de vida, no obedece a ninguna circunstancia 
polftica, a ninguna necesidad de evasion, como si se tratara de un 
espacio de libertad interior que vendria a compensar la falta de li- 
bertad polftica. Ya Socrates y sus discfpulos entendfan la filosofia a 
manera de forma de vida, de tecnica propia de la vida interior. La 
filosofia no cambiarfa en esencia a lo largo de la epoca antigua. 

Los historiadores de la filosofia no suelen prestar demasiada 
atencion al hecho de que la filosofia antigua supone antes que na- 
da una manera de vivir. Consideran que la unica filosofia posible es 
el discurso filosofico. <;C6mo explicar el origen de este prejuicio? En 
mi opinion, esta ligado a la misma evolucion de la filosofia durante 
la Edad Media y la epoca modema. El cristianismo ha jugado un 
considerable papel en este fenomeno. En sus comienzos, a partir 
del siglo II d. C., el cristianismo se presento como una filosofia, es 
decir, como una forma de vida cristiana. Y si el cristianismo pudo 
presentarse a manera de filosofia ello supone la confirmacion de 
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cierto hecho, que esta era entendida en la Antiguedad como un;i 
forma de vida. Si filosofar supone vivir en conformidad con la ley de 
la Razon el cristiano es un filosofo, puesto que vive en conformidad 
con la ley del Logos, de la Razon divina (Justino, Apologia, I, 46, 1-4) . 
Para poder presentarse como filosofia el cristianismo debio por lo 
demas integrar diversos elementos propios de la filosofia antigua, 
haciendo coincidir el Logos del Evangelio con la Razon cosmica es- 
toica y despues con el Intelecto aristotelico o platonico. Debio inte- 
grar tambien los ejercicios espirituales filosoficos a la vida cristiana. 
Este fenomeno de integracion aparece del modo mas claro en Cle- 
mente de Alejandrfa, desarrollandose intensamente en el movi- 
miento monacal, en el que se encuentran esos ejercicios estoicos o 
platonicos consistentes en centrar la atencion sobre uno mismo 
(prosoche), o la meditacion, el examen de consciencia o la ejercita- 
cion para la muerte, y en el que se observa tambien la valoracion de 
la tranquilidad del alma y de la impasibilidad. 

La Edad Media dudara de la concepcion de la vida monacal co- 
mo filosofia cristiana, es decir, como manera cristiana de vivir. Tal 
como dijo Domjean Leclercq («Pour l’histoire de l’expression “phi- 
losophic chretienne”», en Melanges de science religieuse, t. IX, 1952, 
pag. 221): «Tanto en la Edad Media monacal como en la Antigue- 
dad, el termino philosophia designa no una teorfa o una forma de co- 
nocimiento, sino una sabiduria experimentada, una manera de vivir 
conforme a la razon ». 

Pero al mismo tiempo, en las universidades de la Edad Media, se 
puso fin a la confusion existente primitivamente en el cristianismo 
entre la teologfa, fundamentada en la fe, y la filosofia tradicional, 
fundamentada en la razon. La filosofia deja de considerarse la cien- 
cia suprema, pasando a ser «sierva de la teologfa»; ella le suministra 
los materiales conceptuales, logicos, fisicos o metafisicos de que es- 
ta tiene necesidad. La facultad de artes se entiende como una sim- 
ple preparacion para la facultad de teologfa. Durante la Edad Me- 
dia, si se deja aparte el uso monacal del termino philosophia, la 
filosofia pasa a convertirse, pues, en una actividad de caracter pura- 
mente teorico y abstracto, dejando de considerarse una forma de vi- 
da. Los antiguos ejercicios espirituales ya no forman parte de la fi- 


losofia, pero son integrados en la espiritualidad cristiana: reapare- 
ccn en los Ejercicios espirituales de san Ignacio, y la mfstica neoplato- 
nica encuentra continuidad en la mistica cristiana, en especial en la 
de los dominicos renanos, como Maestro Eckhart. Se produce por 
lanto un cambio radical de contenidos de la filosofia en relacion 
con la epoca antigua. Por otro lado, en lo sucesivo la teologfa y la fi- 
losofia seran ensenadas en las universidades creadas por la Iglesia 
de la Edad Media. Si bien en ocasiones se ha querido utilizar el ter- 
mino «universidad» a proposito de las antiguas instituciones de en- 
senanza, parece que tanto desde un punto de vista conceptual co- 
ino material no puede hablarse en estos casos de universidades, 
salvo quiza en Oriente, a finales de la Antiguedad. Una de las ca- 
racteristicas de aquellas universidades es que estan constituidas por 
profesores que forman a otros profesores, por profesionales que 
forman a otros profesionales. La ensenanza no esta dirigida pues a 
unos hombres a los que se pretende formar para hacer de ellos 
hombres, sino a unos especialistas que deben aprender a formar a 
otros especialistas. Tal es el peligro de esa «escolastica» que habfa 
comenzado a anunciarse a finales de la Antiguedad, que se desa- 
rrollara a lo largo de la Edad Media y cuya influencia puede reco- 
nocerse todavia en la filosofia actual. 

La universidad escolastica controlada por la teologia continuara 
funcionando hasta finales del siglo XVIII, aunque entre los siglos XVI 
y XVIII la actividad filosofica verdaderamente creativa se desplegara 
al margen de sus muros gracias a Descartes, Spinoza, Malebranche 
o Leibniz. La filosofia se ira independizando en relacion con la teo- 
logia, pero este movimiento que naciera como reaccion contra la es- 
colastica medieval acabara situandose en el mismo terreno que ella. 
Al discurso filosofico de caracter teorico simplemente opondra otro. 

A partir de finales del siglo XVIII esta nueva filosofia hace entra- 
da en la universidad con Wolff, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, y en 
adelante estara vinculada indisolublemente a esta -salvo raras ex- 
cepciones como Schopenhauer o Nietzsche-, tal como demuestran 
los casos de Bergson, Husserl y Heidegger. Este hecho no carece de 
importancia. Reducida la filosofia, como hemos visto, a mero dis- 
curso, acaba por desarrollarse definitivamente en otro ambiente, en 
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una atmosfera distinta a la de la fllosofia antigua. En las modernas 
universidades la filosofia ha dejado de entenderse evidentemente 
como una forma, como un genero, de vida, a menos que por eso se 
entienda el genero de vida del profesor de filosofia. Tiene por te- 
rritorio, por espacio vital, las instituciones de ensenanza estatales, lo 
cual por lo demas siempre ha constituido y sigue constituyendo una 
amenaza para la independencia de la filosofia. Como afirmara 
Schopenhauer (El mundo como voluntad y representacion, t. II): «La fi- 
losofia de nuestras universidades hace como quien pracdca esgrima 
frente a un espejo. En realidad su verdadero objetivo es transmitir a 
los estudiantes las opiniones del ministro que ha distribuido las ca- 
tedras [...]. Esto no puede considerarse serio. Es una caricatura de 
filosofia. Y sin embargo lo mas necesario del mundo serfa ver caer 
un rayo de luz sobre el misterioso enigma de la existencia...». Sea 
como fuere, la filosofia moderna consiste mas que nada en un dis- 
curso que va desarrollandose a lo largo del curso y consignado en li- 
bros, textos de los cuales puede hacerse su exegesis. 

Elio no significa que la filosofia moderna no haya recuperado 
por diferentes caminos ciertos aspectos existenciales de la antigua. 
Ademas, conviene senalar que tales aspectos en realidad nunca fue- 
ron eliminados del todo. No es, por ejemplo, casualidad que Des- 
cartes diera el tftulo de Meditaciones a uno de sus libros. Se trata efec- 
tivamente de unas meditaciones ( meditatio en el sentido de 
ejercicio) en la estela de la filosofia cristiana de san Agustin, reco- 
mendando el autor su practica durante algun tiempo. La Etica de 
Spinoza, con su apariencia sistematica y geometrica, se corresponde 
desde luego bastante bien con lo que podia ser el discurso filosofi- 
co sistematico del estoicismo. Cabe decir que esta etica, impregna- 
da de filosofia antigua, ensena a transformar de manera radical y 
concreta el ser del hombre, con el fin de acceder a la beatitud. Por 
lo demas la figura del sabio surge en las ultimas lineas del tratado. 
Dice Spinoza: «E1 alma del sabio apenas experimenta temor pero, 
consciente de si mismo, de Dios y de las cosas, por cierta necesidad 
etema, no cesa nunca de ser, encontrandose siempre en posesion 
del verdadero contento del alma». 

Las filosofias de Schopenhauer y Nietzsche suponen, por su par- 
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tc, autenticas invitaciones a la transformation radical de manera de 
vivir. Son estos, ademas, pensadores inmersos en la tradition de la 
Antiguedad. Por otro lado, bajo la influencia del metodo hegeliano, 
es decir, de esa idea del caracter puramente historico de la cons- 
ciencia humana segun la cual lo unico permanente es la accion del 
espiri tu humano en si mismo que sin cesar engendra nuevas formas, 
los jovenes hegelianos y Marx concluyen que la teoria no puede se- 
parate de la praxis, que la accion del hombre sobre el mundo ge- 
nera todas las representaciones. Ya en el siglo XX la filosofia de 
Bergson y la fenomenologfa de Husserl se manifiestan no tanto a 
modo de sistemas como de metodos para transformar nuestra per- 
ception del mundo. Y el pensamiento inaugurado por Heidegger y 
continuado por el existencialismo afirma, en principio teoricamen- 
te, el compromiso de la libertad y la accion del hombre con el pro- 
ceso filosofico, por mas que en ultimo termino no se trate mas que 
de un discurso filosofico. 

Podria decirse que lo que diferencia la filosofia antigua de la fi- 
losofia moderna es que en aquella no son solo Crisipo o Epicuro los 
considerados filosofos, por haber desarrollado alguna forma de dis- 
curso filosofico, sino cualquiera que viva segun los preceptos de Cri- 
sipo o Epicuro. Un politico como Caton de Utica es tenido por fi- 
losofo y al mismo tiempo por sabio aunque no escribiera ni 
ensenara nada simplemente por el hecho de llevar una vida del to- 
do conforme a los principios estoicos. Lo mismo sucede en los casos 
de estadistas romanos como Rutilio Rufo y Quinto Mucio Escevola 
Pontffice, que practicaban el estoicismo demostrando un desinteres 
y una humanidad ejemplares en la administration de las provincias 
que les fueron confiadas. No son solo ejemplos de moralidad, sino 
tambien hombres que viven inmersos en el estoicismo, que hablan 
como estoicos (Ciceron afirma claramente que desprecian servirse 
de cierto tipo de retorica en los procesos a los que se ven someti- 
dos), que perciben el mundo como estoicos, es decir, que desean vi- 
vir de acuerdo con la Razon cosmica. Se trata de hombres que se es- 
fuerzan por realizar el ideal de sabidurfa estoica, que suponen 
cierta manera de ser hombres, de vivir segun la razon, en acuerdo 
con el cosmos y los demas hombres. El asunto desborda los lfmites 
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de lo moral, pues es la totalidad del ser lo que esta compromclul.i 
La filosofia antigua propone al hombre un arte de vivir, al contrai in 
que la moderna, que aboga en primer lugar por la construccidu ill 
un lenguaje tecnico reservado a especialistas. 

Uno es libre de definir como quiera la filosofia, de elegir el lipu 
de filosofia que desee, de crear si esta en su mano la filosofia qtu 
piense valida. Pero si se quiere ser fiel a la filosofia antigua, como In 
eran todavfa Descartes y Spinoza, quienes la entendian como «ejci 
citacion en la sabiduria» en la creencia de que es esencial al hom 
bre el intento de alcanzar el estado de sabiduria, encontrara en las 
diferentes escuelas antiguas -socratica, platonica, aristotelica, epi 
curea, estoica, cinica y esceptica- ciertos «modelos» de vida, formas 
fundamentales segun las cuales la razon puede ser aplicada a la exis 
tencia humana, y diferentes maneras de aproximarse a la sabiduria. 
Precisamente esta multiplicidad de escuelas antiguas resulta de In 
mas interesante. Pues ella nos permite comparar los efectos de las 
diferentes y fundamentales actividades de la razon, ofreciendo un 
territorio privilegiado de experimentacion. Para ello habria desdc 
luego que reducir estas filosofias a su espiritu, a su nucleo, despo- 
jandolas de sus elementos mas caducos, los cosmologicos y mfsticos, 
destacando las proposiciones mas significativas que proponfan co- 
mo esenciales. No se trata tampoco de optar por una u otra de estas 
tradiciones con exclusion de las demas. Como ha senalado K. Jas- 
pers («Epikur», en Melanges E. Beutler, 1960, pag. 132), epicureismo 
y estoicismo, por ejemplo, apuntan a dos polos opuestos pero inse- 
parables de nuestra vida interior: la necesidad de una consciencia 
moral y de plenitud gracias al mero goce de vivir. 

La Antigiiedad entiende la filosofia como un ejercicio a practi- 
car constantemente; invita a concentrarse en cada instante de la 
existencia, a tomar consciencia del infinito valor del momento pre- 
sente siempre que uno lo situe en una perspectiva cosmica. Pues el 
ejercicio de la sabiduria comporta una dimension cosmica. Mien- 
tras el hombre corriente ha perdido contacto con el mundo, dejan- 
do de percibirlo en tanto que mundo y considerandolo mas bien co- 
mo medio de satisfacer sus deseos, el sabio no cesa de tener el Todo 
siempre presente en su espiritu. Piensa y actua segun una perspec- 
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m .i universal. Conoce asi un sentimiento de pertenencia a un Todo 
i|iir desborda los lfmites de su individualidad. En la epoca antigua 
i.il i onsciencia cosmica se entendfa de modo distinto al del conoci- 
iiiicnto cientifico del Universo, tal como podia buscarlo por ejem- 
|ilu la ciencia de los fenomenos astronomicos. El caracter del cono- 
1 1 mien to cientifico era objetivo y matematico, mientras que la 
Minsciencia cosmica era resultado de un ejercicio espiritual, com- 
|iiciider la existencia individual integrada en la gran corriente del 
1 1 tsinos, en la perspectiva del Todo: « toti se inserens mundo», «todo es- 
1.1 inserto en el mundo» (Seneca, Cartas a Lucilio, 66, 6). Este ejerci- 
i in no se situaba en el espacio absolute de las ciencias exactas, sino 
rn el de la experiencia del sujeto concrete, vivo y contemplador. 
Son dos tipos de relacion con el mundo radicalmente distintos. Se 
i oinprende mejor la diferencia entre ambos recordando esa oposi- 
t ion destacada por Husserl («L’arche-originaire Terre ne se meut 
|)as», en la revista Philosophie, t. I, 1984, pags. 4-21) entre la rotacion 
de la Tierra, confirmada y demostrada cientificamente, y su inmo- 
vilidad, planteada a la vez por nuestra experiencia cotidiana y por la 
i onsciencia trascendental y constitutiva. Segun esta, la Tierra es el 
suelo inamovible de nuestra existencia, la referencia de nuestro 
|»ensamiento o, tal como afirma Merleau-Ponty ( Eloge de la philoso- 
jihie et autres essais, N.R.F., pag. 285), «la matriz tan to de nuestro 
liempo como de nuestro espacio». Del mismo modo, el cosmos y la 
naturaleza son, segun nuestra experiencia habitual, segun nuestra 
|>ercepci6n cotidiana, el horizonte infinite de nuestra vida, el enig- 
ma de nuestra existencia que nos inspira, en palabras de Lucrecio, 
«korror et divina voluptas», «un estremecimiento y un placer divino». 
( lomo expresa Goethe en unos versos admirables ( Fausto , verso 
6272): «En su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hom- 
bre. Por alto que sea el precio que el mundo le haga pagar por el, 
es gracias a este pasmo como el hombre puede percibir la prodi- 
giosa realidad». 

Relacion con uno mismo, relacion con el cosmos, relacion con 
los demas: en este ultimo aspecto tambien las tradiciones filosoficas 
de la Antiguedad resultan instructivas. A decir verdad no hay topico 
mejor establecido, mejor arraigado en la mentalidad de los histo- 
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riadores modernos, que esa idea segun la cual la filosofia antigua in i 
constituiria sino una forma de evasion, de repliegue sobre uno mis 
mo, ya estemos hablando de los platonicos y su mundo de las Ideas, 
de los epicureos y su desprecio de la polftica o de los estoicos y mi 
sumision al Destino. En realidad esta manera de ver las cosas es lal 
sa por partida doble. En primer lugar, en un primer nivel, la filoso 
ffa antigua tiene siempre algo de practica colectiva, ya se trate de r< > 
munidades pitagoricas, del amor platonico, de la amistad epicure. i 
o de la gufa espiritual estoica. La filosofia antigua implica un es 
fuerzo conjunto y supone un apoyo, una ayuda espiritual, una biis 
queda en comunidad. Pero ademas los filosofos, incluso finalmenie 
los epicureos, no renunciarfan nunca a ejercer su influencia sobre 
la ciudad, a intentar transformar la sociedad, a servir a unos ciuda 
danos que a menudo les colmarian de elogios, tal como atestiguan 
algunas inscripciones. Las concepciones polfticas de cada escuela 
podfan variar, pero ese intento de influir sobre la ciudad o el Esta- 
do, el rey o el emperador, seria constante. En especial el estoicismo 
concede una enorme importancia (como puede constatarse clara- 
mente en diversos textos de Marco Aurelio), entre las tres tareas 
que conviene realizar de continuo -la atencion vigilante del pensa- 
miento y la aceptacion de los acontecimientos impuestos por el des- 
tino serfan las otras dos-, al deber de actuar en conformidad con la 
justicia. Y esta exigencia esta mtimamente ligada a las dos restantes. 
Es la propia sabidurfa la que esta en conformidad con la Razon cos- 
mica y con la Razon comun de los seres humanos. Este intento de 
vivir al servicio de la comunidad humana, este intento de actuar en 
conformidad con la justicia, resulta un elemento esencial de toda vi- 
da filosofica. Dicho de otro modo, la vida filosofica comporta nor- 
malmente el compromiso con la comunidad. Esto es seguramente 
lo mas difTcil de llevar a cabo, pues de lo que se trata es de mante- 
nerse en el piano de la razon, de no dejarse cegar por las pasiones 
polfticas, por la colera, el rencor o los prejuicios. Y es cierto que 
existe un equilibrio casi imposible de alcanzar entre la paz interior 
que solo procura la sabidurfa y esas pasiones que no pueden dejar 
de llevarnos por el camino de la injusticia, del sufrimiento y de las 
miserias humanas. Pero precisamente la sabidurfa consiste en tal 


r<|iiilibrio, puesto que la paz interior parece indispensable si se pre- 
inide actuar con eficacia. 

Kn esto consiste la leccion de la filosofia antigua: invitar al hom- 
ing a transformarse a si mismo. La filosofia implica conversion, 
Iransformacion del modo de ser y de vivir, busqueda de la sabidu- 
i la. No estamos ante una tarea facil. Como escribe Spinoza al final 
de la Etica, «por mas que el camino que conduce a tal estado de sa- 
bidurfa parezca arduo, bien puede sin embargo hallarse. Y arduo, 
( ie rtamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. Si la sal- 
vacion estuviera en nuestra mano y pudiera conseguirse sin mayores 
dilicultades, <ic6mo podria explicarse que casi todos la ignoren? 
I’ues todo lo excelso es tan dificultoso como raro». 



Dialogo interrumpido con Michel Foucault 
Acuerdos y desacuerdos 


«[...] si la filosofia fuera al menos 
cs decir, una “ascesis”...» 


la actualidad tal como era antano, 


Michel Foucault 701 . 


Mi primer encuentro personal con Michel Foucault, a finales de 
11)80, se produjo cuando me aconsejo que me postulara como can- 
didate al Colegio de Francia. Para mi verguenza debo confesar que, 
concentrado en mis estudios, apenas si conocia su trabajo. Ya en 
nuestro primer encuentro, y eso es algo que me sorprendio, Fou- 
cault me dijo por el contrario que el si habia leido con atencion al- 
gunos de mis escritos, en especial mi comunicacion para el Con- 
greso de Filosofia de Bruselas de 1953 acerca de la «Epistrophe y 
metanoia dans l’histoire de la philosophic*, y sobre todo el artfculo 
preliminar «Ejercicios espirituales* en el Annuaire de la V Section de 
I’Ecole practique des hautes etudes de los anos 1975-1976 (reproducido 
en paginas anteriores de este mismo libro). 

A partir de entonces tendria oportunidad de descubrir con emo- 
tion, en varias conversaciones por desgracia demasiado escasas, que 
ban sido evocadas por el en la introduccion de L’Usage des plaisirs, la 
extraordinaria disposicion personal y al mismo tiempo la maravillo- 
sa receptividad que caracterizaban el espiritu de Michel Foucault. A 
menudo hablabamos de la filosofia grecolatina de la existencia, y en 
ocasiones de textos de Marco Aurelio y Seneca. Recordare siempre, 
por ejemplo, que no fui capaz de responder con suficiente preci- 
sion a su pregunta sobre el sentido exacto de las palabras «vindica te 
tibi» en la primera carta de Seneca a Lucilio. Por desgracia su muer- 
te prematura, que ha sorprendido a todos sus amigos, ha interrum- 
pido un dialogo que no habfa hecho mas que comenzar, y del cual 
sin duda mucho nos habrfamos beneficiado ambos, tanto por nues- 
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tros acuerdos como, sobre todo, por nuestros desacuerdos. Cieil.i 
mente me sera necesario algun tiempo para aclarar con exactitiid 
tan to unos como otros. De momento debo contentarme con tra/.n 
un simple esbozo. 

Hasta que punto nuestros intereses y preocupaciones resultaban 
similares puede observarse comparando el resumen de los cursos dr 
M. Foucault en Annuaire du College de France de los anos 1981-1982 y 
el arti'culo «Ejercicios espirituales» al que acabo de referirme. Unn 
y otro se ocupan de los mismos temas, ya se trate de la filosoffa en 
tendida a manera de terapeutica, de Socrates y la atencion a unn 
mismo o de los diferentes tipos de ejercicios espirituales, como poi 
ejemplo la praemeditatio malorum o la ejercitacion para la muerte. 
Del mismo modo, en su arti'culo «L’ecriture de soi» 702 de 1983 Fou 
cault reflexiona sobre el ejercicio escrito del examen de conscien 
cia, recomendado por san Antonio a sus discfpulos -del que tam- 
bien me he ocupado en estas paginas-, como ejemplo del valor 
terapeutico de la escritura. Por ultimo, en 1984, en Le Souci de soi, el 
capi'tulo que Foucault dedica til cultivo del yo, retoma estos asuntos 
citando mis propios trabajos. Por otra parte, la idea «segun la cual 
el cristianismo recupero a su vez [...] cierto numero de tecnicas pa- 
ra el examen de consciencia utilizadas ya en epoca de los estoicos» 71 ” 
ha sido desarrollada en el presente volumen siguiendo a P. Rabinow. 

Para Foucault, al igual que para mi, todo esto no era solo objeto 
de interes historico. En su introduccion a L ’Usage des plaisirs escribi- 
ria: «E1 analisis -que debe entenderse como ejercicio transformador 
de uno mismo mediante el impulso hacia la verdad y no como apro- 
piacion simplificadora del otro con fines comunicativos- es el cuer- 
po vivo de la filosofia, al menos si sigue siendo en la actualidad lo 
que fuera antano, es decir, una “ascesis”, un ejercicio en relation 
con uno mismo mediante el pensamiento» 7 "\ De esta forma enten- 
dia, pues, la practica filosofica hacia el final de su vida, tal como 
confirma el artfculo de P. Veyne, «Le dernier Foucault et sa mora- 
le»: «La idea de estilo aplicada a la existencia jugaria un importan- 
te papel en las conversaciones y, sin duda, en el animo de Foucault 
durante los ultimos meses de su vida, que solo el sabia en peligro. 
“Estilo” no significa aqui distincion, debiendo tomarse el termino 
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i'll el sentido griego, segun el cual el artista era antes que nada un 
artcsano y una obra de arte una mera obra. La moral griega ha de- 
•uparecido por completo [...], pero algun detalle de esta moral, a sa- 
ber, la idea de cierta tarea del yo sobre el yo, le parecia susceptible 
de adoptar un sentido actual [...]. El yo, considerandose a si mismo 
i ma obra a realizar, podria ser fundamento de una moral que ha 
dejado de contar con el respaldo de la tradition y la racionalidad; 
artista de si mismo, el yo disfrutarfa de esa autonomfa a la que la 
modernidad no puede renunciar. “Todo ha desaparecido, decfa Me- 
dea, pero algo me queda: yo”* 705 . En la entrevista de 1983 con H. L. 
Dreyfus y Paul Rabinow 706 concede Foucault gran valor a esta «este- 
lica de la existencia* que constituyera su ultima conception de la fi- 
ll isofia, que por lo demas se corresponde sin duda con la filosoffa 
que practicara a lo largo de su vida. 

En esta tarea del yo sobre el yo, en este ejercicio del yo, puedo 
igualmente reconocer cierto aspecto esencial de la filosofia: esta su- 
pone un arte de vivir, un estilo de vida que compromete la totalidad 
de la existencia. 

En cualquier caso dudo que pueda hablarse en Foucault de una 
■•estetica de la existencia* tanto a proposito de la Antiguedad como 
de la tarea del filosofo en general. Foucault, como hemos visto, en- 
tiende esta expresion en el sentido de que nuestra propia vida su- 
pone una obra a la que debemos dar forma. 

El termino «estetica» despierta en efecto para nosotros, hombres 
modernos, resonancias muy diferentes a las que tenfa la palabra 

• belleza* ( kalon , kallos) en la Antiguedad. Y es que la modernidad 
liende a considerar lo bello como una realidad al margen del bien 
y del mal, mientras que por el contrario para los griegos esta pala- 
bra, aplicada al individuo, implica normalmente un valor moral, co- 
mo puede observarse por ejemplo en los textos de Platon y Jeno- 
lonte citados por Foucault 707 . En realidad, lo que los filosofos 
antiguos buscaban no era la belleza {kalon) sino el bien {agathon); y 
eso vale tanto para Epicuro como para el resto. Y en especial, para 
el platonismo y el estoicismo, el bien constituye el bien supremo: 

• Las mejores almas desprecian el ser en beneficio del bien cuando 
por voluntad propia se ponen en peligro, ya sea en beneficio de la 
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patria, de aquellos a quienes aman o de la virtud»™. Es por ello poi 
lo que en lugar de hablar de «cultivo del yo» serfa mas adecuado ha 
blar en terminos de transformacion, de transfiguracion, de «supc- 
racion del yo». Y si lo que se pretende es analizar este estado no pnc- 
de dejarse de lado el termino «sabiduria» que, a mi juicio, no es 
utilizado sino raramente, por no decir nunca, por Foucault. Por sa- 
biduria se entiende ese estado que quiza jamas sea alcanzado por el 
filosofo, pero al que tiende mediante un intento de transformacion 
de si mismo con el fin de superarse. Se trata de una forma de exis- 
tencia caracterizada por tres aspectos fundamentales: la paz espiri- 
tual ( ataraxia ), la libertad interior ( autarkeia ) y, salvo en el caso de 
los escepticos, la consciencia cosmica, es decir, esa consciencia de 
pertenencia al Todo humano y cosmico consistente en una suerte 
de dilatacion, de transfiguracion del yo gracias al cual se consigue la 
grandeza de alma ( megalopsuchia ) . 

Curiosamente a M. Foucault, que comprende muy bien la im- 
portancia de la filosoffa como terapeutica, no le parece importante 
destacar el hecho de que tal terapeutica tiene como primera finali- 
dad procurar la paz de espiritu, es decir, la liberacion de toda an- 
gustia, una angustia provocada por las preocupaciones vitales pero 
tambien por el misterio de la existencia humana: el temor a los dio- 
ses, el terror a la muerte. Todas las escuelas se ocupan del objetivo 
fundamental de la filosofia, alcanzar la paz de espiritu, por mas que 
se muestren en desacuerdo en cuanto al modo de conseguirlo. Se- 
gun los escepticos el principal ejercicio espiritual serfa la suspension 
del juicio (epoche); segun los dogmaticos, es decir, el resto de escue- 
las, no se puede lograr esta paz sino tomando consciencia de que uno 
es un ser «natural», es decir, por decirlo de algun modo una parte 
del cosmos que participa en ese acontecimiento que viene a ser la 
existencia universal. De lo que se trata es de percibir las cosas desde 
la perspectiva de la naturaleza universal a fin de situar los asuntos hu- 
manos en su verdadera perspectiva. De este modo cabe alcanzarse 
la grandeza de alma, tal como afirmara Platon: «La pequenez del es- 
piritu resulta incompatible con un alma que debe intentar sin pau- 
sa abrazar integramente la totalidad de lo divino y de lo humano 
[...]. Pero ese alma a la cual corresponde la grandeza del pensamien- 
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(o y la contemplation de la totalidad del tiempo y el ser, jacaso crees 
<|iie puede conceder gran valor a la existencia humana? Semejante 
liombre no puede considerar la muerte como algo terrible* 709 . 

En el platonismo, pero igualmente en el epicureismo y en el es- 
toicismo, la liberation de la angustia se consigue, pues, mediante 
determinado proceso por el que se pasa de la subjedvidad indivi- 
dual y pasional a esa objetividad propia de una perspecdva univer- 
sal. De lo que se trata por tanto no es de la construction del yo en- 
tendido como obra de arte, sino, por el contrario, de la superacion 
del yo, o al menos de un ejercicio gracias al cual el yo se situa den- 
iro de la totalidad y se siente parte de ella. 

Otro punto de desacuerdo entre M. Foucault y yo gira alrededor 
de la siguiente cuestion: <ia partir de que momento la filosofia dejo 
de entenderse a manera de tarea del yo sobre el yo (ya sea para rea- 
lizar una obra de arte o para integrarse en la totalidad)? Por mi par- 
te pienso que tal ruptura se produjo durante la Edad Media, en el 
instante en que la filosofia se convirtio en auxiliar de la teologia y 
en el que los ejercicios espirituales se asimilaron a la vida cristiana, 
independizandose de la vida filosofica: la filosofia moderna ha ido 
redescubriendo poco a poco y parcialmente esa conception anti- 
gua 710 . Por su parte, Foucault responsabiliza a Descartes de tal rup- 
tura: «Antes de Descartes ningun sujeto podia tener acceso a la ver- 
dad a menos que antes realizara en el cierta tarea que le hacia 
susceptible de conocerla*. Pero, segun Descartes, «para acceder a la 
verdad basta con que cualquier sujeto sea capaz de ver lo evidente*. 
«La evidencia viene a sustituir a la ascesis* 7 ". No estoy realmente se- 
guro de que esto sea asi. Precisamente Descartes escribio unas Me- 
ditaciones : esta palabra resulta altamente significativa. Y a proposito 
de tales Meditaciones aconseja a sus lectores que durante unos meses, 
o al menos durante unas semanas, «mediten» sobre la primera y la 
segunda de ellas, en las que se habla de la duda universal y de la na- 
turaleza del espiritu 71 *. Elio demuestra que Descartes piensa que la 
evidencia solo puede percibirse en virtud de la practica de un ejer- 
cicio espiritual. Creo que Descartes, al igual que Spinoza, continua 
situandose dentro de la problematica de la tradition antigua, que 
concibe la filosofia como el ejercicio de la sabiduria 713 . Pueden ver- 
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se las dificultades que existen para escribir una historia de las re- 
presentaciones que los filosofos se han formado de la filosofia. 

Estas breves reflexiones apenas rozan los problemas planteados 
por la obra de Foucault, y tengo intention de volver algun dfa con 
mayor detalle y profundidad a ella. Solo he querido indicar hasta 
que punto lamento que nuestro dialogo haya quedado interrumpido. 

Todavi'a menos que M. Foucault, no tengo por mi parte inten- 
cion de proponer soluciones de caracter general y definitivo a los 
problemas filosoficos de nuestra epoca. Unicamente desearia decir 
que, del mismo modo en que el dedico un importante esfuerzo du- 
rante sus ultimos anos de vida a la realization de una «estetica de la 
existencia», esa idea antigua de la filosofia como forma de vida, co- 
mo ejercicio de la sabiduria, como tarea practica en relation con la 
toma de consciencia de la totalidad, mantiene para mf un valor in- 
discutiblemente actual. Y considero uno de los signos de nuestra 
epoca el hecho, en mi opinion desatendido y desconcertante, de 
que en estos finales del siglo XX Foucault, yo mismo y ciertamente 
otros muchos al mismo tiempo que nosotros, desde trayectorias por 
completo diferentes, hayamos coincidido en demostrar el mas vivo 
interes por el redescubrimiento de la tradition antigua. 
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Epilogo a la segunda edicion (1987) 


Permitir la segunda edicion de una obra supone siempre algo asf 
como una confesion de pereza. Valdrfa mas retomarla, rehacerla, 
continuarla. En cualquier caso he pensado que resultarfa util anadir 
a los textos de la primera edicion nuevos trabajos que ayuden a su 
comprension. En primer lugar aparece la leccion inaugural de 1983 
del Colegio de Francia, que desarrolla numerosos temas esbozados 
en la primera edicion de este libro. He anadido tambien el resumen 
de mis cursos en el Colegio de Francia de los anos 1984-1985: «La fi- 
losoffa como forma de vida», que expone esa diferencia que consi- 
dero tan importante entre filosoffa y discurso filosofico e intenta 
aclarar, con demasiada brevedad por otra parte, la historia de las re- 
presentaciones que los filosofos se han ido foijando de la filosoffa 
como forma de vida. Se incluyen finalmente algunas paginas dedi- 
cadas a Michel Foucault quien, en sus dos ultimos libros, se refirio 
al presente estudio y cuya muerte prematura ha puesto fin a un dia- 
logo entre nosotros que prometfa ser fecundo. Se incluye tambien 
una breve bibliografia que, lejos de ser exhaustiva, permitira al lec- 
tor consultar, si asf lo desea, ademas de las obras citadas en las no- 
tas o en el epfiogo, otras relacionadas con el tema de los ejercicios 
espirituales. 

Esta segunda edicion me brinda la oportunidad de responder a 
ciertas cuestiones que me han sido planteadas a proposito de mi te- 
sis general sobre los vfnculos existentes entre filosoffa y ejercicios es- 
pirituales. 

En el extenso y afectuoso artfculo que R. Imbach 714 me ha dedi- 
cado, me pregunta por que no me he referido al escepticismo. Tiene 
razon, en efecto, al senalar que el escepticismo supone una ense- 
nanza terapeutica que exige la practica de esos ejercicios espiritua- 
les que vienen a ser la isostenia y la epoche, ambos destinados a al- 
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canzar la paz de espiritu. El pasaje de Sexto Empirico citado por 
R. Imbach resulta muy clarificador en relacion con este punto. Pe- 
ro una exposicion completa de los problemas que plantea el escep- 
ticismo me habrfa llevado muy lejos. Los nuevos textos que he in- 
troducido en esta segunda edicion sirven como complemento a este 
tema. 

R. Imbach me pregunta tambien si la razon por la cual la filoso- 
fia se convirtio en una disciplina puramente teorica durante la Edad 
Media no tendra que ver con la recepcion de Aristoteles durante el 
siglo XIII. Y es que Aristoteles, segun Imbach, fue «el padre de una 
concepcion meramente teorica, que tiende al conocimiento por 
amor al conocimiento». Debo responder que, si bien es cierto que 
la filosofia aristotelica es una filosofia de la theoria, tal theoria aristo- 
telica no es sin embargo puramente teorica en el sentido moderno 
de la expresion; y ello por dos razones: en primer lugar, porque 
Aristoteles comparte con todos los filosofos antiguos la idea de que 
la contemplacion o el conocimiento de la verdad no puede ser sino 
resultado de una practica personal, y en segundo lugar, porque 
Aristoteles concibe tal theoria como accion y como vida: «La vida ac- 
tiva, dice Aristoteles 715 , no esta necesariamente dirigida hacia los de- 
mas [...], y hay otros pensamientos activos ademas de los que apun- 
tan a los efectos resultantes de la accion: los verdaderos 
pensamientos activos serian mas bien esas meditaciones y reflexio- 
nes que constituyen un fin en si mismas y se constituyen a si mismas 
como tema». Es precisamente esta actividad de la theoria la que mas 
placer dispensa. 

Por otra parte, en cierto sentido, la recepcion de Aristoteles en 
el siglo XIII supuso un impulso a la idea de una vida filosofica inde- 
pendiente de la teologia, como puede comprobarse en este texto re- 
dactado hacia 1270 por Boecio de Dacia: «Del supremo bien, o de la 
vida filosofica», en donde aparecen formulas como las siguientes: 
«Denomino filosofo a cualquier hombre que viva segun los precep- 
tos de la naturaleza El filosofo lleva la vida mas deleitosa» 716 . 
Boecio de Dacia expone pues aqui la posibilidad de una vida filoso- 
fica diferente de la vida cristiana y, por tanto, de un retorno a la vi- 
da filosofica tal como fuera descrita por los filosofos antiguos. Pero 
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lo que sobre todo cabe tener en cuenta en esta observation de Im- 
bach es que deberfa escribirse una historia precisa y detallada del 
modo en que los filosofos han entendido la filosofia. Pero la elabo- 
racion de esta historia resultaria muy compleja. 

R. Imbach plantea igualmente el problema de las relaciones en- 
tre el «cultivo del yo» y la justicia: «Uno esperarfa poder librarse de 
la alienacion por medio de la transformacion del sujeto, pero no 
mediante la transformacion de unas relaciones humanas posible- 
mente injustas» 717 . A fin de responder brevemente, recordaria el tex- 
to de G. Friedmann con que he encabezado este libro: «Son muchos 
los que se vuelcan por entero en la militancia, en los preparativos de 
la revolucion social. Pero escasos, muy escasos, los que como prepa- 
rativo de la revolucion optan por hacerse seres dignos». No puede 
decirse mucho mas. En la Antiguedad, los intentos de transforma- 
cion del sujeto estaban siempre ligados en primer lugar al intento 
de transformacion de las relaciones humanas, como mmimo en el 
seno de la escuela, en la comunidad donde se desarrollaba la tarea 
filosofica, pero tambien, de uno u otro modo, en la misma ciudad. 
La practica de la justicia supoma un elemento fundamental dentro 
de la vida filosofica. Por el contrario, preciso es reconocer que una 
transformacion de caracter puramente legislative o coercitivo de las 
relaciones humanas no sirve finalmente para nada si no va acompa- 
nada de la transformacion del sujeto. En la Antiguedad se pensaba 
antes que nada en la «formacion» ( paideia ) del sujeto; el mundo 
moderno esta centrado mas bien en la «informacion». 

Ultima cuestion que me plantea R. Imbach: la relacion entre fi- 
losofia y religion. Y por su parte mi amigo F. Brunner tambien me 
pregunta: «^Esta planteando Pierre Hadot, recurriendo al caso de la 
filosofia antigua y de la religion cristiana, una oposicion entre filo- 
sofia y religion?® 718 . 

No quisiera en este momento entrar demasiado a fondo en esta 
polemica porque la misma definicion de lo «religioso» resulta en 
extremo compleja y oscura. Solamente me gustarfa apuntar algunas 
observaciones que supondran para mi otros tantos jalones en vistas 
a aportar posteriores soluciones al problema: 

1° Lo que he querido es antes que nada demostrar que los anti- 
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guos consideraban la filosofia como una forma de vida, como un in- 
tento concreto de transformacion del yo, al margen de cualquiei 
contenido dogmatico de la filosofia elegida por el filosofo o por mas 
que este se mostrara completamente esceptico. Todas las escuelas 
entienden tal intento como una cuestion puramente racional. Re- 
sultaba por tanto indispensable describirlo en si mismo, en su for- 
ma mas pura. 

2° Para la Antigiiedad la filosofia consistla, pues, en un modo de 
vida que exige del filosofo una transformacion absoluta de cons- 
ciencia y su constante compromiso personal. La religion oficial no 
tenia estas exigencias, y los cultos mistericos, por mas que pudieran 
implicar la conversion, eran del todo ajenos a la disciplina racional 
y espiritual propia de la filosofia. El filosofo entra en contacto con 
la religion en el ambito de lo social (fiestas, templo, culto y sacer- 
docio oficial) y en el ambito de la cultura (tradiciones mlticas rela- 
tadas por los poetas, obras de arte). Pero la vive de manera filosofica. 
Pues precisamente lo caracterfstico de la filosofia es transformarlo 
todo en filosofia, es decir, racionalizar e interiorizar cuanto tiene a 
su alrededor. En lo referente por ejemplo a la practica religiosa, si 
bien Epicuro recomienda la participacion en las fiestas ciudadanas 
e incluso la oracion, lo hace para que el filosofo epicureo encuen- 
tre ocasion de contemplar a los dioses tal como son concebidos por 
la teorla epicurea de la naturaleza 719 . Y si los neoplatonicos tardlos 
practican la teurgia no es sino para integrarla en un progreso espi- 
ritual propiamente filosofico, para dejarla atras 720 y finalmente ele- 
varse hasta el Dios trascendental e incognoscible, que precisamente 
resulta por completo ajeno a la religion tradicional porque es solo 
un concepto puramente religioso. 

Y es que, en efecto, la filosofia antigua vacla completamente de 
contenido los mitos tradicionales. En virtud de la alegorla, los dio- 
ses de la mitologla se convierten en fuerzas fisicas segun los estoicos 
y en ideas platonicas segun los neoplatonicos. Una teologla filosofi- 
ca altamente sistematizada se desarrollara entre estos ultimos, pero 
esa jerarqula por la cual todos los dioses se ordenan en funcion de 
lo incognoscible y del Uno trascendental en sucesivos niveles de 
«eneadas», de «dioses inteligibles», de «dioses inteligibles e intelec- 


tivos», de «dioses puramente intelectivos», no es mas que un vasto 
construct*) artificial que no tiene mayor relation con aquellas creen- 
cias antiguas que los neoplatonicos, en reaction contra el cristianis- 
mo, creian defender. Y en cierto sentido podria decirse que en la 
Antiguedad se hubiera acusado de impiedad por ello a todos los fi- 
losofos, y no solo a Anaxagoras y a Socrates. Pues de uno u otro mo- 
do, aunque creian estar consolidando la religion, lo que estaban ha- 
ciendo era superaria y destruirla. 

3° En cuanto al problema de la filosofia cristiana, tengo la im- 
presion de que fue mal planteado en tiempos de E. Gilson 721 , al en- 
tenderse por entonces la filosofia como una disciplina meramente 
teorica. De lo que se trataba era de saber si el cristianismo podia 
aportar a la filosofia una nueva tematica o una nueva serie de con- 
ceptos, como por ejemplo la idea de una diferencia manifiesta en- 
tre esencia y existencia. Como ya he senalado en el presente libro, 
la teologia de la Edad Media redujo a la filosofia a un papel pura- 
mente teorico, hasta el punto de que en cierto manual de filosofia 
tomista publicado en 1937 la parte moral de la filosofia fue suprimi- 
da, ya que la moral es «subalterna» de la teologia sobrenatural y, ex- 
puesta con independencia de esta, podria hacer caer a los alumnos 
en el peligro del «naturalismo» 722 . Pero si consideramos, tal como 
ahora estamos haciendo, la filosofia a manera de forma de vida el 
problema resulta todavia mas complejo, pues de algun modo el cris- 
tianismo y la filosofia son «totalitarios». ,-Por que si no el cristiano, 
si viviera con intensidad su cristianismo, iba a necesitar de una vida 
filosofica? Y por otra parte, si el cristiano desea verdaderamente 
convertirse en filosofo, <mo transformarfa su cristianismo en filoso- 
fia, su vida cristiana en vida filosofica? En cierta ocasion le escuche 
a H.-I. Marrou esta observation: «A menudo el neoplatonismo per- 
mite a algunos cristianos contemporaneos convertir su cristianismo 
en filosofia». 

4° Vuelvo ahora a la filosofia antigua para ocuparme de otro as- 
pecto del tema religioso: el sentimiento y la emotion. Me viene al 
recuerdo la profesion de fe del Fausto de Goethe: «Por grande que 
sea el misterio eterno llena tu alma con el, y mientras te haga rebo- 
sar de felicidad ponle el nombre que quieras: jDicha! jPlacer! 
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jAmor! jDios! No se como llamar a esto. El sentimiento es lo im- 
portante, pues el nombre no es sino ruido y humo que vela el fue- 
go celestial® 723 . 

Desde este punto de vista puede hablarse de la existencia, en 
ciertos filosofos de la Antiguedad, de un sentimiento de lo sagrado, 
tan vinculado al cosmos como a la vida interior y sus profundidades, 
un sentimiento cuya intensidad puede llegar a la experiencia misti- 
ca pero que es por completo ajeno a cualquier religion, organizada 
o revelada. Tal sentimiento aparece incluso en el epicureismo, que 
sin embargo se habia esforzado por desmitificar y desacralizar el 
universo. Como ha observado con justeza E. Hoffmann 724 , por el 
hecho mismo de considerar la existencia un puro azar inexorable- 
mente unico, el epicureismo acoge la vida como una especie de mi- 
lagro, como algo divino, es decir, con inmensa gratitud. Y el filosofo, 
al percibir junto con Epicure la inmensidad infinita del universo, 
experimenta, segun nos dice Lucrecio 725 , un «escalofrio sagrado® y 
una «divina voluptuosidad® que surge sin duda de la sensacion de 
participar, aunque no sea mas que por un instante, de esa maravilla 
que es la existencia 726 . 


El yo y el mundo 


Reflexiones sobre el concepto «cultivo del yo»* 


M. Foucault recordaba en el prefacio a L’Usage des plaisirs y en 
uno de los capftulos de Souci de soi [SS] mi articulo «Ejercicios espi- 
rituales», aparecido en el Annuaire de la V Section de VEcole pratique des 
hautes etudes de los arios 1975-1976 y reproducido en mi libro Ejerci- 
cios espirituales y filosofia antigua, el cual, publicado en 1981, acaba de 
reeditarse en 1987. El analisis que allf realizaba sobre la filosofia an- 
tigua entendida como forma de vida, y la tarea que me habfa pro- 
puesto tambien en ese estudio, intentaba explicar la razon por la 
que la filosofia moderna habfa olvidado esta tradicion para conver- 
tirse casi exclusivamente en discurso teorico. La idea que esboce en- 
tonces y que mas tarde desarrollaria en mi libro Ejercicios espirituales, 
idea segun la cual el cristianismo se apropio de ciertas tecnicas y 
ejercicios practicados en la Antiguedad, fue la que a mi juicio llamo 
la atencion de M. Foucault. 

A1 margen de otros puntos en comun, quisiera exponer ahora al- 
gunas observaciones destinadas a precisar las diferencias interpreta- 
tivas y, finalmente, filosoficas, que nos separaban y que habrian pro- 
piciado un dialogo que por desgracia la prematura muerte de 
Foucault ha dejado interrumpido. 

Foucault analiza con claridad en Le Souci de soi eso que denomi- 
na las «practicas del yo» preconizadas por los filosofos estoicos de la 
Antiguedad: el cultivo del yo, que solo puede realizarse bajo la guia 
de algun director espiritual, la atencion al cuerpo y al alma que im- 
plica este cultivo del yo, las practicas de abstinencia, el examen de 
consciencia, el filtrado de representaciones y finalmente la conver- 
sion del yo, el dominio de uno mismo. Foucault concibe tales prac- 

' Aparecido originalmente en Michel Foucault philosophe. Rencontre intemationale, 
Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, «Des Travaux», Paris 1989, pags. 261-270. 


ticas como «artes de la existencia», «tecnicas del yo». Y desde luego 
no deja de ser cierto que en la Antiguedad se hablaba en relacion 
con ellas de un «arte de vivir». Pero me parece que el analisis de 
Foucault sobre eso que, por mi parte, he denominado «ejercicios es- 
pirituales» y a lo que el prefiere llamar «tecnicas del yo» esta en ex- 
ceso centrado en el «yo» o, al menos, en cierta concepcion del yo. 

En especial, Foucault presenta la etica del mundo grecolatino 
como si se tratara de una etica del placer que bastara por si misma 
( SS, pag. 83): «Para este tipo de placeres violentos, inciertos y fuga- 
ces, el acceso al yo es susceptible de constituir una forma de placer 
que, de manera serena y duradera, se basta a si mismo». Y a fin de 
ilustrar esta idea cita la carta XXIII de Seneca, que trata de la alegria 
que podemos encontrar en nosotros mismos, para ser mas exactos 
en lo mejor de nosotros mismos. Pero debo decir que, en realidad, 
esta exposicion del asunto tiene bastante de inexacta. En la carta 
XXIII Seneca opone en efecto, con la mayor claridad, voluptas y gau- 
dium, placer y alegria, por lo que no puede entonces hablarse, co- 
mo hace Foucault (pag. 83) en relacion con la alegria, de «otra for- 
ma de placer*. No estamos solo ante un problema terminologico, 
por mas que los estoicos concedieran la mayor importancia al tema 
y diferenciaran de manera rotunda entre hedone y eupatheia, precisa- 
mente entre placer y alegria (puede encontrarse tal separation tan- 
to en Plotino como en Bergson, relacionando este alegria con crea- 
tion). No, no se trata solo de una cuestion de vocabulario: si el 
estoicismo maneja habitualmente la palabra gaudium, «alegria», es 
porque no desean introducir precisamente el principio de placer en 
la moral. Segun ellos la felicidad no reside en el placer sino en la 
propia virtud, que constituye por si misma la unica recompensa. 
Mucho antes que Kant los estoicos salvaguardan celosamente la pu- 
reza de intention propia de la consciencia moral. 

En segundo lugar y en especial, los estoicos no encuentran su 
alegria en el «yo», sino, como dice Seneca, «en la mejor parte de 
uno mismo», en «el bien verdadero* (Seneca, Carta XXIII, 6), es de- 
cir ( XXIII, 7), «en la consciencia dirigida hacia el bien, en las inten- 
ciones que no tienen otro objeto que la virtud y la action justa», es- 
to es, en eso que Seneca denomina (CXXI V, 23) razon perfecta, es 
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decir, finalmente en la razon divina (XCII, 27), puesto que para el la 
razon humana es perfectible. La «mejor parte» de uno mismo es, 
pues, finalmente, el yo trascendente. Seneca no encuentra su ale- 
gria en «Seneca», sino en el trascender de Seneca, descubriendo en 
si mismo una razon que forma parte de la Razon universal y que yace 
tanto en el interior de los seres humanos como del propio cosmos. 

El ejercicio estoico tiene de hecho como objetivo sobrepasar el 
yo, pensar y actuar en armonia con la Razon universal. Los tres ejer- 
cicios descritos por Marco Aurelio (VII, 54; IX, 6; VIII, 7), y mas tarde 
por Epicteto, resultan a este respecto altamente significativos: juz- 
gar de una manera objetiva de acuerdo con la razon interior, actuar 
de acuerdo con esa razon comun a todos los hombres y aceptar el 
destino que nos ha sido impuesto por la razon cosmica. Segun los 
estoicos no existe mas que una unica razon, y es ella la que confor- 
ma el verdadero yo de los hombres. 

Comprendo el motivo por el que Foucault eludio estos aspectos, 
que por lo demas no ignoraba. Su analisis de las practicas del yo (co- 
mo, por otra parte, mi analisis de los ejercicios espirituales) no cons- 
tituye solo un estudio historico, ya que pretende implicitamente 
proponer al hombre contemporaneo cierto modelo de vida (al que 
Foucault llama «estetica de la existencia»). Y es que segun una ten- 
dencia hasta cierto punto generalizada del pensamiento moderno, 
tendencia quiza mas inconsciente que reflexiva, conceptos como 
«Razon universal® o «naturaleza universal® han perdido bastante de 
su sentido. Resultaba por tanto util dejarlos entre parentesis. 

De momento podemos decir, pues, que desde un punto de vista 
historico parece dificil admitir que la practica filosofica de estoicos 
y platonicos no haya supuesto mas que una forma de relacion con 
el yo, un culdvo del yo, una forma de placer suficiente por si mismo. 
El significado psicologico de estos ejercicios parece de distinto cariz 
al senalado. El sentimiento de pertenencia al Todo resulta ser a su 
juicio un elemento fundamental: pertenencia a la totalidad de la co- 
munidad humana, pertenencia a la totalidad cosmica. Seneca resu- 
me esto en cuatro palabras (Carta LXVI, 6): «Toti se inserens mundo» 
(«todo esta integrado en el mundo»). Groethuysen, en su admira- 
ble Anthropologie philosophiqne (pag. 80), ha sabido reconocer este 


267 


rasgo esencial. Sin embargo, tal perspectiva cosmica altera de modo 
radical la percepcion que uno puede tener de si mismo. 

Curiosamente, Foucault se refiere en pocas ocasiones al epicu- 
refsmo. Resulta un tanto incomprensible por cuanto, en cierto sen- 
tido, la etica epicurea es una etica sin normas, una etica autonoma 
producto del azar que no puede fundarse en la Naturaleza, una eti- 
ca que parecerfa por lo tanto coincidir a la perfeccion con la men- 
talidad moderna. La razon de este silenciamiento cabrfa buscarlo 
quiza en el hecho de que resulta bastante diffcil integrar el hedo- 
nismo epicureo en la estructura general de disfrute del placer pro- 
puesto por Foucault. Sea como fuere, existen tambien otras practi- 
cas espirituales en el epicurefsmo, como por ejemplo el examen de 
consciencia. Pero como hemos dicho estas practicas no se funda- 
mentan en las normas de la Naturaleza y de la Razon universal, pues- 
to que segiin los epicureos la creacion del mundo no es mas que 
mero resultado del azar. Y no obstante, tambien en este punto, esta 
practica espiritual no puede definirse solamente como cultivo del 
yo, de una simple relation entre un yo y otro, como un placer dis- 
pensado por el propio yo. Los epicureos no se averguenzan de con- 
fesar que necesitan algo ajeno a si mismos con tal de satisfacer sus 
deseos y disfrutar del placer: necesitan el alimento corporal y el pla- 
cer que brinda el amor, pero tambien y al mismo tiempo una teorfa 
fisica del universo con la que eliminar cualquier temor a la muerte 
y a las divinidades. A menudo los diversos miembros de la escuela 
epicurea se reunen porque les gusta sentir esa felicidad que solo 
proporciona el mutuo afecto. Por ultimo necesitan tambien dedi- 
cate a la contemplation, en virtud de la imagination, de la infini- 
dad de universos que laten en el vacio infmito con tal de sentir eso 
que Lucrecio denomina divina voluptas et horror. Vemos expresada 
esta inmersion de los sabios epicureos en el cosmos por un discfpu- 
lo de Epicuro, Metrodoro: «Recuerda que, pese a haber nacido 
mortal y que tu vida es limitada, has conseguido elevarte hasta la 
eternidad e infmitud de las cosas gracias a pensar en la naturaleza, 
pudiendo asi ver cuanto ha sido y cuanto sera». En el epicurefsmo 
se produce un extraordinario cambio de perspectiva: puesto que la 
existencia se le aparece al epicureo como puro azar, inexorable- 


mente unico, puede justamente entender la vida como una especie 
de milagro, como un don gratuito e inesperado de la Naturaleza, 
considerando entonces la vida como una fiesta maravillosa. 

Me servire ahora de otro ejemplo para ilustrar nuestras diferen- 
cias interpretativas sobre el «cultivo del yo». Foucault escribio un in- 
teresante arti'culo titulado «Escritura del yo», que toma por lo de- 
mas como punto de partida un excelente texto relativo al valor 
terapeutico de la escritura, que yo mismo analice en Ejercicios espiri- 
tuales (pag. 69), y segun el cual el celebre monje Antonio habrfa 
aconsejado a sus discipulos que anotaran por escrito las acciones y 
movimientos del alma, como si tuvieran que darlos a conocer a 
otros: «La escritura debe adoptar el papel de los ojos de los demas», 
decfa Antonio. Esta anecdota lleva a Foucault a reflexionar sobre las 
formas adoptadas por eso que denomina la «escritura del yo» en la 
Antiguedad y en especial por el genero literario de los hypomnema- 
ta, lo que podria traducirse como «libretas de notas» espirituales, 
donde se consignaban los pensamientos de otros susceptibles de uti- 
lizarse para la edificacion de quien los transcribiera. Foucault defi- 
ne del siguiente modo su funcion (pag. 8): se trata de «recoger lo 
ya dicho», de «reunir aquello que se ha podido escuchar o leer pa- 
ra una importante finalidad, nada menos que la constitucion del 
yo». Pasa entonces a preguntarse: «<;C6mo ponerse en presencia del 
propio yo con ayuda de antiguos discursos recogidos de aqui y de 
alla?». Y se responde: «Este ejercicio puede entenderse como cierto 
retorno al pasado: la contribution de los hipomnemata es uno de los 
medios por los que el alma se despoja de toda preocupacion por el 
futuro concentrandose en la meditacion sobre el pasado». Cree asi 
descubrir, tanto en la moral epicurea como en la moral estoica, el 
rechazo de cierta actitud orientada al pasado y la tendencia a con- 
ceder valor positivo a la posesion de un pasado del que uno puede 
gozar sin ningun temor. Me parece que nos encontramos aqui ante 
un error de interpretation. Es cierto que los epicureos, pero solo 
ellos, consideraban una de las principales fuentes de placer la re- 
memoracion de los momentos agradables del pasado, cosa que por 
otra parte nada tiene que ver con la meditacion de lo «ya-dicho» 
practicada en los hipomnemata. Pero no es menos cierto que, tal co- 


mo he demostrado en mi artfculo aparecido en Diogenee n 1986 (n.° 
133), estoicos y epicureos coinciden en una actitud consistente tan- 
to en despreocuparse del future como de la carga del pasado para 
concentrarse en el momento presente, ya sea para gozar de el o pa- 
ra actuar en consecuencia. Y desde este punto de vista ni los estoi- 
cos ni siquiera los epicureos atribuyeron valor positivo al pasado: la 
actitud filosofica fundamental consiste en vivir el presente, en hacer 
suyo el presente y no el pasado. Otra cosa es que, por otra parte, 
concedieran gran importancia a los pensamientos formulados por 
sus predecesores. Pero si bien los hipomnemata giran sobre lo ya-di- 
cho, la verdad es que no tratan de cualquier ya-dicho cuyo unico 
merito serfa simplemente provenir del pasado, pues lo que se reco- 
noce en lo ya-dicho (en general, los dogmas de los fundadores de la 
escuela) es lo que la propia razon dice en el presente, a los dogmas de 
Epicure o Crisipo se les reconoce un valor siempre presente puesto 
que son, justamente, expresion misma de la razon. Dicho de otro 
modo, la escritura, la anotacion, no sirve para apropiarse de pensa- 
mientos ajenos, sino que ayudan a movilizar formulas que se consi- 
deran lo suficientemente buenas como para ser actualizadas, vivifi- 
cadas, y que han sido ya interiorizadas por la razon de aquel que las 
transcribe. 

Segun Foucault, este ejercicio tendrfa un caracter decididamen- 
te eclectico e implicaria, pues, una eleccion personal, lo que expli- 
caria tambien esa «construccion del yo». «La escritura como ejerci- 
cio personal efectuado en sf y para sf supone un arte de verdades 
inconexas o, dicho con mayor exactitud, una forma reflexiva de 
combinar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singu- 
laridad de la verdad que se esta afirmando y las particulares cir- 
cunstancias que determinan su uso». Pero en realidad, al menos en 
el caso de estoicos y epicureos, la eleccion personal no es una cues- 
tion de eclecticismo. Se recurre al eclecticismo unicamente cuando 
se trata de convertir a principiantes. En esas circunstancias cual- 
quier medio es bueno. De esta manera Foucault encuentra ejem- 
plos de eclecucismo en las Cartas a Lucilio, en las que el estoico Se- 
neca cita sentencias de Epicure. Pero de lo que se trata en este caso 
es de convertir a Lucilio, de persuadirle a llevar a la practica una vi- 
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da moral. Este recurso a Epicuro no aparece en las primeras cartas 
y termina pronto. De hecho, la eleccion personal tiene mas que ver, 
por el contrario, con la adhesion en exclusiva a determinada forma 
de vida, ya sea esta estoica o epicurea, considerada conforme a la ra- 
zon. Sera solo a partir de la epoca de la nueva Academia, con Cice- 
ron por ejemplo, que la eleccion personal dependera de lo que la 
razon considere adecuado en cada momento concreto. 

No se trata pues, como piensa Foucault (pags. 1 1-13) , de que gra- 
cias a escribir o releer pensamientos inconexos el individuo se foije 
una identidad espiritual. En primer lugar, como hemos visto, tales 
pensamientos no tienen nada de inconexos, sino que han sido ele- 
gidos por su coherencia. En segundo lugar y en especial, no se tra- 
ta de foijarse una identidad espiritual por medio de la escritura, sino 
de liberarse de la propia individualidad para elevarse a la universa- 
lidad. Resulta por lo tan to inexacto hablar de una «escritura del yo»; 
no solo no escribe uno mismo, sino que la escritura no constituye su 
yo: al igual que el resto de ejercicios espirituales, sirve para hacer 
cambiar el yo de nivel, universalizandolo. Lo milagroso de tal ejer- 
cicio, practicado en soledad, es que permite acceder a la universali- 
dad de la razon en el tiempo y en el espacio. Segun el monje Anto- 
nio, el valor terapeutico de la escritura reside precisamente en esta 
capacidad universalizadora. La escritura, dice, adopta el lugar de los 
ojos de los demas. Aquel que escribe se siente de algun modo ob- 
servado, acompanado, pues forma parte de la comunidad humana, 
que le asiste en silencio. Mediante la formulacion por escrito de sus 
actos personales esta entrando en los engranajes de la razon, de la 
logica, de la universalidad. De esta forma se objetiva lo que antes era 
confuso y subjetivo. 

Resumamos. Eso que Foucault denomina las «practicas del yo» 
de los estoicos y tambien de los platonicos corresponde ciertamen- 
te a un proceso de conversion del yo: uno se despoja de toda exte- 
rioridad, del apego pasional a los objetos exteriores y a los placeres 
que estos pueden proporcionar, se observa a si mismo para ver si es- 
ta progresando en este ejercicio, intenta ser dueno y senor de si mis- 
mo, poseerse a si mismo, encontrar la felicidad en la libertad e in- 
dependence interior. Estoy de acuerdo con todos estos puntos. 
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Pero pienso que tal proceso de interiorizacion esta inseparable- 
mente unido a otro proceso gracias al cual uno se eleva a un nivel 
psfquico superior en el que encuentra otro tipo de exteriorizacion, 
otro tipo de relation con el exterior, una nueva manera de ser-en- 
el-mundo consistente en la toma de consciencia de uno mismo co- 
mo parte de la Naturaleza, como parte de la Razon universal. Deja 
entonces de vivir en el mundo humano convencional y habitual pa- 
ra hacerlo en el mundo de la Naturaleza. Como ya dije anterior- 
mente, se practica entonces la «fisica» como si consistiera en un 
ejercicio espiritual. 

Se identifica de este modo a un «otro», la Naturaleza, la Razon 
universal, presente en todos los individuos. Se produce una transfor- 
mation radical de puntos de vista, una dimension universalista y cos- 
mica de la cual, a mi juicio, no se ha ocupado demasiado Foucault: la 
interiorizacion implica la superacion del yo y la universalization. 

Todas estas observaciones que acabo de realizar no se situan so- 
lo en el marco del analisis historico de la filosofia antigua, sino que 
afectan igualmente a la definition del modelo etico que el hombre 
moderno puede llegar a descubrir en la Antiguedad. Y precisamen- 
te, creo que al centrar exclusivamente su interpretation sobre el 
cultivo del yo, sobre la conversion del yo y, en general, al definir su 
modelo etico como una estetica de la existencia, Foucault no esta 
proponiendo un cultivo del yo de caracter puramente estetico, es 
decir, temo que esta proponiendo una nueva forma de dandismo 
version finales del siglo XX. Pero esto deberfa analizarse con mas 
atencion de la que ahora puedo dedicarle. Por mi parte creo firme- 
mente, quiza con cierta ingenuidad, en la posibilidad de que el 
hombre moderno haga suya no la sabiduria (la mayoria de pensa- 
dores antiguos no creian que ello fuera posible), sino la practica, 
siempre en precario, de la sabiduria, segun ese triple modelo defi- 
nido por Marco Aurelio, como vimos antes: intentar desarrollar la 
objetividad de juicio, intentar vivir de manera justa y al servicio de 
la comunidad humana e intentar conscienciarnos de nuestro papel 
como parte del universo (ejercitandonos a partir de la experiencia 
propia de sujetos concretos, viviendo y percibiendo). Tal ejercicio 
de sabiduria supone, pues, un intento de apertura a lo universal. 
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Para decirlo de modo mas preciso, creo que al hombre moder- 
no puede serle util practicar los ejercicios filosoflcos de la Antigue- 
dad, despojandolos del discurso filosofico o mftico que los acompa- 
riaba. Y es que, en efecto, puede justificarse el mismo ejercicio 
espiritual mediante discursos filosoflcos extremadamente diferen- 
tes, que no suponen sino torpes intentos de descripcion y justifica- 
cion de algunas experiencias interiores cuya densidad existencial 
escapa finalmente a cualquier tentativa de teorizacion o sistemati- 
zacion. Por ejemplo, estoicos y epicureos invitaban a sus discfpulos, 
por razones del todo distintas, a concentrar su atencion sobre el 
presente, liberandose de cualquier preocupacion respecto al futuro 
y a la carga del pasado. Pero quien practique este ejercicio vera el 
universo con una nueva mirada, como si lo contemplara por pri- 
mera vez, descubriendo en el puro goce del presente el misterio y 
el resplandor de la existencia; y, como afirmara Nietzsche, digamos 
si «no solo a nosotros mismos, sino a todos los seres vivos». No se 
precisa por tanto creer en la Naturaleza o en la Razon universal de 
los estoicos para practicar estos ejercicios, pues al practicarlos se es- 
ta viviendo de manera concreta segun la razon («aunque todo de- 
penda del azar, no dependas tu de el», senalaba Marco Aurelio [X, 
28, 3]), accediendose tambien de manera concreta a esa universali- 
dad propia de la perspectiva cosmica, a la maravillosa y misteriosa 
presencia del universo. 
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«En la actualidad hay profesores 
de filosofia, pero no filosofos...»* 


Resulta destacable que las primeras paginas de Walden esten de- 
dicadas a la crftica de la vida cotidiana. Thoreau la describe ironica- 
mente como una penitencia peor que la ascesis de los brahmanes, 
peor que los doce trabajos de Hercules. Los hombres llevan vidas in- 
sensatas. Sus existencias transcurren entre la ignorancia y el error, 
absorbidos por preocupaciones ficticias y tareas inutilmente pesadas. 
Son como maquinas, herramientas de sus propias herramientas 727 . Su 
existencia esta caracterizada por la angustia o por la resignation. 

La causa del sufrimiento de los hombres, a juicio de Thoreau, es 
su ignorancia sobre lo que resulta necesario y suficiente para vivir, 
es decir, sencillamente lo que se requiere para mantener el calor vi- 
tal. «La necesidad primordial de nuestros cuerpos es mantenerse ca- 
lientes, conservando en nuestro interior el calor vital» 728 . De hecho, 
tal como demostrara mas tarde, el hombre necesita pocas cosas pa- 
ra conseguirlo, y desde luego ningun lujo. «La mayor parte de lujos 
y una gran parte de eso que se ha dado en llamar confort vital no 
son solo cosas nada indispensables, sino tambien verdaderos obs- 
taculos para el progreso de la humanidad» 729 . Para convencerse de 
ello basta con recordar la forma de vida de los filosofos chinos, in- 
dios, persas y griegos, pobres en lo que se refiere a riqueza exterior 
pero sobrados de riqueza interior. Se trata de ejemplos hoy dia muy 
alejados de nosotros, pues, continua Thoreau, «en la actualidad hay 
profesores de filosofia, pero no filosofos» 730 . Y es que segun el, «ser 
filosofo no supone solo pensar de manera sutil, sino amar lo bas- 
tante la sabiduria como para llevar una vida sencilla e indepen- 
diente, en la generosidad y en la confianza» 731 . «Filosofar consiste en 
resolver algunos de los problemas que nos plantea la vida, pero no 

' Aparecido originalmente en Henry D. Thoreau, L’Heme, Paris 1994, pags. 188-194. 
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solo de manera teorica, sino tambien de manera practica» 732 . Tho- 
reau aprovecha la ocasion para atacar a los profesores de filosofia, 
esos importantes eruditos y pensadores cuyo exito no es mas que 
«algo propio de cortesanos, que nada dene que ver con la realeza ni 
con la virilidad», puesto que al contentarse con permanecer en la 
esfera del discurso teorico animan a los hombres a seguir viviendo 
de modo absurdo. La vida de tales filosofos esta marcada por el pu- 
re conformismo, dejando que la humanidad continue degenerando 
por culpa del lujo. Por su parte Thoreau se presenta implfcitamen- 
te como verdadero filosofo, «aquel que no se alimenta, ni se abriga, 
ni se viste ni calienta como sus contemporaneos» 7M . Y termina su ex- 
posicion ciertamente con un punto de iroma, defmiendo al filoso- 
fo de una manera que puede dejarnos atonitos: «jComo se puede 
ser filosofo si uno no conserva su calor vital por medios distintos al 
del resto de los hombres?» 7 ’ 4 . Y para mantener su calor vital no tie- 
ne necesidad de realizar grandes esfuerzos. Para satisfacer sus nece- 
sidades, Thoreau ha calculado que solo debe trabajar seis semanas 
al ano: «Ganarse la vida no supone ningun castigo, sino un pasa- 
tiempo siempre y cuando vivamos de manera sencilla y sabia» 7 “. 

Thoreau se va a vivir al bosque no solo, como resulta evidente, 
con el fin de conservar su calor vital del modo mas economico po- 
sible, sino en busca de «una vida sin odio, dedicada exclusivamente 
a las cosas esenciales de la existencia, aprendiendo cuanto esta tie- 
ne que ensenarme a fin de que, llegado el momento de morir, des- 
cubra que realmente he vivido. Desearia vivir del modo mas pro- 
fundo, extrayendo de ella todo el jugo posible» 7M . Y entre los actos 
esenciales de la vida se encuentra el placer de percibir el mundo 
mediante todos los sentidos. A esto dedica la mayor parte de su 
tiempo Thoreau en el bosque. Uno no se cansa de releer el sensual 
comienzo del capitulo llamado «Soledad»: «Una noche deliciosa en 
la que el cuerpo en su totalidad se transforma en una especie de 
nuevo sentido, percibiendo las sensaciones por todos sus poros. 
Circulo con extrana libertad entre la naturaleza, convertido en par- 
te de ella. Mientras paseo a lo largo de la orilla pedregosa del lago, 
en mangas de camisa a pesar del frescor, el cielo nuboso y el viento 
[...], todos los elementos me resultan sorprendentemente cercanos. 
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La simpatia con las agitadas hojas de los alisos y de los alamos casi 
me hace perder la respiration; no obstante, al igual que le sucede al 
lago, mi serenidad se eriza sin turbarse»” 7 . En este capi'tulo, «Sole- 
dad», Thoreau quiere demostrar que, incluso en soledad, nunca esta 
solo porque dene consciencia de estar en comunion con la natura- 
leza: «Circulo con una extrana libertad entre la naturaleza, conver- 
ddo en parte de ella». «Cualquier objeto de la naturaleza puede 
proporcionarnos la compama mas agradable, tierna y estimulan- 
te» 738 . De este modo, nota en el simple sonido de unas gotas de llu- 
via «una benevolencia tan inabarcable como inconcebible». Todas y 
cada una de las pequenas agujas del pino le tratan como amigo, sin- 
tiendose en familia incluso cuando la naturaleza le muestra las es- 
cenas mas desoladoras y terrorfficas. «<jPor que habrfa de sentirme 
solo? ;Acaso nuestro planeta no esta en la Via Lactea?» 739 . De esta 
forma su consciencia del mundo se exdende hasta alcanzar una 
suerte de consciencia cosmica. 

Todo cuanto he dicho hasta el momento demuestra destacadas 
similitudes con la filosofia de Epicuro, pero tambien con algunos as- 
pectos del estoicismo. En primer lugar encontramos en el epicurefs- 
mo esa crftica del modo habitual de vivir de los hombres que hemos 
visto aparecer en las paginas iniciales de Walden. «E1 genero huma- 
no, dice Lucrecio, trabaja sin sacar el menor beneficio de ello, siem- 
pre a fondo perdido, y se consume en vanas preocupaciones» 740 . Se- 
gun los epicureos de los que habla Ciceron, los hombres son 
desgraciados por culpa de sus inveterados deseos y su ansia de ri- 
queza, gloria y poder. «Algun dfa, cuando sea demasiado tarde, los 
hombres se daran cuenta de que es inutil su ansia de dinero, de po- 
der y de gloria [...]. Su existencia no es mas que una serie ininte- 
rrumpida de tormentos» 741 . 

La salvation reside segun Epicuro en el discemimiento entre de- 
seos naturales y necesarios, esos deseos relacionados con la conser- 
vation de la vida, deseos exclusivamente naturales, como el placer 
sexual, y aquellos otros que no son ni naturales ni necesarios, como 
el de riqueza 742 . La satisfaction de los primeros basta, en principio, 
para garantizarle al hombre un placer duradero, y por lo tanto la fe- 
licidad. Lo que es tanto como decir que para Epicuro la filosofia 
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consiste esencialmente, al igual que para Thoreau, en saber conser- 
var el calor vital de modo mas sabio que los demas hombres. Con 
cierto deseo de provocation, similar al de Thoreau, una sentencia 
epicurea declara en efecto: «E1 grito de la carne: no tener hambre, 
sed ni frfo. Quien goce de este estado y de la posibilidad de gozai 
bien puede rivalizar en felicidad con el mismo Dios* 748 . La felicidad 
resulta, pues, facil de alcanzar, tal como sugiere cierta sentencia epi- 
curea: «Demosle gracias a la benefactora naturaleza, que ha hecho 
que las cosas necesarias resulten faciles de alcanzar y que las cosas 
dificiles de conseguir no resulten necesarias* 744 . «Todo cuanto es 
natural es facil procurarselo, y todo cuanto es puro vacio trabajoso 
de conseguir* 745 . 

La actividad filosofica consiste por tanto en contentarse simple- 
mente con «no tener hambre ni frio». Pero todavia en mayor medi- 
da que para Thoreau, la filosofia segun Epicuro no se reduce sim- 
plemente a mantener el calor vital del modo mas economico 
posible. El filosofo epicureo aspira a liberarse de toda preocupacion 
y deseo inutil para asi poder dedicarse, al igual que Thoreau, a los 
actos esenciales de la vida, al placer de sentir y existir. Quien no pa- 
dece hambre, sed ni frio puede rivalizar en felicidad con el mismo 
Dios porque, justamente, al igual que Dios, puede gozar sin trabas 
de su consciencia de existir, pero tambien del simple placer de per- 
cibir la belleza del mundo, placer que es por ejemplo evocado del 
siguiente modo por Lucrecio: «De esta manera el cuerpo precisa de 
pocas cosas... Nos basta con estar entre amigos, tumbados en la tier- 
na hierba a orillas de alguna corriente fluvial y a la sombra de un ar- 
bol, pudiendo con poco gasto apaciguar agradablemente nuestra 
hambre, en especial cuando el tiempo nos sonrie y la primavera es- 
parce sus flores entre las verdosas hojas* 746 . La actitud epicurea ha- 
cia las cosas no duda por lo demas en ir bastante mas lejos. Preten- 
de la inmersion, incluso, en la infinitud del universo. En sintonia 
con el mensaje de Epicuro escribe Lucrecio, «los muros del mundo 
se desvanecen; a traves de la inmensidad del vacio puedo ver como 
son creadas las cosas. La tierra no me impide distinguir todo cuan- 
to bajo mis pies surge de las profundidades del vacio. Entonces, an- 
te semejante espectaculo, se apoderan de mi una especie de volup- 


278 


tuosidad divina y un estremecimiento...» 747 . Tal presencia del cos- 
mos se encuentra tambien, como hemos podido ver, en Thoreau, 
que no olvida que ese sol que hace crecer sus judfas ilumina al mis- 
mo tiempo una constelacion de mundos como el nuestro 748 , y que 
nunca se siente solo puesto que, segun el, nuestro planeta esta in- 
tegrado en la Via Lactea 749 . 

Con su traslado a Walden Thoreau ha tornado la decision de vi- 
vir segun lo que podria llamarse una forma de vida epicurea. Con 
esto no estoy insinuando que era del todo consciente de disfrutar de 
una vida epicurea, sino que estaba recuperando, quiza de la mane- 
ra mas espontanea e inconsciente, quiza influido por determinados 
textos antiguos y modernos, aquello que Epicuro y sus discipulos ha- 
bian practicado y ensenado. Podria decirse que, del mismo modo 
que existe una especie de estoicismo universal 750 , existe tambien una 
especie de epicurefsmo universal, es decir, una actitud permanente, 
siempre posible, por la cual el hombre, recurriendo a cierta disci- 
plina y reduciendo sus deseos, puede devolver los placeres -mezcla 
de pena y sufrimiento- al piano del simple y puro goce de existir. 

Sin embargo aparecen en Thoreau algunos malices que no tie- 
nen demasiado que ver con la actitud epicurea. Por una parte, Tho- 
reau reivindica la soledad. Pero segun el epicurefsmo no puede ha- 
ber autendco placer si no es compartido con los amigos: solo junto 
con sus companeros epicureos Lucrecio puede disfrutar de su fru- 
gal comida sobre la fresca hierba primaveral. Por otra parte, el epi- 
curefsmo no aboga por el sentimiento de comunion y fusion con la 
naturaleza, sino solamente por la contemplacion de la infinitud cos- 
mica y la eternidad de la naturaleza inmutable. Tal sentimiento de 
comunion, de solidaridad con la naturaleza, recuerda mucho mas a 
la sensibilidad estoica. El estoicismo, para el que todo esta en todo, 
intenta en efecto tomar consciencia del hecho de que el hombre es 
una parte dentro del Todo cosmico 751 . Como afirma Seneca, el sa- 
bio «se sumerge en la totalidad del mundo» 7 “: loti se inserens mundo. 

Otros caracteres estoicos 753 de la obra de Thoreau serfan esa go- 
zosa aceptacion, profesada a lo largo de las paginas de Walden, de la 
naturaleza y del universo 754 en sus mas variados aspectos, ya sean es- 
tos delicados, terrorfficos o repulsivos, y la idea de que cada uno 
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cumple su funcion cuando son considerados desde la perspectiva do 
la totalidad: «Esta suave lluvia que rotia mis judias y que me impide 
pasear hoy no es triste ni melancolica, pues tambien me es beneli- 
ciosa [...]; si durara lo suficiente [...] para estropear las patatas en 
los bajios, seria no obstante buena para la hierba de las mesetas: y si 
es buena para la hierba, tambien es buena para mf»™. «Estas judfas 
producen ganancias que no debo recoger yo. <;No son acaso en par- 
te sus frutos para las marmotas?». Por eso una cosecha o una reco- 
leccion nunca se pierde del todo, pues siempre le aprovechara a 
algun ser. «E1 buen cultivador no debe pues inquietarse [...] y ter- 
minar cada dfa su labor, renunciando a cualquier derecho sobre el 
producto de sus campos y sacrificando en su espfritu no solo los pri- 
meros frutos, sino tambien el resto» 756 . 

Para acabar, hay en Thoreau un impulso a agradecer la conser- 
vation de su calor vital al trabajo manual, por mas que este sea mo- 
derado. Sin embargo los epicureos no parecen haberse planteado 
este asunto. Por lo que sabemos, no se manifestaron ni a favor ni en 
contra de ello. Distinto es el caso de los estoicos. No solo contamos 
con el ejemplo de Cleontes, que trabajaba de noche sacando agua 
para poder seguir las ensenanzas de Zenon durante el dia 757 , sino 
que incluso disponemos de un pequeno texto del estoico romano 
Musonio que prueba claramente la relation entre las labores agra- 
rias y la vida filosofica 758 : «Los jovenes sacarian mucho mayor prove- 
cho si no frecuentaran a un maestro de ciudad para escucharle di- 
sertar en una escuela de filosofla y pudieran verlo trabajar en el 
campo y experimentar en la pracdca lo que sus palabras ensenan, a 
saber, que es preciso que uno mismo se ocupe de sus tareas y satis- 
faga las necesidades corporales sin que otro tenga que alimentarle». 
Y Musonio continua describiendo las ventajas de una ensenanza fi- 
losofica impartida «en comunidad, en el campo», «en una vida co- 
munitaria dia y noche* con el maestro. 

No puede sorprendemos esta mezcla de temas estoicos y epicu- 
reos que recubre la conception de Thoreau de la filosofia. Goethe, 
por ejemplo, habfa hablado en sus Entrevistas con Falk de ciertos in- 
dividuos que, gracias a sus tendencias innatas, son a medias estoicos 
y epicureos. De este modo decta que no encontraba nada extrano 


en que aceptaran los principios fundamentales de ambos sistemas 
esforzandose al mismo tiempo por amalgamarlos cuanto mas me- 
jor 759 . Por lo demas puede decirse de Goethe que era tambien a me- 
dias estoico y epicureo; asf por ejemplo, amaba intensamente cada 
instante como los estoicos y gozaba como un epicureo. Mucho ha- 
brfa que decir acerca de este fenomeno en la historia del pensa- 
miento occidental. Solamente senalare un ejemplo que muestra al- 
guna semejanza con Thoreau, y es el del Rousseau de Ensonaciones 
de un paseante solitario, donde se percibe esa misma sensualidad epi- 
curea cuando el ruido de las olas y la agitacion del agua le bastan 
para sentir el goce de la existencia («<;De que cosas puede uno dis- 
frutar en tales ocasiones? De ninguna que sea ajena a uno, de nin- 
guna que no sea uno mismo y su propia existencia; mientras perdura 
este estado uno se basta a si mismo como si fuera Dios» 760 ), obser- 
vandose tambien esa comunicacion estoica con la naturaleza cuan- 
do toma consciencia del hecho de formar parte de la naturaleza: 
«Con la mas deliciosa ebriedad se pierde en la inmensidad de este be- 
llo sistema con el que se identifica»; «Siento un extasis, unos arreba- 
tos inexplicables que me llevan a fundirme, por asf decirlo, con la to- 
talidad de los seres, a identificarme con la naturaleza por entero» 761 . 

La experiencia narrada en Walden me parece, pues, en extremo 
significativa para nosotros, porque al decidir Thoreau vivir en el 
bosque durante cierto tiempo pretende realizar un acto filosofico, 
es decir, entregarse a cierta forma de vida filosofica que implica el 
trabajo manual y al mismo tiempo la pobreza, pero que le propor- 
ciona tambien una vision del mundo inmensamente ampliada. Se 
comprende mejor, como hemos visto, el caracter de esta decision, 
de esta eleccion vital, si se compara con la forma de vida filosofica 
que se impusieran los filosofos antiguos. 

Por lo demas, el mismo Walden , es decir, el relato de Thoreau so- 
bre la manera en que ha llevado a cabo esta practica y este ejercicio 
filosofico, supone un tipo de discurso filosofico que, por admirable 
que sea, pertenece a un orden muy distinto, a mi juicio, al de la pro- 
pia filosofia, es decir, a la experiencia realmente vivida por Tho- 
reau. El verdadero problema no estriba en la escritura, sino en la vi- 
da en el bosque, en ser capaz de soportar semejante experiencia, 
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tan compleja en su aspecto ascetico -la vida en el bosque- como en 
su aspecto contemplativo y, podria decirse, mfstico -la inmersion en 
el seno de la naturaleza-. Dicho de otro modo, el acto filosofico 
trasciende el marco de la obra literaria que le sirve de expresion; y 
este no puede expresar por complete todo cuanto Thoreau ha vivi- 
do. Hugo von Hofmannsthal afirmaba: «No se puede nunca decir 
de una cosa todo lo que es» 7<a . Creo que se puede descubrir en Tho- 
reau cierta alusion furtiva al caracter inexpresable de la transfor- 
macion de la cotidianeidad operada por la filosofia cuando escribe: 
«Los hechos mas sorprendentes y significativos no pueden jamas 
comunicarse a los demas. El verdadero fruto de mi vida cotidiana es 
de algun modo tan intangible e indescriptible como los colores de 
la manana y del atardecer. Lo que se capta tiene algo de fulgor es- 
telar, de fragmento de arco iris que he podido aferrar al paso» 76S . 


El sabio y el mundo' 


1. Exposicion del problema 

Nadie mejor que Bernard Groethuysen ha descrito la relacion 
entre el sabio antiguo y el moderno: «La consciencia del mundo es 
caracteristica del sabio. El sabio es el unico que no deja de tener el 
todo constantemente presente en su espiritu, que no olvida jamas 
el mundo, que piensa y actua en relacion con el cosmos [...]. El sa- 
bio forma parte del mundo, pues tiene caracter cosmico. Jamas se 
deja separar del mundo, separar del todo cosmico [...]. La figura 
del sabio y la imagen del mundo forman por asi decirlo un con- 
junto inseparable » 764 . Esto resulta especialmente cierto en el caso 
del sabio estoico, cuya actitud fundamental consiste en la acepta- 
cion gozosa, en un «sf» constante al movimiento del mundo diri- 
gido por la Razon universal. Es conocida la celebre frase de Marco 
Aurelio: «;Todo cuanto sucede conforme a ti sucede conforme a 
mf, oh mundo! » 765 . Menos conocida sea quiza la teoria estetica que 
desarrolla segun los mismos parametros: «Si alguien posee el saber 
y el conocimiento profundo de los procesos del mundo no habra 
casi ningun fenomeno ligado a ellos que no se le presenten, en 
cierto modo, de manera placentera. Tal hombre no sentira menos 
placer al contemplar en su desnuda realidad las fauces babeantes 
de las fieras que todas esas imitaciones creadas por pintores y es- 
cultores [...]. No precisamente cualquiera puede encontrar en ello 
placer, sino solo aquel que esta en verdad familiarizado con la na- 
turaleza y sus efectos* 766 . Podria decirse tambien que, consciente 
de formar parte del mundo, el sabio estoico se sumerge, del mis- 

‘Aparecido originalmente en Le Temps de la reflexion, «Le Monde», Gallimard, Pa- 
ris 1989, pags. 175-188. 


283 


mo modo que Seneca, en la totalidad del cosmos: « Toti se insert- n \ 
mundott™. 

Esto vale igualmente para el sabio epicureo, por mas que la ITsi 
ca que defiende considera al mundo mero resultado del azar, sin in 
tervencion divina. Pero es precisamente tal concepcion del mundo, 
que conlleva la paz espiritual y el placer puro, la que sosdene el sa 
bio epicureo porque esta le libera del temor irracional a los dioses 
y le hace considerar cada instante a manera de milagro inesperado, 
Como ha observado E. Hoffmann 768 , justamente a causa de que los 
epicureos consideran la existencia puro azar, de caracter inexora- 
blemente unico, pueden entender la vida como una especie de mi- 
lagro, como algo divino, y recibirla con inmensa gratitud. El mayor 
placer del sabio consistira entonces en contemplar el mundo desdr 
la paz y la serenidad, como esos dioses que no toman ningun parti- 
do en el desarrollo de las cosas del mundo porque ello perturbaria 
su eterna tranquilidad. Describiendo Lucrecio esta forma de con- 
templacion del sabio, similar a la de los dioses, escribe: «Los terro- 
res del espfritu se disipan, los muros del mundo se desvanecen: veo 
en el infinito a las cosas crearse [...]. Me siento recorrido por un es- 
tremecimiento de divina voluptuosidad al pensar que la naturaleza 
[...] ha levantado todos sus velos para mostrarse ante nosotros» 769 . 

Esta dimension cosmica que rodea la figura del sabio de la Anti- 
giiedad resulta fundamental: me parece por tanto que Michel Fou- 
cault se deja llevar por la inexactitud historica y a la vez por cierto 
proyecto «etico» demasiado restringido e insuficiente cuando rela- 
ciona las «practicas» filosoflcas antiguas y esa «estetica de la exis- 
tencia» por el mismo preconizada con el cultivo del yo. Es cierto 
que la sabiduria antigua propugna en parte esa «atencion al yo»”° 
dentro de un proceso de conversion de uno mismo; pero este ejer- 
cicio no pretende que el yo individual constituya mayor motivo de 
placer para el sabio, como piensa Foucault, sino mas bien dejar 
atras ese yo a fin de situarse en un piano universal, a fin de reingre- 
sar en esa Totalidad del mundo de la que forma parte, racional o 
materialmente. De este modo tenemos que el proyecto etico que 
propone Foucault al hombre contemporaneo, el de una «estetica 
de la existencia» influida por lo que a su juicio serfa «la atencion al 


yo por parte de los filosofos antiguos», me parece en exceso limita- 
do al no tomar suficientemente en consideracion la dimension cos- 
mica inherente a la sabidurfa, no suponiendo asi mucho mas que 
una version moderna del dandismo. 

Se me puede decir con razon: la sabidurfa antigua, ya estemos 
hablando de platonismo, aristotelismo, estoicismo o epicurefsmo, 
conllevaba tal vez un fntimo vinculo con el mundo, pero jno estara 
acaso esta concepcion antigua del mundo superada? El universo 
cuantitativo de la ciencia moderna resulta por completo irrepre- 
sentable, sintiendose por esa causa el individuo un ente aislado, ex- 
traviado. En la actualidad la naturaleza es considerada por nosotros 
mero «entorno» del hombre, y se ha convertido en un asunto me- 
ramente humano, en un asunto de propiedad mercantil. La idea de 
Razon universal carece hoy de sentido. El proyecto foucaultiano 
quiza sea la unica oportunidad que le reste a la moral: «E1 yo, to- 
mandose a sf mismo como obra a realizar, podrfa servir de apoyo a 
una moral que ha dejado de estar respaldada por la tradicion o por 
la razon; artista de sf misma, podrfa gozar de esa autonomfa sin la 
cual la modernidad no puede entenderse: “Todo ha desaparecido, 
decfa Medea, pero todavfa me queda una cosa: yo”* 771 . 

Por mi parte, creo en la posibilidad de que el hombre contem- 
poraneo viva no quiza en la sabidurfa (ya la mayorfa de los antiguos 
la consideraban un ideal inaccesible que gufa la accion, y no como 
un estado alcanzable), pero sf en la practica, precaria y sin cesar re- 
novada, de la sabidurfa. Y me parece que tal practica de la sabidurfa 
puede y debe plantearse como objetivo conseguir una reintegracion 
del yo en el mundo y en lo universal. 

El analisis que a continuation voy a llevar a cabo intentara de- 
mostrar en que ambitos, en que situaciones, con ocasion de que 
procesos psicologicos, las sensibilidades antigua y moderna pueden 
aproximarse. 


2. El mundo de la ciencia y el mundo 
de la percepcion cotidiana y corriente 

Es un hecho que el mundo que percibimos cotidianamente sr 
diferencia en extremo de ese mundo irrepresentable elaborado poi 
los cienti'flcos. A decir verdad, el mundo de la ciencia, con sus apli 
caciones tecnologicas, ha transformado de modo radical ciertos as 
pectos de nuestra existencia cotidiana. Pero resulta ciertamente im 
portante constatar que nuestra manera habitual de percibir cl 
mundo no ha quedado alterada de manera profunda por las nueva.s 
concepciones cientificas. Para todos nosotros, incluso para el astro 
nomo familiarizado con estos temas, el Sol sigue levantandose y po 
niendose y la Tierra permanece inmovil. 

Merleau-Ponty, siguiendo a Husserl, ha reflexionado de modo 
remarcable sobre esta oposicion entre el mundo de la ciencia y el 
mundo de la percepcion: «Todo el universo cientifico ha sido cons- 
truido a partir del mundo tal como lo experimentamos, y si quere- 
mos pensar sobre la propia ciencia de manera rigurosa, calibrar con 
exactitud su sentido y alcance, necesitamos recuperar primero esta 
experiencia del mundo de la cual la ciencia constituye una manifes- 
tacion secundaria* 772 . Segun la experiencia viva y existencial, la tie- 
rra es precisamente nuestro suelo inmovil 773 con relacion al cual me 
muevo, y que supone la referencia fundamental de nuestra existen- 
cia. A esta misma percepcion de la tierra, inmovil en relacion con 
los movimientos que podemos experimental siguen refiriendose los 
propios astronautas incluso cuando desde el espacio han podido ob- 
servar que la Tierra es una pequena esfera azul. Estas reflexiones de 
Husserl y de Merleau-Ponty nos ayudan por lo tanto a comprender 
que la revolucion copemicana, de la cual hablan tantos libros de fi- 
losofia, solo afectan al discurso teorico mantenido por cientificos y 
filosofos con respecto al mundo, pero que no altera en absolute la 
percepcion habitual y cotidiana que tenemos de este. 

Cabe sin embargo examinar con mayor precision esta oposicion 
entre el mundo de la ciencia y el mundo de la percepcion cotidia- 
na. De hecho Husserl y Merleau-Ponty se ocupan de este mundo de 
la percepcion habitual, o mas bien de esta percepcion del mundo, 


solo para hacemos tomar consciencia de ella. Y esta conscienciacion 
puede transformar radicalmente la percepcion del mundo en si 
misma, puesto que entonces deja de ser simple percepcion de los 
mas diversos objetos para convertirse en percepcion del mundo en 
(anto que mundo y, en especial en el caso de Merleau-Ponty, en per- 
cepcion de la unidad del mundo y de la propia percepcion. La filo- 
sofla se transforma por tanto para nosotros en un proceso por el 
cual debemos intentar «reaprender a ver el mundo»™. 

Podrfa decirse en cierto sentido que el mundo de la ciencia y el 
de la filosofia se oponen, cada uno a su manera, al mundo de la per- 
cepcion habitual: la ciencia, mediante la elimination de la percep- 
cion, nos ofrece un universo reducido a sus aspectos cuantitativos 
en virtud de sus progresos tanto matematicos como tecnicos, y por 
su parte la filosofia, gracias a la profundizacion y a la transforma- 
cion de la percepcion habitual, nos hace tomar consciencia del mis- 
mo hecho de percibir el mundo y de que el mundo es aquello que 
percibimos. 

Igualmente puede encontrarse en Bergson la diferenciacion en- 
tre percepcion habitual y percepcion filosofica, que es expuesta del 
modo siguiente: «La vida exige que nos pongamos orejeras, que no 
miremos a derecha, a izquierda ni atras, sino solo al frente, en la di- 
rection en que debemos avanzar». «Para vivir es necesario seleccio- 
nar una serie de conocimientos y recuerdos, no reteniendo mas que 
lo que se refiere a nuestra accion sobre las cosas». «Podrfan decirse 
tantas cosas de la percepcion®, continua Bergson. «Colaboradora 
de la accion, afsla del conjunto de la realidad aquello que nos inte- 
resa...»” 6 . Pero tambien destaca que existen hombres que nacen de- 
sapegados. Se trata de los artistas: «Cuando miran una cosa, la miran 
por si misma y no en su beneficio. No la perciben simplemente en 
vistas a actuar sobre ella; la perciben por percibirla, para nada que 
no sea por el placer de hacerlo...*. «Eso que la naturaleza realiza de 
vez en cuando, por distraction, para algunos privilegiados, ;no po- 
dria la filosofia [...] intentarlo en otro sentido y de otra manera pa- 
ra todo el mundo? £No constituira la verdadera funcion de la filo- 
sofia proporcionamos una forma de percepcion mas completa de la 
realidad por medio de cierto desplazamiento de nuestra atencion?». 
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Tal «desplazamiento de nuestra atencion» del que habla Bern 
son, al igual que la reduction fenomenologica» de Merleau-Ponly, 
suponen de hecho formas de conversion, de ruptura radical en re- 
lation con ese estado de inconsciencia en el que vive el hombre ha 
bitualmente. La percepcion utilitarista que tenemos del mundo, la 
cotidiana, nos oculta el mundo en tanto que mundo. Y las percep 
ciones esteticas y filosoficas solo son posibles en virtud de una trans- 
formation absoluta de nuestra relacion con el mundo: se trata de 
percibirlo por si mismo y no para nuestro beneficio. 


3. La percepcion estetica 

Bergson y, como hemos visto, Merleau-Ponty consideran la per- 
cepcion estetica del mundo como una especie de modelo de per- 
ception filosofica. A decir verdad, como ha demostrado J. Ritter 7 ™, 
gracias al impulso experimentado por la ciencia moderna a partir 
del siglo XVIII y a la transformation de la relacion del filosofo con la 
naturaleza resultante de ello comiemza a pensarse en la necesidad 
de cierto tipo de percepcion «estetica» que permita a la existencia, 
al dasein del hombre, conservar esa dimension cosmica esencial a la 
humanidad. En 1750 Baumgarten 777 opone en su Aesthetica la veritas 
logica a la veritas aesthetica, y asi por ejemplo el eclipse tal como lo 
presenta la astronomfa con la percepcion emotiva propia del pastor 
que se dirige a su amada. En 1790, en su Critica del juicio, Kant en- 
frenta por su parte percepcion estetica y conocimiento cientffico. 
Para percibir el oceano como algo sublime no hay que contemplar- 
lo teniendo en mente todo tipo de conocimientos geograficos o me- 
teorologicos, sino que mas bien «debe conseguirse ver solamente el 
oceano -como hacen los poetas-, unicamente segun lo que muestra a 
la vista cuando es contemplado ya sea en reposo, parecido entonces 
a un nitido espejo de agua solo limitado por el cielo, o agitado co- 
mo un abismo que amenaza con tragarselo todo»™. 

Cuando C. G. Carus escribe entre 1815 y 1830 sus Cartas acerca de 
la pintura paisajista™, definiendo este genero pictorico como «el ar- 
te de representar la vida de la tierra* (Erdlehenhildkunst) , tambien 


deja entender que gracias a la percepcion estetica el hombre puede 
continuar viviendo segun esa relacion perceptible y experimentable 
con la tierra que supone una dimension esencial de su existencia. 

Esta percepcion estetica y desinteresada del mundo nos ayuda 
por lo tanto a imaginar lo que podria suponer para el hombre con- 
temporaneo la consciencia cosmica. Cuando los pintores modernos 
reflexionan sobre su arte lo entienden vinculado a un tipo de rela- 
cion singular con el mundo. 

En primer lugar el ardsta modemo crea desde una pertenencia 
consciente a la esfera cosmica. De este modo podemos leer en Paul 
Klee 780 : «E1 dialogo con la naturaleza sigue siendo para el artista con- 
dition sine qua non. El ardsta es humano. Y al mismo tiempo es tam- 
bien naturaleza, un fragmento de naturaleza integrado en el terri- 
torio de la naturaleza*. Y, precisamente, este dialogo implica una 
comunicacion intensa con el mundo, que no se efectua solamente 
por via optica: «E1 artista es en la actualidad mejor que la camara fo- 
tografica mas sudl... Es tanto una criatura de la tierra como del Uni- 
verso: una criatura sobre un astro rodeado a su vez de astros». Por 
eso, segun Klee, existen vfas diferentes ademas de la vista para esta- 
blecer relaciones entre el yo y las cosas, la via de un comun arraigo 
terrestre, la via de una comun participation cosmica. Elio significa 
por tanto que el pintor debe pintar en un estado en que perciba su 
union con la tierra y con el universo. 

El pintor abstracto se le aparece entonces a Klee como una es- 
pecie de prolongation de la obra de la naturaleza: «Sus progresos 
en la observation y vision de la naturaleza le hace acceder poco a 
poco a una vision filosofica del universo que le ayuda a crear libre- 
mente formas abstractas [...]. El ardsta puede crear de esta forma 
sus obras, participar en la creation de unas obras hechas a imagen 
de la obra de Dios». «A1 igual que un nino imita a los adultos en sus 
juegos, nosotros imitamos en el juego del arte a esas fuerzas que han 
creado y siguen creando el mundo*. «La natura naturans le importa 
mas al pintor que la natura naturata.» 

Similar consciencia cosmica aparece tambien en Cezanne 781 : 
«<:Habeis visto en Venecia ese gigantesco Tintoreto en el que la tie- 
rra y el mar, todo el globo terraqueo, estan suspendidos por encima 


de las cabezas, con ese horizonte que se desplaza, esa profundidad, 
esos mares remotos con los continentes a los que rodean, esa in 
mensa rotundidad, ese mapamundi, ese planeta lanzado, proyecta- 
do, rodando por el eter? [...] Resulta profetico. Ahf ya se encuentra 
esta obsesion cosmica que hoy nos devora*. «Aspiro a perderme en la 
naturaleza, reposar junto a ella, con ella [...]. El verde de mi cerebro 
colorea por entero la corriente de energia del arbol...* «La inmensi- 
dad, el mundo torrencial, en una pequena partfcula de materia.* 

El pintor, como decimos, se siente en palabras de Klee como un 
«fragmento de naturaleza, en el territorio de la naturaleza*. El mis- 
mo tema descubrimos en la Esthetique generalise de Roger Caillois 787 
a proposito de la experiencia de la belleza: «Las estructuras natura- 
les constituyen el punto de partida y el objetivo final de cualquier 
belleza imaginable, por mas que la belleza no sea sino mera apre- 
ciacion humana. Pero del mismo modo que el hombre pertenece a 
la naturaleza, el circulo se cierra facilmente y el sentimiento que es- 
te experimenta ante la belleza retleja su condition de ser vivo y par- 
te integrante del universo. De esto no se sigue que la naturaleza sea 
modelo del arte, sino mas bien que el arte constituye un caso parti- 
cular de la naturaleza, que se manifiesta cuando el proceso estetico 
pasa por la extraordinaria instancia de la intention y la ejecucion*. 

El proceso arti'stico y el proceso creador de la naturaleza tienen 
en comun el hacer visible las cosas, el hacerlas aparecer. Merleau- 
Ponty 783 ha insisddo mucho en esta idea: «La pintura no imita lo vi- 
sible, sino que lo hace visible 784 , es diseno de la genesis de las cosas, 
y el cuadro muestra como las cosas se hacen cosas y el mundo se ha- 
ce mundo [...], como la montana se hace montana ante nuestros 
qjos». La pintura nos hace experimentar la presencia de las cosas, el 
hecho de que «las cosas estan ahf*. «Guando Cezanne busca la pro- 
fundidad esta buscando en realidad el estallido del Ser.» 

La sensibilidad cultivada por la pintura moderna nos permite 
captar, de manera finalmente filosofica, el milagro mismo de la per- 
ception por la que el mundo se nos entrega. Pero este milagro solo 
puede percibirse gracias a una reflexion sobre la perception y a una 
transformation de la atencion, por las cuales cambiamos nuestra re- 
lation con el mundo, por las cuales el mundo nos resulta sorpren- 
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dente, por las cuales «rompemos nuestra familiaridad con el mun- 
do, y esta ruptura nos muestra nada mas y nada menos que la ines- 
perada irrupcion del mundo» 785 . Entonces podemos ver en cierto 
modo aparecer ante nuestros ojos el mundo por primera vez. 


4. Spectator Nouus 

Todo cuanto acabamos de decir es harto conocido. Si lo he ex- 
plicado ha sido para definir el territorio caracteristico de nuestra 
experiencia (a saber, el de la percepcion), en el cual podria ser po- 
sible mantener un tipo de relacion con el mundo hasta cierto pun- 
to similar a la del sabio antiguo con el cosmos. Tambien ha servido 
para demostrar que existi'an igualmente en la Antiguedad algunos 
ejercicios gracias a los cuales el filosofo intentaba transformar su 
percepcion del mundo, de modo analogo a la transformacion de la 
atencion de la que hablara Bergson o a la reduccion fenomenolo- 
gica de Merleau-Ponty. Resulta evidente que los discursos filosoficos 
articulados por Bergson, Merleau-Ponty o los filosofos de la Anti- 
guedad, que sirven para describir o justificar el proceso conducen- 
te a la transformacion de la percepcion, son en extremo diferentes 
entre si, al igual que los escritos sobre pintura de Klee o Cezanne no 
pueden confundirse con la fenomenologfa de Merleau-Ponty. Pero 
no es menos cierto que Merleau-Ponty entendia claramente que las 
experiencias de Klee o Cezanne, mas alia de las diferencias textua- 
les, eran similares a las suyas. Lo mismo sucede en el caso de las ex- 
periencias que transmiten determinados textos antiguos, verdade- 
ramente sorprendentes. 

Tal seria por ejemplo el caso del siguiente pasaje contenido en 
una carta de Seneca a Lucilio: 

Por mi parte, tengo por costumbre dedicar mucho tiempo a la contem- 
placion de la sabidurfa: la observo con el mismo estupor con que en otros 
momentos observo el mundo, ese mundo que al mirarlo se me aparece mu- 
chas veces como si lo viera por primera vez (tam quam spectator nouus) 7 * 6 . 


291 



Si Seneca habla de estupor es porque descubre de repente el 
mundo, «como si lo viera por primera vez». Toma entonces cons- 
ciencia de la transformation operada en su perception del mundo: 
habitualmente no ve el mundo, nada le sorprende, pero de repen- 
te siente estupefaccion porque ve el mundo con nuevos ojos. 

El epicureo Lucrecio experimenta la misma sensation que el es- 
toico Seneca. En el segundo libro de De rerum natura, en cierto mo- 
menta de su exposition, anuncia la proclamation de una nueva en- 
senanza: «Una cosa sorprendentemente nueva se apresta a estallar 
en tu oi'do, una nueva vision de las cosas se te va a revelar». En efec- 
to, esta nueva ensenanza dispone de fuerza suficiente como para in- 
cendiar la imaginacion. Se trata de la afirmacion de la existencia de 
un espacio infinito y, dentro de tal espacio infinito, de una multi- 
plicidad de mundos. A fin de preparar al lector para esta novedad, 
Lucrecio hace algunas consideraciones previas acerca de las reac- 
ciones psicologicas del hombre ante cualquier novedad. Por una 
parte, lo nuevo parece dificilmente crefble. O dicho de otra mane- 
ra, lo que altera los habitos de nuestro espfritu nos parece a priori 
falso e inadmisible. Pero una vez lo admitimos, la misma fuerza del 
habito que nos mostraba como sorprendente y paradojica la nove- 
dad, la convierte en seguida en trivial, y nuestra admiration va de- 
cayendo poco a poco. 

Despues Lucrecio describe el mundo tal como apareceria ante 
nuestros ojos si lo vieramos por primera vez: 

Y antes que nada contempla el color claro y transparente del cielo y to- 
do cuanto este contiene: los astros errantes por doquier, la luna y el sol con 
su resplandor incomparable; si todas estas cosas aparecieran ahora como 
por primera vez a los mortales, de manera tan brusca como imprevista, si se 
les mostraran a la vista, ,;que podrfa citarse de mas maravilloso que este con- 
junto de cosas, de la cual la imaginacion de los hombres no podia siquiera 
atreverse a concebir su existencia? Nada, en mi opinion; pues semejante es- 
pectaculo pareceria prodigioso. Mira a tu alrededor: nadie, hasta tal punto 
llega su cansancio y aburrimiento, se digna levantar sus ojos hacia las re- 
giones luminosas del cielo 787 . 
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Estos textos resultan de capital importancia para nuestro estu- 
dio. En efecto, prueban que ya el hombre antiguo habia perdido la 
consciencia de vivir en el mundo, sin tiempo que dedicar a la con- 
templacion del mundo, y los filosofos se quejaban de lo paradojico 
y escandaloso de semejante estado de cosas por el que el hombre vi- 
vfa en el mundo sin percibirlo. Bergson sabe dar con las causas de 
este problema al diferenciar la percepcion habitual y utilitaria, ne- 
cesaria para la vida ordinaria, de la percepcion desinteresada, dis- 
tanciada, propia de artistas y filosofos. No es por tanto el caracter 
irrepresentable del universo cientifico el que nos separa del mundo 
(puesto que vivimos en el mundo de la percepcion ordinaria), ni 
tampoco la duda contemporanea sobre el caracter racional del 
mundo (Lucrecio rechazaba tal racionalidad del mundo). Los hom- 
bres de la Antiguedad no conocfan la ciencia moderna, ni la suya 
era una civilization industrial y tecnica, y sin embargo tampoco, co- 
mo nosotros, se dignaban dirigir la mirada al mundo. La condition 
humana es asf. Para vivir el hombre debe «humanizar» el mundo, es 
decir, transformarlo tanto por medio de su actividad como de su 
percepcion en un conjunto de «cosas» utiles para la vida, en objetos 
de preocupacion, de discusion, de ritos sociales y de valores con- 
vencionales. Asf es su mundo. Y no ve el mundo en tanto que mun- 
do. No ve la «Abertura», como decfa Rilke, lo que significa que so- 
lo ve «el porvenir» cuando deberfa «ver el Todo y a sf mismo en el 
Todo, salvado para siempre» 788 . El obstaculo para la percepcion del 
mundo no ha surgido pues en la modernidad, sino que esta en el in- 
terior del mismo hombre. El hombre debe distanciarse del mundo 
en tanto que mundo para ser capaz de vivir su cotidianeidad, y de- 
be distanciarse del mundo «cotidiano» para reencontrarse con el 
mundo en tanto que mundo. 

Si la sabiduria antigua estaba tan estrechamente ligada al mun- 
do no es porque creyera limitado el mundo (segun Epicure y Lu- 
crecio era infinito) o racional (tambien para Epicure y Lucrecio era 
resultado del azar), sino porque representaba precisamente el in- 
tento de ver las cosas con una nueva mirada, de distanciarse del 
mundo convencional de lo humano, demasiado humano, y de ha- 
cer suya la vision del mundo en tanto que mundo. 
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5. El instante 


Resulta destacable que en un celebre texto donde advertimos el 
eco de la tradition antigua y al mismo tiempo el anuncio de detenu i- 
nadas actitudes modernas, y me estoy refiriendo a las Ensonaciones tie 
un paseante solitario, Rousseau constate en si la estrecha relacion exis- 
tente entre la sensacion de extasis cosmico y la transformation de la 
actitud interior en relacion con el tiempo. Por una parte, «las cosas 
concretas se le escapan; solo puede ver y sentir a partir del todo» 7 *\ 
Por otra, «el tiempo no es nada para [el] [...], el presente dura siem- 
pre sin senalar su duration y sin el menor rastro de continuidad, sin 
la menor sensacion de carencia o jubilo, de placer o dolor, de deseo 
o temor, mas alia de la caracterfstica de nuestra existencia 
Rousseau describe de forma excelente los elementos que componen 
y posibilitan la perception desinteresada del mundo. Se trata de una 
concentration sobre el momento presente gracias a la cual el espiritu 
se separa en cierto modo de todo futuro o pasado, contentandose con 
la simple «sensacion de existir». Pero la cosa no termina sin embargo 
con el simple repliegue sobre uno; mas bien al contrario, esa sensa- 
cion de existir va indisolublemente unida a la sensacion de format 
parte del todo y a la sensacion de existencia del todo. 

Rousseau nos ensena que se trata de un estado pasivo, casi misti- 
co. Pero en lo que se refiere a los antiguos esta transformation de la 
mirada sobre el mundo estaba estrechamente ligada a ciertos ejerci- 
cios de concentration del espiritu sobre el momento presente 791 . Es- 
tos consisten, tanto en el caso del estoicismo como del epicureismo, 
en «separarse del futuro y del pasado» con tal de «concentrarse so- 
bre el momento presente»™. Este proceso sirve para culminar este 
distanciamiento interior, esta libertad y serenidad del espiritu libe- 
rado de las cargas y los prejuicios del pasado y a la vez de cualquier 
preocupacion por el futuro, algo indispensable si lo que se pretende 
es percibir el mundo en tanto que mundo. Se produce por lo demas 
en este punto una especie de reciproca causalidad. Y es que la toma 
de consciencia de nuestra relacion con el mundo procurara a su vez 
al espiritu la paz y la serenidad interior en la medida en que nuestra 
existencia vuelva a situarse en una perspectiva cosmica. 


294 


Tal concentracion sobre el momento presente nos permite des- 
cubrir el valor infmito y el milagro insospechado de nuestra pre- 
sencia en el mundo. En efecto, la concentracion sobre el presente 
implica la suspension de nuestros proyectos de futuro, o dicho de 
otro modo, implica que pensemos el instante presente como si se 
tratara del ultimo, que vivamos cada dia y cada hora como si no hu- 
bieran mas. Para los epicureos este ejercicio pone de manifiesto la 
asombrosa oportunidad que representa cada instante pasado en el 
mundo: «Piensa que cada dia que comienza puede ser para ti el ul- 
timo. De este modo recibiras con gratitud cada hora de mas» 79S . «Re- 
cibir, reconociendole todo su valor, cada instante de tiempo que 
viene a anadirse como si nos hiciera inmensamente afortunados» 794 . 
«E1 alma debe encontrar motivo de alegrfa en el presente y despre- 
ciar cualquier inquietud sobre el futuro» 795 . 

Esta predisposicion a maravillarse ante cuanto aparece, ante to- 
do cuanto sucede en el momento presente, se descubre tambien 
-aunque por distintas razones- en los estoicos. Segun ellos, cada 
instante del presente, cada uno de los acontecimientos que lo con- 
forman, moviliza al universo por entero y a toda la historia del mun- 
do. Nuestro cuerpo contiene todo el universo del mismo modo en 
que cada instante contiene la inmensidad del tiempo. El despliegue 
de la realidad y la presencia del ser podemos sentirlas en nuestro in- 
terior. Tomando consciencia de un unico instante de nuestra vida, 
de una pulsacion de nuestro corazon, podemos sentirnos vincula- 
dos a la infinitud cosmica y a esa maravilla que es la existencia del 
mundo. En cada partfcula de realidad esta presente todo el univer- 
so. Esta experiencia del instante se corresponde en los estoicos con 
su teoria de la reciproca interpenetracion de las diversas partes del 
universo. Pero semejante experiencia no tiene por que estar nece- 
sariamente ligada a ninguna teoria. Puede expresarse por ejemplo 
en estos versos de William Blake: 

Ver el mundo en un grano de arena, 

El cielo en una flor silvestre, 

El infinito en las lrneas de la mano, 

Y la etemidad en una hora 796 . 
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Ver el mundo por ultima vez supone tanto como verlo por pi i 
mera vez, tarn quam spectator nouus. Esta impresion esta provocada al 
mismo tiempo por el pensamiento de la muerte, que nos revela el 
caracter en cierto modo milagroso de nuestra relacion con el mun- 
do, siempre precaria, siempre inesperada, y por la sensacion de no- 
vedad que provoca la mirada concentrada sobre un instante, sobre 
un momento del mundo: este parece asf aparecer, surgir ante nues- 
tros ojos. El mundo es entonces percibido a manera de «naturale- 
za», en el sentido etimologico de la expresion, como una physis, es 
decir, como la fuerza por la que crecen, brotan y aparecen las cosas. 
Nosotros sentimos que somos un momento, un instante de esa fuer- 
za, de ese acontecimiento de suma importancia que nos sobrepasa, 
que esta siempre ante nosotros, siempre mas alia de nosotros. No- 
sotros co-nacemos 797 al mundo. Esa sensacion de existir de la que ha- 
blaba Rousseau es la sensacion de identidad entre la existencia uni- 
versal y nuestra propia existencia. 


6. El sabio y el mundo 

Seneca se quedaba igualmente estupefacto ante el espectaculo 
del mundo (que el contemplaba tarn quam spectator nouus ) y ante el 
espectaculo de la sabidurfa, representandose la «sabiduria» por el 
ideal de sabio que crefa encarnado en el filosofo Sextio. 

Esta comparacion resulta de lo mas instructiva. Existe en efecto 
una gran semejanza entre el proceso por el cual accedemos a la vi- 
sion del mundo y ese otro por el que percibimos la figura del sabio. 
Y es que, a partir del Banquete de Platon, los filosofos antiguos con- 
sideraron la figura del sabio como un modelo inaccesible que el fi- 
lo-sofo (aquel que ama la sabidurfa) debe esforzarse por imitar me- 
dian te un esfuerzo siempre renovado, mediante constante practica 798 . 
Contemplar la sabidurfa en tal o cual personalidad supone por tan- 
to iniciar cierto proceso del espfritu dirigido, a partir de la vida de 
esa individualidad, a la representation de una perfection absoluta 
que se encuentra mas alia de sus posibles encarnaciones. Del mismo 
modo, la contemplation del mundo descubre en el aspecto parcial 
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sobre el que se concentra la totalidad del mundo, sobrepasando el 
paisaje™ captado en un instante concreto para ir mas alia en la re- 
presentacion de una totalidad que sobrepasa cualquier objeto visible. 

Por otra parte, esa contemplacion a la que se refiere Seneca vie- 
ne a suponer una especie de contemplacion unitiva. Del mismo mo- 
do en que, para percibir el mundo se precisa -por medio de un ejer- 
cicio de concentracion sobre el instante presente- percibir de algun 
modo su unidad con el mundo, para reconocer al sabio tambien re- 
sulta fundamental ejercitarse en la sabiduria. Uno solo puede co- 
nocer algo haciendose similar a el. Es solo gracias a una transfor- 
macion absoluta como puede uno abrirse al mundo y a la sabiduria. 
Por eso Seneca se muestra estupefacto y extasiado tanto ante el es- 
pectaculo de la sabiduria como ante el espectaculo del mundo. Tan- 
to en un caso como en otro, se trata para el de un descubrimiento 
adquirido gracias a una transformacion interior, gracias a una alte- 
racion absoluta en su manera de ver y de vivir. De esta forma, por 
un unico y exclusivo proceso se le revela el mundo al amante de la 
sabiduria, un mundo percibido en la consciencia del sabio y una 
consciencia del sabio inmersa en la totalidad del mundo. 
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;Es la filosofia un lujo?' 


,;Es la filosofia un lujo? Lo lujoso es costoso e inutil. Nos ocupa- 
remos ahora pues de analizar muy brevemente lo que podrfa llamar- 
se el aspecto economico de la cuestion, es decir, las condiciones eco- 
nomicas indispensables para filosofar en nuestro mundo moderno. 
Para profundizar en este aspecto comenzaremos por la problemati- 
ca mas general, sociologica, de la desigualdad de oportunidades a la 
hora de hacer una carrera. Como es evidente, nos centraremos en el 
problema de la utilidad de la filosofia. Veremos entonces que esta 
cuestion nos obligara a planteamos la definicion misma de filosofia. 
Y finalmente, mas alia incluso de la naturaleza de la filosofia, nues- 
tra reflexion acabara conduciendonos al propio drama de la condi- 
cion humana. 

Los no-filosofos consideran en general la filosofia como un len- 
guaje abstruso, como un discurso abstracto que solo un escaso gru- 
po de especialistas puede comprender, que gira interminablemen- 
te alrededor de asuntos incomprensibles y sin el menor interes, 
como una ocupacion reservada a algunos privilegiados que, gracias 
a sus recursos economicos o a un feliz concurso de circunstancias, 
disponen de ocio suficiente para entregarse a ella, por lo que cabe 
entenderla como un lujo. Y preciso sera reconocer de entrada que 
se precisa una fuerte inversion economica para que un alumno se 
convierta en bachiller, para que tenga oportunidad de redactar su 
tesis, un gasto asumido por sus padres y por los contribuyentes. ^Y 
para que le servira realmente «en la vida» el haber perdido el tiem- 
po en la redaccion de tal ejercicio de estilo? En nuestro mundo mo- 
derno gobernado por la tecnologia cientffica e industrial, donde to- 

'Texto publicado originalmente en Le Monde de Veducation, n.° 191, marzo de 
1992, pags. 90-93. 
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do se evalua en funcion de su rentabilidad y del beneficio comer- 
cial, ipara que puede servir discutir sobre las relaciones entre ver- 
dad y subjetividad, lo mediato y lo inmediato, la contingencia y la 
necesidad o sobre la duda metodica en Descartes? No deja de set 
cierto por otra parte que la filosofia esta lejos de encontrarse pot 
completo al margen del mundo modemo, es decir, de las pantallas 
de television, puesto que en general el hombre contemporaneo de- 
ne solo la sensacion de percibir verdaderamente el mundo exterior 
cuando lo ve reflejado en esos pequenos rectangulos. Aparecen pues 
en television, de vez en cuando, algunos filosofos: recurriendo por 
lo general a sus habilidades retoricas suelen seducir al publico, que 
compra su libro al dfa siguiente hojeando las primeras paginas an- 
tes de arrinconarlo definitivamente, desanimado la mayor parte de 
las veces por su jerga incomprensible. De este modo la cosa da la im- 
presion de consdtuir un lujo para privilegiados, un asunto propio 
de ese «mundillo» sin la menor influencia sobre cuanto se refiere a 
las cuesdones importantes de la vida. 

La gloria de la filosofia, responderfan ciertos filosofos, reside pre- 
cisamente en consdtuir un lujo y un discurso inutil. En primer lugar, 
si todo tuviera alguna udlidad en el mundo este resultaria asfixiante. 
La poesia, la musica o la pintura tambien son inutiles. No sirven para 
incrementar la producdvidad. Pero sin embargo juegan un papel in- 
dispensable en la vida. Sirven para liberarnos de la urgencia utilita- 
rista. Exactamente al igual que la filosofia. Socrates, en los dialogos 
de Platon, hace observar a sus interlocutores que disponen de todo el 
Uempo que sea necesario para discudr, puesto que nada les acucia. Y 
es cierto que para eso se precisa bastante dempo de ocio, como se 
precisa igualmente para pintar, componer musica o escribir poesia. 

Y es precisamente tarea de la filosofia el revelar a los hombres la 
utilidad de lo inudl o, si se quiere, ensenarles a diferenciar entre 
dos sentidos diferentes de la palabra utilidad. Algunas cosas son uti- 
les para algun fin concreto, como la calefaccion, la luz electrica o los 
transportes, y otras le son utiles al hombre en tanto que hombre, en 
tanto que ser pensante. El discurso filosofico es «util» en este senti- 
do, aunque puede resultar un lujo si solo se considera util lo que sir- 
ve a unos fines concretos y materiales. 
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<;Se puede establecer una definicion de la filosofia entendida co- 
mo discurso teorico? Resulta bastante dificil encontrar algun deno- 
minador comun entre las diferentes tendencias. Quiza podria de- 
cirse que estructuralistas y logicos, para tomar como ejemplo dos 
grupos importantes, tienen en comun reflexionar sobre las diversas 
formas del discurso humano, ya sea este cientffico, tecnico, politico, 
artfstico, poetico, filosofico o cotidiano. La filosofia representarfa 
entonces, desde su punto de vista, una especie de metadiscurso que 
no se contenta por otra parte con analizar simplemente los discur- 
sos humanos, sino que los somete a critica en nombre de algo que 
podria llamarse las exigencias de la razon, por mas que el mismo 
concepto de « razon » sea cuestionado por la mayor parte de estos 
discursos reflexivos. Y preciso es reconocer que, desde Socrates, tal 
discurso ocupado del analisis de los demas discursos constituye uno 
de los aspectos de la filosofia. 

Y sin embargo no es facil conformarse con esta solucion. Si mu- 
cha gente considera la filosofia como un lujo es sobre todo porque 
la considera extremadamente alejada de las cosas importantes de su 
vida: sus preocupaciones, sufrimientos, angustias, la perspectiva de 
esa muerte que les espera y que espera a todos a quienes aman. 
Frente a esta realidad abrumadora de la vida, el discurso filosofico 
solo puede parecerles un vano parloteo y un lujo irrisorio... «Pala- 
bras, palabras, palabras», decfa Hamlet. iQue es finalmente lo mis 
util al hombre en tanto que hombre? ^Acaso discurrir sobre el len- 
guaje o sobre el ser y el no ser? <:No seria mas bien aprender a vivir 
de un modo humano? 

Hace un momento recordabamos los discursos de Socrates, dis- 
cursos sobre los discursos de los demas. Sin embargo, no fueron 
concebidos para erigir ningun edificio conceptual, ningun discurso 
puramente teorico, sino que nacieron a partir de animadas conver- 
saciones mantenidas entre gente normal, en absoluto alejadas de la 
vida cotidiana. Socrates era un hombre de la calle. Hablaba con to- 
do el mundo mientras recorria mercados, gimnasios, talleres de ar- 
tesanos, tiendas de comerciantes. El observa y discute. No se las da 
de saber muchas cosas. Solamente pregunta, y aquellos a quienes 
pregunta comienzan a preguntarse entonces sobre si mismos. Em- 
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piezan a ponerse a si mismos en cuestion, a ellos y a sus manera de 
actuar. 

Desde este punto de vista, el discurso filosofico no constituye un 
fin en si mismo, sino que esta al servicio de la vida filosofica. El as- 
pecto fundamental de la filosofia no es este discurso, sino la vida, la 
accion. La Antiguedad le concedio a Socrates estatuto de filosofo, 
mas por su forma de vivir y morir que por sus discursos. Y la filoso- 
fia antigua siguio siendo socratica en la medida en que nunca dejd 
de presentarse a si misma como una forma de vida mas que como 
un discurso de caracter teorico. No se entiende por filosofo al pro- 
fesor o escritor, sino al hombre que ha elegido determinada forma 
de existencia, que ha adoptado cierto estilo de vida, epicurea o es- 
toica, por ejemplo. El discurso juega sin duda un papel relevante 
dentro de esta existencia filosofica: la eleccion vital se manifiesta en 
forma de «dogmas», en forma de descripcion de cierta vision del 
mundo, y esta eleccion vital se mantiene actual gracias al discurso 
interior del filosofo que rememora los dogmas fundamentales. Pe- 
ro este discurso esta ligado a la vida y a la accion. 

Puede observarse tambien la existencia de un tipo de filosofia 
que de algun modo se identifica con la vida del hombre, la vida de 
un hombre consciente de si mismo que rectifica sin cesar su pensa- 
miento y modos de actuar, consciente de su pertenencia a la huma- 
nidad y al mundo. Es este sentido, la celebre formula «filosofar es 
aprender a morir» supone una de las frases mas adecuadas que se 
hayan acunado nunca para definir la filosofia. Desde la perspectiva 
de la muerte cada instante representa una oportunidad milagrosa e 
inesperada, y cada mirada sobre el mundo nos dara la impresion de 
verlo por primera y quiza ultima vez. Nos asombrara entonces el in- 
sondable misterio de la presencia del mundo. El reconocimiento de 
este caracter en cierto modo sagrado de la vida y de la existencia nos 
llevara a comprender mejor nuestra responsabilidad hacia los de- 
mas y hacia nosotros mismos. Esta forma de consciencia y actitud vi- 
tal proporcionaba a los antiguos serenidad y tranquilidad espiritual, 
posibilitando al mismo tiempo su libertad interior, el amor a los de- 
mas y la seguridad a la hora de afrontar la accion. Puede observarse 
por ejemplo en algunos filosofos del siglo XX, como Bergson, Lave- 
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lie o Foucault cierta tendencia a recuperar esta antigua concepcion 
de la filosofia. 

En apariencia tal filosofia no puede constituir un lujo, puesto 
que esta ligada a la vida misma. Supone mas bien una necesidad ele- 
mental para el hombre. Por eso filosofias como la epictirea o la es- 
toica se pretendian de alcance universal. A1 proponer a los hombres 
un arte de vivir en cuanto que hombres, se estaban dirigiendo en 
realidad a todos los seres humanos: esclavos, mujeres, extranjeros. 
Tenfan un caracter misional, pues intentaban convertir a las masas. 

Pero serfa en vano. Pues no hay que hacerse ilusiones: esta filo- 
sofia concebida como una forma de vida no puede ser ahora y siem- 
pre sino un lujo. El drama de la condicion humana es que resulta 
imposible al mismo tiempo filosofar y no filosofar. Gracias a la cons- 
cience filosofica se le muestran al hombre las multiples maravillas 
del cosmos y de la tierra, viendose dotado de una perception mas 
aguda, de una inagotable riqueza en virtud de su relation con los 
demas hombres, con las demas almas, invitandosele a actuar con be- 
nevolencia y justicia. Pero las preocupaciones, las necesidades y la 
superficialidad de la vida cotidiana le impiden acceder a esta exis- 
tence consciente de todas sus posibilidades. jComo unir armonica- 
mente vida cotidiana y consciencia filosofica? Tal equilibrio solo 
puede ser fragil y encontrarse bajo amenaza consente. «Todo lo ex- 
celso es en dificil como raro», dice Spinoza al final de la Etica. <;Y 
como podrian millares de hombres agobiados por la miseria y el su- 
frimiento alcanzar semejante esedo de consciencia? ,-La condicion 
de filosofo no consistira tambien en padecer este aislamiento y al 
tiempo en gozar de este privilegio, de este lujo, teniendo siempre 
presente el drama propio de la condicion humana? 
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Mis Libros y mis estudios* 


Voy a repasar brevemente mi acdvidad literaria o cientffica para 
aquellos oyentes que no me conozcan. 

En primer lugar, he editado y traducido numerosos textos de la 
Antiguedad: en 1960, las obras teologicas de un neoplatonico latino 
cristiano, Mario Victorino; en 1977, la Apologia do David, de Ambro- 
sio; en 1988 y 1990, dos tratados de Plotino. Por otra parte, he escri- 
to varios libros, el primero de ellos, en 1963, titulado Plotino o la sim- 
plicidad de la mirada\ en 1968 mi tesis doctoral dedicada a un aspecto 
del neoplatonismo, las relaciones entre ese teologo cristiano del si- 
glo IV, Victorino, que acabo de citar, y un filosofo pagano del siglo 
IV a. C., Porfirio, discfpulo de Plotino; mas tarde, en 1981, Ejercicios 
espirituales y Jilosojia antigua y, el pasado ano, La Citadelle interieure, 
dedicado a las Meditaciones de Marco Aurelio. Si el Colegio Filosofi- 
co me ha invitado esta tarde es en relacion, justamente, a estos dos 
ultimos trabajos, porque en ellos me ocupo de cierta concepcion de 
la filosofia antigua al tiempo que esbozo un analisis de la filosofia en 
general. 

En estos libros, para decirlo en pocas palabras, propongo una 
idea, que la filosofia debe definirse como «ejercicio espiritual». jPor 
que he llegado a conceder tanta importancia a este concepto? Pien- 
so que mi idea se remonta a los anos 1959-1960, cuando me dedique 
a la obra de Wittgenstein. He recogido las reflexiones que me ins- 
pire su lectura en un artfculo publicado en Revue de metaphysique et 
de morale, «Jeux de langage et philosophic*, aparecido en 1960, en el 
cual decfa: «Filosofamos mediante un juego de lenguaje, es decir, y 
para servirme de esta expresion de Wittgenstein, segun una actitud 
y una forma de vida que da sentido a nuestras palabras*. Retoman- 

' Inedito. Comunicacion lefda en el Colegio Filosofico en 1993. 


305 


do las reflexiones de Wittgenstein segun las cuales es necesario rom- 
per de modo radical con la idea de que el lenguaje opera siempre 
de la misma manera y con el mismo objetivo, la traduccion de pen- 
samientos, senalaba yo que cabe romper tambien con la idea de que 
el lenguaje filosofico opera de manera uniforme. El filosofo se en- 
cuentra en efecto inserto en cierto juego de lenguaje, es decir, en 
cierta forma de vida, cierta actitud, resultando por eso imposible en- 
tender el sentido de sus tesis sin antes situarlo en el juego de len- 
guaje que le es propio. Por lo demas, la principal tarea del lengua- 
je filosofico serfa insertar a los oyentes de este discurso dentro de 
una concreta forma de vida, de determinado estilo de vida. Asi sur- 
gia el concepto de ejercicio espiritual, como intento de modifica- 
cion y transformacion del yo. Si por aquel entonces me mostraba yo 
especialmente sensible a este aspecto del lenguaje filosofico, si pen- 
saba que ello debia ser asi era porque, al igual que a diversos ante- 
cesores y contemporaneos, me habia sorprendido cierto fenomeno 
de sobras conocido, el de las incoherencias e incluso contradiccio- 
nes que pueden descubrirse en las obras de los autores de la Anti- 
guedad. Como es sabido, a menudo resulta en extremo dificil seguir 
el hilo conceptual de los textos filosoficos antiguos. Ya se trate de 
Agustin, Plotino, Aristoteles o Platon, los historiadores modernos 
no dejan de lamentar la torpeza expositiva y los errores de compo- 
sicion que manifiestan esas obras. Poco a poco fui dandome cuenta 
de que, para explicar este problema, se hacia necesario siempre re- 
mitir el texto al contexto en el que habia surgido, es decir, a las con- 
diciones vitales concretas de cada una de las escuelas filosoficas, en 
el sentido institucional de la expresion, escuelas que en la Antigue- 
dad no se habian marcado como prioridad la difusion de un saber 
teorico o abstracto, como nuestras modernas universidades, sino an- 
tes que nada educar al espiritu en un metodo, en un saber hablar, 
un saber discutir. Los textos filosoficos recogen siempre en mayor o 
menor medida los ecos de la ensenanza oral; y es que para los filo- 
sofos de la Antiguedad las frases, palabras y reflexiones no tenian 
como objetivo principal la transmision de una informacion, sino 
producir cierto efecto psiquico en el lector u oyente, teniendo siem- 
pre en cuenta por lo demas y de la manera mas pedagogica las ca- 
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pacidades de cada auditorio. El elemento proposicional no era el 
mas importante. Segun la excelente formula de V. Goldschmidt a 
proposito del dialogo platonico, puede decirse que el discurso filo- 
sofico antiguo tendia a formar antes que a informar. 

En realidad podria afirmarse, para resumir lo que acabo de ex- 
poner, que la filosoffa antigua consiste mas en un ejercicio pedago- 
gico e intelectual que en una construction sistematica. Pero en una 
segunda etapa relatione tal constatacion con otro hecho, que la fi- 
losoffa antigua se entendia a si misma, desde Socrates y Platon al 
menos, como una terapeutica. Todas las escuelas antiguas de filoso- 
ITa proponfan, cada una a su manera, una critica del estado habitual 
de los hombres, un estado marcado por el sufrimiento, el desorden 
y la inconsciencia, y un metodo para curarles de ese estado: «La es- 
cuela del filosofo es una clmica», detia Epfcteto. Este caracter tera- 
peutico aparece primeramente en el discurso del maestro, que tie- 
ne el efecto de un hechizo, de una mordedura o de un choque 
violento capaz de trastornar al oyente, como se dice sobre los dis- 
cursos de Socrates en el Banquete de Platon. Pero para curarse no 
basta con quedar conmocionado; uno tiene que desear realmente 
transformar su vida. En todas las escuelas filosoficas el profesor es 
tambien un gufa espiritual. Sobre este tema debo reconocer mi deu- 
da contraida con los trabajos de mi esposa, y entre otros con su li- 
bro acerca de la direction espiritual en Seneca y con el estudio en 
que traza una panoramica general sobre este tema en la Antigiiedad. 

Cada escuela filosofica impone por lo tanto cierto modo de vida 
a sus miembros, un modo de vida que compromete la totalidad de 
su existencia. Y este modo de vida consiste en ciertos procesos que 
pueden denominarse precisamente ejercicios espirituales, es decir, 
unas practicas orientadas a la modificacion del yo, a la mejora y 
transformacion del yo. Originariamente se encuentra pues un acto 
de eleccion, una opcion fundamental en favor de determinada for- 
ma de vida que se concreta en seguida, ya sea en el orden del dis- 
curso interior y de una actividad espiritual, como la meditacion, el 
dialogo con uno mismo, el examen de consciencia o los ejercicios 
de represen tacion imaginativa por los que la mirada es dirigida ha- 
cia lo alto, hacia el cosmos o hacia la tierra, ya sea en el orden de la 
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accion y del comportamiento cotidiano en aspectos tales como el 
dominio de uno mismo, demostrar indiferencia a las cosas indife- 
rentes, cumplir los deberes impuestos por la sociedad en el caso del 
estoicismo o mantener a raya los deseos en el del epicureismo. To- 
dos estos ejercicios espirituales deben realizarse siguiendo el meto- 
do tradicional de cada escuela. Se observa pues desde este punto de 
vista que el discurso filosofico no es sino un elemento mas dentro 
de la actividad filosofica, destinado a justificar, a establecer la acti- 
tud existencial correspondiente a la opcion fundamental de la es- 
cuela. Por su parte los estoicos oponfan con la mayor claridad dis- 
curso filosofico y filosofia propiamente dicha. Y es que la filosofia 
era entendida por ellos como una actividad exclusiva, una actitud 
cotidiana constante, y no como una forma perfecta de sabiduria. Se 
trata mas bien de una ejercitacion para alcanzar la sabiduria, un 
ejercicio en el cual se practicaba concretamente la logica, pensando 
la realidad tal y como es, la moral, actuando en beneficio de los de- 
mas, y la fisica, viviendo de manera consciente como parte del cos- 
mos. El discurso filosofico, por el contrario, respondia solo a las ne- 
cesidades de la ensenanza, es decir, a una exposicion discursiva, 
teorica y pedagogica de las razones por las cuales debia vivirse de tal 
manera. En las otras escuelas, y en especial en las de Platon y Aris- 
toteles -no puedo entrar aqui, como es evidente, en detalles-, apa- 
rece igualmente similar distincion puesto que, en general, el filoso- 
fo de la Antiguedad era considerado tal no porque desarrollara 
algun tipo de discurso filosofico, sino simplemente por vivir de ma- 
nera filosofica. La filosofia es entendida ante todo como forma de 
vida que comporta, como elemento integrante si bien no exclusivo, 
cierto desarrollo discursivo. Y desde este punto de vista creo nece- 
sario indicar que en griego puede distinguirse entre dos sentidos de 
la palabra «discurso» (logos) filosofico. Por una parte tenemos el dis- 
curso dirigido a un discipulo o a uno mismo, es decir, el discurso li- 
gado a un contexto existencial, a una practica concreta, discurso 
que equivale efectivamente a ejercicio espiritual, y por otra el dis- 
curso considerado abstractamente en su estructura formal, en su 
contenido inteligible. Es este sentido el que los estoicos considera- 
ban menos adecuado para definir la filosofia, pero el que privile- 


gian la mayoria de los modernos estudios de historia de la filosofia. 
Lo cierto es que segun los filosofos antiguos no se podia compren- 
der la esencia de la filosofia si uno se contentaba con entender su 
desarrollo discursivo. A lo largo de la historia de la filosofia antigua 
encontramos numerosas condenas y criticas contra quienes se con- 
sideran filosofos por el hecho de desplegar un discurso filosofico, 
de caracter dialectico y logico, tecnico y brillante, en lugar de in- 
tentar transformar su manera de vivir. Podria decirse que reside en 
esto el eterno peligro de la filosofia: aislarse en un tranquilizador 
universo de conceptos y principios en lugar de dejar atras todo dis- 
curso e intentar llevar a cabo una radical transformacion del yo. 

A ello cabe anadir que para superar el discurso filosofico no bas- 
ta con decidir cambiar de vida, puesto que hay que pasar por algu- 
nas experiencias filosoficas de caracter en absoluto discursivo, como 
seria la experiencia amorosa en Platon, la contemplativa en Aristo- 
teles o la unitiva en Plotino, diferenciando este con la mayor clari- 
dad entre ese discurso teologico que habla del Bien, pero que no 
conduce al Bien, y determinados ejercicios espirituales, como los de 
purificacion y unification, gracias a los cuales puede alcanzarse. 

En mi libro La CAtadelle interieure he intentado aplicar esta Con- 
cepcion de la filosofia a las Meditaciones de Marco Aurelio. Y es que 
hay que entender estas Meditaciones a manera de ejercicios espiri- 
tuales, de ejercicios de meditation, de examenes de consciencia, de 
ejercicios de representation. Siguiendo el consejo de su maestro 
Epicteto, Marco Aurelio intenta asimilar por medio de la escritura 
los dogmas y reglas vitales del estoicismo. Al leer las Meditaciones asis- 
timos al esfuerzo constantemente renovado de formular los mismos 
dogmas y las mismas reglas vitales, siempre de manera novedosa y 
sorprendente mediante un cuidado estilo literario. En el caso de 
Marco Aurelio no se trata de la exposition de ningun sistema, ni si- 
quiera de una transcription con fines memorfsticos, sino de modi- 
ficar llegado el momento el discurso interior para conseguir cierta 
disposition propicia a la practica de las tres reglas fundamentales es- 
toicas enunciadas por Epicteto: atreverse a ver la realidad tal y co- 
mo es, actuar en beneficio de los demas y tener consciencia de for- 
mar parte del cosmos aceptando con serenidad el dictado del 
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destino; dicho de otro modo, establecerse en la verdad, la justicia y 
la serenidad. Para esto no basta con releer lo que antes fuera escri- 
to, pues no se adecua a las necesidades del momento. En ocasiones, 
sin embargo, es suficiente con reescribir lo escrito: de ahf las fre- 
cuentes repeticiones de las Meditaciones. Pero debe escribirse, rees- 
cribirse. Pues lo importante es el propio ejercicio de la escritura en 
cierto instante preciso. Desde este punto de vista las Meditaciones de 
Marco Aurelio constituyen quiza un libro unico dentro de la histo- 
ria de la literatura. 

Marco Aurelio no se contenta por lo demas con formular dogmas 
y reglas vitales, pues a menudo apela al ejercicio de la imaginacion 
para reforzar el poder de persuasion de los dogmas. Asf no se con- 
tenta, por ejemplo, con afirmar que todas las cosas se encuentran so- 
metidas a perpetua metamorfosis, sino que se representa en su ima- 
ginacion la corte entera de Augusto absorbida por el tiempo o toda 
una generation, como la de la epoca de Vespasiano. Asf, en las Me- 
ditaciones abundan las imagenes chocantes, las descripciones brutales 
de una realidad puesta al desnudo. Estas han sorprendido muchas 
veces a los historiadores, que se han dedicado a criticar el pesimis- 
mo, la resignation y tristeza de este emperador filosofo. Su error pro- 
viene precisamente de no saber situar tales formulas en el contexto 
de los ejercicios espirituales y de la autentica doctrina estoica. Seme- 
jantes declaraciones hipoteticamente pesimistas no son manifesta- 
tion de las experiencias o impresiones de Marco Aurelio, sino que 
han de entenderse desde la perspectiva fundamental del estoicismo: 
el unico bien es el bien moral, y el unico mal es el mal moral. No 
hay mas que un solo valor, la pureza de intention moral, que debe 
ser inevitablemente una exigencia de verdad, de amor a los hombres 
y por consiguiente al destino. 

Esta representation antigua de la filosofia nos parece muy aleja- 
da de la actual. iComo se ha producido semejante cambio? Se trata 
de un fenomeno en extremo complejo que implica dos aspectos 
principales: el primero de ellos, al que me referf antes y que en cier- 
to modo resulta consustancial a la filosofia, es esa constante ten- 
dencia que demuestra siempre el filosofo, incluso en la Antiguedad, 
a conformarse con desarrollar un discurso, una arquitectura con- 
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ceptual que ha construido sin poner en cuestion su propia existen- 
cia, y el segundo, contingente y de orden historico, esa separacion 
operada por el cristianismo entre discurso filosofico y practica espi- 
ritual. 

Sera en efecto con la aparicion del cristianismo que el antiguo 
concepto de philosophia entra en crisis. Hacia finales de la Antigiie- 
dad, el cristianismo comienza a presentarse como una philosophia, 
es decir, como un modo de vida que por otra parte integrara, sobre 
todo en la vida monacal, numerosos ejercicios espirituales propios 
de la filosofia antigua. Durante la Edad Media asistiremos a la ab- 
soluta separacion de tales ejercicios espirituales (que en adelante 
pasaran a formar parte de la espiritualidad cristiana) de la filosofia, 
que se convierte en simple herramienta teorica al servicio de la teo- 
logia ( ancilla theologiae) . De la filosofia antigua solo se conservaran 
sus procedimientos pedagogicos, sus tecnicas de ensenanza. Mien- 
tras en la Antigiiedad la filosofia englobaba la teologia, no dudan- 
do en aconsejar si era preciso sobre materia religiosa, a lo largo de 
la Edad Media y de los tiempos modemos es dejado rigurosamen- 
te al margen, por prudencia frente a la Inquisicion, cualquier atis- 
bo de especulacion filosofica, lo que afecta por un lado a la elabo- 
racion de cualquier sistema abstracto -sera en la obra de Suarez 
donde aparecera por primera vez la idea de filosofia sistematica-, y 
por otro al pensamiento teologico y a la practica religiosa. A esto 
cabe anadir el funcionamiento de las universidades. Ya no se trata, 
como en la Antigiiedad, de educar a hombres, sino a profesores 
que a su vez educaran a otros profesores. Semejante orden de co- 
sas solo podia favorecer una tendencia, denunciada ya por los an- 
tiguos, la de refugiarse en el confortable universo de los conceptos 
y discursos, del tecnicismo, lo que supone una degradacion del es- 
piritu filosofico. 

Pero gracias a los trabajos sobre la Edad Media y sobre el huma- 
nismo de mi amigo el filosofo polaco J. Domanski, me he visto obli- 
gado a matizar mi concepcion del asunto. En primer lugar, puede 
observarse a partir del siglo XII, en la obra de Abelardo por ejemplo, 
cierto retorno a la antigua representacion de la filosofia. Y mas tar- 
de, cuando en el Renacimiento los humanistas comienzan a distan- 
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ciarse de la escolastica y, en cierto sentido, del cristianismo oficial, 
se produce la vuelta de esa misma conception en Petrarca, Erasmo 
y otros. Desde este horizonte me parece posible descubrir, al lado 
de la corriente teorica y abstracta, la permanencia de una concep- 
cion, llamemosla pragmatica, de la filosoffa antigua: puede com- 
probarse con Montaigne, en el siglo XVI, cuyos Ensayos no son otra 
cosa sino ejercicios espirituales; en el siglo XVII, con las Meditaciones 
de Descartes; en el siglo XVIII, en la Francia de los «filosofos» o en 
la Inglaterra de, entre otros, un personaje como Shaftesbury, del 
cual Laurent JafFro acaba de publicar en Aubier sus extraordinarios 
Ejercicios, precisamente unos ejercicios espirituales inspirados por 
Epfcteto y Marco Aurelio y de caracter en absoluto cristiano, o en 
Alemania, con su movimiento en favor de una filosoffa «popular». 
Es en esta linea en la que conviene situar aquello que Kant deno- 
minara filosoffa «cosmica», a la que terminaria por considerar la 
verdadera filosoffa. En relation con este punto mi recordado cole- 
ga y amigo Andre Voelke, profesor de la Universidad de Lausana, 
desarrollo de manera por completo diferente de la mfa un impor- 
tante analisis sobre La filosojia como terapeutica a proposito de los es- 
toicos, los epicureos y los escepticos. Partiendo al igual que yo de 
Wittgenstein, destaca la relevancia de cierto concepto kantiano, el 
de interes de la razon, definiendo lo que el denominaba la fuerza 
del discurso filosofico por su capacidad de influir, es decir, de inte- 
resar a la razon, interesandose la razon segun Kant antes que nada, 
como ha demostrado E. Weil, por los mas elevados objetivos, como 
el de la moral, cosa que reconoce uno de los primados de la razon 
practica en su busqueda del conocimiento. Podemos encontrar asf, 
en la paradojica afirmacion de una razon «interesada», la antigua 
definition de la filosoffa entendida como amor a la sabidurfa, o lo 
que es lo mismo, como intento sin cesar renovado por alcanzar cier- 
to estado, cierto modo de vida, el propio de la sabidurfa. En un tex- 
to en el que, por un deslizamiento del lenguaje, se pasa constante- 
mente de la figura del sabio al modelo ideal del filosofo, Kant 
destaca claramente el caracter inaccesible de este modelo ideal en 
un espfritu por completo similar al del platonismo y el estoicismo: 
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No existe un filosofo que encaje en este modelo, del mismo modo en 
[HI que tampoco existe realmente un cristiano. Ambos tienen caracter de mo 

delo. El modelo debe servir de norma. El «filosofo» no es mas que una idea. 
Quiza podamos posar nuestra mirada sobre el, imitarlo en ciertos aspectos, 
pero jamas podremos alcanzarlo de manera absoluta. 

Y poco despues afirma: 

La idea de sabiduria debe encontrarse en la base de la filosofia, al igual 
que la idea de santidad en la base del cristianismo... Algunos antiguos se 
aproximaron al modelo del verdadero filosofo... pero no lograron alcan- 
zarlo nunca... Si se considera el caso de antiguos filosofos como Epicuro, 
Zenon, Socrates, etc., veremos que fueron el destino del hombre y los me- 
dios para conseguirlo sus principales temas de conocimiento. Permanecie- 
ron pues mas fieles a la idea de una verdadera filosofia que nuestros tiem- 
pos actuales, en los que se concibe al filosofo como un artista de la razon 
[es decir, segun Kant, como alguien que solo toma en consideration el dis- 
curso teorico y especulativo]* 00 . 

Un movimiento de retomo a la conception antigua ha ido pro- 
duciendose desde finales de la Edad Media. Pero el modelo escolas- 
tico, los condicionantes y habitos de la vida universitaria, y en espe- 
cial esa autosatisfaccion del discurso teorico a la que me he referido, 
continuan desgraciadamente frenando tal renacimiento. 

Cuanto acabo de exponer nos demuestra, a mi juicio, que final- 
mente el modelo de la filosofia antigua esta siempre de actualidad, 
lo que significa que la busqueda de la sabiduria resulta siempre ac- 
tual y posible. No esperen de mf esta noche que desarrolle un tema 
tan complejo y difitil. Solamente dire que en mi opinion salen a la 
luz ciertas actitudes universales y esenciales caracteristicas del ser 
humano cuando este se pone en busca de la sabiduria; desde este 
punto de vista, existe un estoicismo, un epicurefsmo, un socratismo, 
un pirronismo y un platonismo universales, independientes de los 
discursos filosoficos o mfticos que pretendieron o siguen preten- 
diendo justificarlos por sf solos. 

Y para terminar me remitire de nuevo a Kant: 


313 


A un anciano que le explicaba cuanto le gustaba escuchar lecciones de 
virtud, Platon le respondio: «<:Y cuando comenzaras a vivir de manera vir- 
tuosa?». Uno no puede siempre mantenerse en el campo de lo teorico. Al- 
guna vez hay que pensar en pasar finalmente a la practica. Pero en la ac- 
tualidad se toma por sonador a aquel que practica lo que ensena 801 . 
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,iQue es la etica? 
Entrevista con Pierre Hadof 


Es usted, Pierre Hadot, uno de los mayores especialistas en filosofia an- 
tigua. Es autor, entre otros libros, de Qu’est-ce que la philosophic anti- 
que? 802 , y acaba de publicar una edicion del Manual de Epicteto 803 . Pero 
tambien ha escrito, por ejemplo, sobre Montaigne, Kierkegaard, Thoreau, 
Foucault o Wittgenstein. iPodriamos dear que su interes por pensadores tan 
diversos es de orden etico? j Y que sentido tiene para usted la «etica» ? 

Cuando escucho la palabra «etica» siempre me quedo un tanto 
perplejo, en el sentido de que esa palabra contiene todas las opi- 
niones sobre los actos, los individuos y las cosas buenas y malas. Mi 
interes por los autores que acaba de citar no tiene en realidad de- 
masiado que ver con la etica. Mas bien dirfa que se trata de un in- 
teres por sus aspectos existenciales. En el caso de Wittgenstein, por 
ejemplo, lo que me interesaba, teniendo en cuenta mi mentalidad 
cuando lo lei hacia 1959, era antes que nada su componente misti- 
co, o mejor dicho, creo yo, su positivismo mistico. Habia en el mu- 
cho de contradictorio: ipor que Wittgenstein se habia atrevido a 
hablar de mistica? El final del Tractatus me resultaba especialmen- 
te sorprendente. Lo que ahi se ventila, segun mi interpretacion, 
que no creo demasiado alejada de la realidad, es la posibilidad de 
una «sabiduria silenciosa». Esta era una expresion que habia to- 
rnado del libro de la Sra. Ascombe, quien afirmaba que lo mas im- 
portante de Wittgenstein era su capacidad de maravillarse frente al 
espectaculo del mundo. No puede decirse que subyazca ninguna 
«etica» en todo esto. 

En general no me considero realmente un estudioso de la mo- 
ral, y temo que esa palabra, «etica», resulte en exceso limitada a me- 
nos que se entienda en el sentido de la etica de Spinoza. Despues de 

’ Aparecida originalmente en Cites, 5, PUF, Paris 2001. 
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todo, Spinoza llamo Etica a un libro de metafisica. Seria pues nece- 
sario entenderla en un sentido mas extenso. 

A este sentido concreto de la palabra «etica» que reivindica le denomina 
en ocasiones «perfeccionamiento», una forma de filosofia moral que ha sido 
dejada un tanto al margen por la filosofia contemporanea. La idea princi- 
pal es el intento de transformation del yo, la idea de perfeccionamiento del 
yo, que tiene su initio en Platon y que aparece, como se demuestra en su obra, 
a lo largo de la historia de la filosofia antigua. Puede tambien rastrearse en 
otros pensadores mas contemporaneos, como por ejemplo en el filosofo ameri- 
cano Emerson o en Nietzsche. Tal perfeccionamiento -que relaciona al mis- 
mo tiempo con la idea de ejercicio espiritual—, ipodria tener sentido fuera de 
la epoca historica en que. se desarrollaron los ejercicios espirituales ? En pocas 
palabras, ipodria tener esta etica un significado mas modemo? 

Si, por un lado el concepto de perfeccionamiento puede consi- 
derate una forma de etica, y por otro tiene la ventaja de implicar 
una serie de nociones que no son propiamente eticas. Finalmente 
no supone mas que una formula facil de emplear correspondiente 
a una tradicion que se remonta a Platon. Al final del Timeo Platon 
habla de la parte mas excelente de nosotros, a la que hay que poner 
en acuerdo con la armonia de la totalidad. Por lo demas me ha sor- 
prendido observar, en concreto al comentar el Manual de Epfcteto, 
que el concepto de mejoramiento, de ir en pos de lo mejor, que re- 
aparece en numerosas ocasiones, era practicamente equivalente al 
concepto de filosofia tanto en el mismo Epfcteto como en un cfni- 
co de la epoca de Luciano. Se trata de ese personaje a proposito del 
cual Luciano de Samosata, el celebre satfrico del siglo II despues de 
Cristo, decfa que «Demonax se dirige hacia lo mejor», con lo que 
quiere dar a entender que se convirtio a la filosofia. Elio esta muy 
relacionado con una idea que aparece al final del Timeo de Platon: 
la parte mas excelente de nosotros debe ponerse en armonfa con el 
Todo, con el mundo. 

Esto nos conduce al problema de la etica y de su definicion. Des- 
de el punto de vista del concepto que acaba usted de citar, el per- 
feccionamiento, podrfa senalarse que consiste en el intento de al- 
canzar un estado o un nivel superior del yo. Y no se trata solo de una 
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cuestion de moral. Segun los antiguos la filosofia se componia de 
tres partes -algo que he senalado en especial en el caso de los es- 
toicos, pero que puede afirmarse finalmente a proposito de todas 
las escuelas-: la logica, la fisica y la etica. De hecho hay una logica, 
una fisica y una etica teoricas, ademas de una logica, una fisica y una 
etica de la existencia. La logica de la existencia consiste en la crftica 
de las representaciones, es decir, simplemente en no dejarse con- 
fundir en la vida cotidiana por los juicios falsos, en especial por los 
juicios de valor. La tarea de Epfcteto consiste en realidad en inten- 
tar que el discfpulo tome consciencia de que es preciso comenzar 
en primer lugar por ajustarse a las cosas tal como son, es decir, a las 
representaciones objetivas, lo que evita el inmediato anadido de los 
juicios de valor en relacion con los acontecimientos, por graves que 
estos sean. La logica de la existencia no consiste sino en esto. Muy a 
menudo aparece la fisica de la existencia en la obra de Marco Au- 
relio, al igual que en la de Epfcteto. Supone ser consciente del des- 
tino, en el caso de la filosofia estoica, o de las realidades ffsicas, en 
el caso de la epicurea. Segun esta, para darse cuenta de que pode- 
mos vivir sin necesidad de dioses, puesto que ellos no han creado el 
mundo, es preciso aplicar la fisica a nuestro comportamiento coti- 
diano. En lo relativo a la etica de la existencia, se trata evidentemen- 
te de no contentarse con una etica de caracter teorico, sino que de- 
be ponerse en practica. Segun los estoicos, se trata en concreto de 
una cuestion que afecta a los deberes, es decir, a las obligaciones 
diarias que impone la vida. Por lo tanto tiene que ver con la practi- 
ca de ejercicios espirituales, o de eso que denomino ejercicios espi- 
rituales, es decir, una serie de practicas destinadas a transformar el 
yo a fin de que alcance un nivel superior y una perspectiva univer- 
sal, en especial gracias a la fisica, a la consciencia de nuestra rela- 
cion con el mundo, o gracias a la consciencia de nuestra relacion 
con la humanidad en conjunto, lo que conlleva el deber de tomar 
en consideracion el bien comun. 

Asf pues, ,;todo esto puede tener sentido en la actualidad? En mi 
opinion puede hablarse de continuidad en relacion con estas prac- 
ticas, y al mismo tiempo de discontinuidad. Estos ejercicios espiri- 
tuales van reapareciendo con el curso de los siglos. Vuelven a en- 
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contrarse, por ejemplo, durante la Edad Media, pero integrados en 
la vida cristiana, pues el cristianismo harfa en seguida suyos nume- 
rosos ejercicios espirituales, como por ejemplo el examen de cons- 
ciencia o la meditacion sobre la muerte (aplicandolos por otra par- 
te mas o menos a su manera), entre otros. Por lo demas, reaparecen 
por ejemplo en Descartes (al menos en las Meditaciones, para servir- 
nos de uno de los ejemplos mas claros), en el autor ingles Shaftes- 
bury (que escribirfa unos Ejercicios -asi, a secas- en la estela de Epic- 
teto y Marco Aurelio), en Goethe (en algunos de sus poemas, en 
concreto), en Emerson, Thoreau y Bergson. En todos estos casos sub- 
yace la idea de perfeccionamiento, puesto que se trata de un pro- 
greso hacia un yo superior. Esto resulta muy claro en el caso de Berg- 
son, ya que el opone siempre las costumbres que embotan nuestra 
percepcion (es decir, aquellas que hacen que nuestras decisiones 
no sean verdaderas decisiones, sino respuestas casi mecanicas a las 
situaciones habituales) a la nitida consciencia de un yo (utilizando 
la imagen contraria) mas profundo. En todos estos casos aparece la 
idea de perfeccionamiento. Por lo demas, podria encontrarse in- 
cluso en Heidegger, en la medida en que diferencia entre el «uno», 
que es el yo en realidad sumergido en los habitos mecanicos y en los 
reflejos automaticos, y la existencia autentica, que por su parte vie- 
ne a ser una forma de existencia que no le teme a la angustia, su- 
poniendo de este modo un estado superior del yo. Desde este pun- 
to de vista, la idea de perfeccionamiento resulta de lo mas actual. 

En su libro sobre Marco Aurelio, La Citadelle interieure" 04 , plantea 
cambiar esa lectura tradicional de Marco Aurelio que lo presenta como un 
pesimista hastiado de la vida cotidiana destacando sus ensenanzas sobre la 
belleza de la vida, ese estupor maravillado ante el mundo del que tambien 
usted ha hablado. Segun su punto de vista, el ejercicio filosofico no implica 
la separation de la vida cotidiana que caracteriza a los ejercicios espiritua- 
les, afirmando que puede realizarse inmerso en la cotidianeidad, puesto que 
ayuda a ver mejor en que consiste tal cotidianeidad. Elio plantea una cues- 
tidn: la de la ambiguedad de esta idea de lo cotidiano, ya que segun nos di- 
ce es necesario aceptar la vida corriente pero a la vez distanciarse de ella. 
I Como resuelve esta paradoja? Estoy pensando tambien en eso que ha sena- 
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lado el filosofo norteamericano Stanley Cavell 806 sobre dos formas de cotidia- 
neidad. La primera implica esos habitos a los que usted se refiere y delos que 
es preciso liberarse. La segunda, que puede entenderse como una variacion 
de la primera, supondria una especie de «actitud ingenua». fSe encuentra 
en su lectura de Marco Aurelio esta misma polaridad, lo cotidiano a superar 
y fa cotidiano a alcanzar? 

Si. Elio corresponde a un cuestionamiento en realidad de orden 
personal. A1 final de iQue es la Jifasofia antigua? se me ocurrio defi- 
nir la filosofia como una transfiguration de lo cotidiano. Tiene us- 
ted toda la razon al preguntar por la actitud a seguir frente a esta 
cotidianeidad, es decir, si el filosofo debe distanciarse de ella o por 
el contrario transformarla. En Marco Aurelio, por ejemplo, aparece 
este esfuerzo por evitar las representaciones o los juicios habituales 
de la vida cotidiana. A un hombre que muestra su admiration por 
los manjares dispuestos ante el en la mesa le dice que no son sino 
cadaveres de peces o animales. Ante su propia toga purpura se dice 
que solo es sangre de un animal en la que se ha empapado. Y en lo 
relativo al placer sexual, que dentro de lo cotidiano tiene conside- 
ration de extraordinario, afirma que consiste en un simple frota- 
miento de vientres, y ya esta... Asi va definiendo las realidades coti- 
dianas resituandolas en el mundo o en el cosmos; proporciona de 
este modo una serie de definiciones de caracter fisico de tales reali- 
dades. Como usted senala a proposito de Stanley Cavell, se produce 
una separation de la cotidianeidad en la medida en que esta gene- 
ra juicios o comportamientos en los cuales no participa el yo verda- 
dero, dominado por los habitos y prejuicios habituales. 

Por mas que la filosofia suponga un distanciamiento frente a es- 
ta cotidianeidad, resulta sin embargo inseparable de ella. Siempre 
me ha gustado un pasaje de Plutarco perteneciente a su tratado So- 
bre si la politico es asunto de ancianos. Ahi habla de Socrates y afirma 
que no alcanzo consideration de filosofo por ensenar subido a una 
tarima y desarrollar ciertas tesis, sino que lo fue por bromear, beber, 
guerrear, ir al agora y, sobre todo, por beber la cicuta. Socrates de- 
muestra que en cualquier situation, suceda lo que suceda o haga- 
mos lo que hagamos, la vida cotidiana resulta inseparable de la po- 
sibilidad de filosofar. Pienso que esto tiene mucho que ver con las 
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ideas de Cavell: no existe ninguna separacion entre lo cotidiano y la 
filosoffa. Esta no consiste en una actividad reservada a unos pocos 
contemplativos encerrados en sus gabinetes de estudio, que cesa 
cuando salen a tomar el aire o dejan de dar clases, sino que se trata 
mas bien de algo por complete habitual. 

Ha destacado, siempre con relacion a Marco Aurelio, que el ejercicio es- 
piritual vendria a ser tambien un ejercicio de lenguaje. Y nunca ha dejado 
de interesarse por estas cuestiones del lenguaje. A proposito de Epicteto y Mar- 
co Aurelio se ha referido a ciertos «ejercicios de escritura siempre repetidos, 
siempre retomados». i Cual seria el papel de la escritura y del lenguaje en la 
transformation del yo operada por la eticaf 

Existen dos tipos de discurso. Ya lo decian los estoicos, pero en 
realidad se trata de un asunto de sentido comun. Existe un discur- 
so exterior, es decir, el discurso por ejemplo que el filosofo pro- 
nuncia o escribe. Pero hay otro discurso, el interior. El discurso ex- 
terior juega un papel importante, en el sentido de que a mi juicio la 
filosofi'a tiene siempre dos polos. Desde el punto de vista de la eti- 
ca, incluso en el sentido extenso del concepto, el discurso exterior 
se relaciona con las formulas comunmente aceptadas, al menos se- 
gun el parecer de un Epicteto o un Marco Aurelio. Para encontrar 
algun ejemplo de discurso muy sencillo basta con recordar un pun- 
to esencial segun los estoicos: el unico bien es el bien moral y el uni- 
co mal es el mal moral. Una formula como esta puede ensenarse en 
los cursos de filosoffa. Una vez aceptada, es preciso no obstante in- 
teriorizarla y aplicarla. Es en este punto cuando interviene el discur- 
so interior. Consiste en la interiorizacion o la asimilacion de la ense- 
nanza. Para conseguirlo no basta con recordar que el unico bien es 
el bien moral y el unico mal el mal moral, sino que hay que lograr 
que tal formula resulte atractiva, que sea decisoria a la hora de de- 
cirnos: «Estoy enfermo, sufro, pero esto no es nada al lado del mal 
moral, esto no es ningun mal en comparacion con el mal moral*. 

Pero hay una serie de factores, por ejemplo de tipo imaginativo 
o afectivo, que deben entrar en juego para conseguir esa aplicacion. 
Este problema me ha interesado toda mi vida. Durante mi perfodo 
de formacion cristiana, cuando frecuentaba ese ambiente religioso, 


lei la Gramatica del consentimiento del cardenal Newman 806 , un autor 
apenas lefdo por entonces. Newman plantea una disrincion intere- 
sante entre un asentimiento conceptual y un asentimiento real. En- 
tendio muy bien que todas los asentimientos conceptuales del mun- 
do no serviran jamas para consolidar la fe del cristiano si en este no 
se realiza al mismo tiempo un asendmiento real (en la acepcion an- 
glosajona del verbo «realizar», en su acepcion mas fuerte). Desde el 
punto de vista de la erica el discurso interior, en especial cuando se 
«realiza» o «es realizado*, adquiere enorme importancia. 

Lo soiprendente en su concepto de etica es que su caracter no es tanto teo- 
rico como practico, incluso «terapeutico». Esta terapeutica constitute a su 
juicio un hilo conductor que parte de los estoicos y llega a Wittgenstein. Esto 
quiza explique su temprano interes por la obra de Wittgenstein. Usted fue 
uno de los primeros en publicar en Francia un arttculo sobre este filosofo, 
aparecido en la revista Critique en 1959. Desde un primer momenta se mos- 
tro atraido por el Tractatus logicus-philosophicus, un libro particular- 
mente complejo que finaliza con un silencio. 

Es cierto que esta conclusion del Tractatus resulta en extremo 
enigmatica. Puede entenderse, es mi opinion, que Wittgenstein 
querfa hacer constatar al lector que todas sus proposiciones care- 
clan de senrido (tal vez sea esta la idea fundamental del Tractatus). 
Pero aunque resulte comprensible, uno no puede sino preguntarse 
por que es necesario callar. Nunca pretendf haber encontrado so- 
lucion a este problema. Por otra parte, casi no puede decirse nada 
sobre Wittgenstein despues de todo lo escrito por Jacques Bouve- 
resse. Siento gran admiracion por su libro La Rime et la raison*", una 
verdadera obra maestra. No tengo la pretension de mejorarlo. Debo 
contentarme con hacer algunas observaciones sobre ciertos puntos. 

En el fondo, este silencio puede tener multiples sentidos. Uno 
de ellos lo senala el propio Wittgenstein en una carta de 1919 a L. von 
Ficker. En ella escribe que el Tractatus se compone de dos cosas: to- 
do cuanto ha dicho y todo cuanto no ha dicho, anadiendo que ha 
dejado sin decir precisamente lo mas importante: «Mi libro es sobre 
todo aquello que no he escrito». Y sin embargo, justamente, afirma 
que lo que ha dejado sin decir corresponde a la parte erica. Cabrfa, 
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entonces, hablar de una etica del silencio. De hecho, siempre hr 
crefdo entender que al final del Tractatus Wittgenstein acaba consi- 
derando que el lector ha aprendido lo suficiente como para dejar 
de lado la filosofia y adentrarse en la sabiduria: pues la sabidurfa es 
silenciosa. 

Peru esto puede tener igualmente otros sentidos, puesto que al 
no decir nada deja via fibre a la imaginacion. Asi, este silencio pue- 
de tener un sentido esceptico segun la antigua acepcion del termi- 
no, lo que significa que se trataria de esa actitud esceptica consis- 
tente en vivir como el resto de la gente pero manteniendo un 
absoluto desapego interior, lo que implica el rechazo de todo juicio 
de valor. Esto supone una forma de sabiduria. 

Pero tambien dice Wittgenstein que es posible tener una vision 
apropiada sobre el mundo. Gottfried Gabriel 808 piensa que esta vi- 
sion apropiada consiste en el fondo simplemente en entender el 
mundo como un todo. Lo que esto puede significar es un tipo de re- 
lacion ingenua con el mundo, como dirfa Cavell. Tal idea nos re- 
mite al mismo tiempo a Bergson, a esa formula en la que dice: «La 
filosofia no supone la elaboracion de un sistema, sino la decision de 
contemplar con ingenuidad tan to el yo como cuanto le rodea». Ese 
silencio puede, pues, significar lo siguiente: una actitud ingenua re- 
sultante de hecho de un desapego de caracter muy complejo. 

Pero me parece tambien que esa sabiduria silenciosa encierra un 
acto de fe bastante claro, que se encuentra ya en Socrates en la me- 
dida en que el hombre, alejado tanto del lenguaje cotidiano como 
de si mismo, se hace capaz de desear el bien y por lo tanto de llevar 
una vida moral «justa», como sugiere Wittgenstein. En el piano per- 
sonal me cuesta admitir esta actitud silenciosa, porque creo que la 
actividad filosofica no debe finalizar de este modo tras la lectura de 
un libro. La filosofia no tiene conclusion, oscilando siempre entre 
dos polos: el discurso y la decision relativa a una forma de vida. 

El propio Wittgenstein volveria a la filosofia tras la escritura del Trac- 
tatus. Esto plantea la cuestidn de la relation entre esta sabiduria practica y 
la misma filosofia. En el Tractatus Wittgenstein toma posicion contra eso 
que se denomina filosofia moral, ya que para el la filosofia no consiste en 
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ninguna teoria, en ningun corpus doctrinal, sino en una actividad clarifi- 
cadora de nuestro pensamiento. iSupondria pues para listed la etica mas 
bien una actividad, una forma de vida, que un conjunto de proposiciones 
tedricas? 

Respondere en primer lugar que si, para despues anadir que si y 
no. Si en primer lugar, porque tras reflexionar sobre estas practicas, 
o mas bien tras escribir un artfculo Utulado «Ejercicios espirituales», 
me di cuenta de que habfa querido centrarme antes que nada en la 
Antiguedad. Esta era mi intencion, puesto que se me pidio escribir 
el artfculo preliminar a la V Seccion del EPHE, y esa contribution de- 
bfa estar relacionada con trabajos anteriores. Asf pues, lo cierto es 
que querfa hablar antes que nada de la Antiguedad. Pero a medida 
que iba desarrollando el tema fui abandonando el terreno del mun- 
do antiguo. Descubrf que lo que en verdad estaba intentando era 
proponer una actitud filosofica independiente, en primer lugar, de 
toda filosofTa concreta y, en segundo lugar, de la religion. Lo cual 
esta por completo justificado. En realidad, me di cuenta de que eso 
que yo denominaba ejercicios espirituales podia entenderse inde- 
pendientemente de cualquier teoria. Con esto quiero decir que si 
uno los pone en practica su vida se vera transformada sin necesidad 
de dogmas demasiado precisos. Pongamos un ejemplo (quiza sea el 
unico, aunque me parece de enorme importancia): «Vivir el pre- 
sente®. Si me digo a mf mismo que el pasado ya se ha ido y que el 
futuro todavfa no ha llegado, entonces solo me queda un nivel en el 
que puedo actuar, el presente. Tal constatacion tiene muchas im- 
plicaciones. Por ejemplo, puedo tomar consciencia del infmito va- 
lor del presente si pienso tambien en la muerte. Y esto resulta inde- 
pendiente de cualquier teoria concreta. Tomando consciencia del 
valor del presente puedo incluso decirme que no tengo solo frente 
a mf este acto presente, sino tambien la presencia de todo el uni- 
verso, es decir, que el mundo entero se me entrega. De este modo 
podemos observar los numerosos aspectos que puede acarrear una 
pequena decision. 

De ahf mi respuesta afirmativa. Pero tambien puedo responder 
que sf y no; pues si se elimina cualquier referenda dogmatica o teo- 
rica el individuo se convierte en alguien completamente dueho de 
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si mismo. Por mas que existan reglas sociales (o prejuicios sociales), 
no llega a tomar determinaciones, pues hasta tal punto es compleja 
cada situation. Por lo tanto, pienso a pesar de todo que en cierta 
medida conviene conocer diversos modelos de vida o, en todo caso, 
los modelos que los hombres tienen a su alcance a fin de orientar- 
se. Habria que recuperar cierta actitud muy mal vista desde siem- 
pre: el eclecdcismo. Siempre he admirado a Ciceron 809 cuando alaba 
la libertad e independencia de espiritu de los academicos (acade- 
micos en tanto que herederos de la Academia platonica, pero de 
tendencia probabilista). Antes de tomar cualquier decision intenta- 
ban examinar las posibilidades mas verdaderas desde un punto de 
vista rational. Y para encontrar las certidumbres mas racionales bus- 
caban el consejo, por asf decirlo, unas veces del estoicismo, otras del 
epicurei'smo y tambien del platonismo. A partir de unas circunstan- 
cias concretas tomaban su decision de manera libre y personal. 

Nietzsche tambien afirma, lo que resulta de lo mas interesante, 
que no hay que temer seguir un consejo estoico y, a tenor de las cir- 
cunstancias, poco despues otro epicureo. Elio no significa en abso- 
lute que solo pueda acudirse al estoicismo o al epicurei'smo en bus- 
ca de ayuda, pues tambien esta el platonismo. Lo cierto es que 
algunos pueden encontrar su camino en el budismo o en una acti- 
tud esceptica, o incluso en el existencialismo, puesto que este pro- 
pone al menos una forma de vida. El caso del marxismo resulta al- 
go mas complejo, pero en el fondo se trata tambien de un modelo 
seguido por mucha gente de vida ejemplar. 

Este eclecticismo, esta busqueda de modelos no se limita pues a la teoria 
moral. Implican diversos recursos vitales, como la observacion del otro, pero 
tambien figuras que se encuentran en la literatura o el cine. jPodria encon- 
trarse en ocasiones la etica aqui, en el examen de tales modelos, mas que en 
la filosofta? Conozco la importancia que han tenido en su caso determina- 
dos libros: una vez dijo que se habia impregnado tanto de ciertos libros que 
sus personajes formaban parte de vested. Creo que a todos nos ha pasado lo 
mismo, y que tal cosa esta relacionada con la etica. 

Si, he hablado de esto a proposito de Montaigne, Wittgenstein, 
Rilke o Goethe. Finalmente, todos ellos eran a su manera filosofos. 
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Pero lo mismo podria decirse de un autor contemporaneo y mas po- 
pular, David Lodge. Muchas de sus novelas plantean realmente pro- 
blemas filosoficos o religiosos, o en general problemas sobre formas 
de actuacion. En las novelas se produce algo a lo que la filosofia 
nunca podra llegar: la represen tacion de una situacion concreta y la 
manera en que esta se desarrolla. Elio no significa que si alguien de- 
be tomar una decision deba leer antes una novela de Lodge, por 
ejemplo; lo que quiere decir es que, aunque no se presente la mis- 
ma circunstancia, puede aprenderse enormemente de las novelas 
que se ocupan con la mayor gran lucidez de los acontecimientos vi- 
tales. Pero lo contrario resulta por desgracia cierto tambien. Du- 
rante la guerra lei las novelas de Charles Morgan, Fontaine y Sparken- 
brok, jlo que me hizo sufrir enormemente! Estas novelas planteaban 
siempre mas o menos la misma situacion, el caso de un hombre muy 
culdvado e incluso de perfiles platonicos que valoraba enormemen- 
te la acutud contempladva y el arte, y que udlizaba a la mujer como 
mera fuente de inspiracion. En realidad esto me proporcionarfa 
una concepcion muy erronea de lo que es el amor -me refiero al 
amor humano, no al amor platonico-, de lo mas seductora a causa 
de su barniz platonico, con la presencia constante de una triada que 
formaba una unidad espiritual: el arte, el amor y la muerte. Creo 
que este dpo de pseudoplatonismo resulta bastante peligroso. 

Pero usted no me habia preguntado sobre mis malas lecturas. 
Me parece que en ocasiones conviene desconfiar de la melancoh'a 
tal como la entienden la literatura y la filosofia. Como por ejemplo, 
en el magnifico Cuarteto de Alexandria de Lawrence Durrell. En este 
caso no resulta en realidad peligrosa, pero hay pasajes filosoficos ab- 
solutamente incomprensibles que sobrecargan la novela. Y es que la 
novela puede ayudar solo si describe un intento de perfecciona- 
miento, por ejemplo, mediante las acciones que puede mostrar di- 
rectamente. 

Pero entonces lo que extraemos de la lectura no es solo cierto modelo a se- 
guir, una leccion que nos indique la manera de obrar en determinadas cir- 
cunstancias. i Habria pues que distinguir entre una etica normativa, pres- 
criptiva, para seruimos de la jerga actual de la filosofia moral, digamos para 
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entendemos, entre una etica de la obligation, de la ley moral kantiana, y 
otra etica de la descripcion, pero tambien -como parece estar dando a enten- 
der- de la transformacion? 

En relacion con la etica kantiana, que se encuentra en el centro 
del problema, me gustarfa hablar con mas cautela. Tengo tenden- 
cia, quiza de manera equivocada, a interpretar a Kant de forma me- 
nos rfgida de lo habitual. A menudo he citado la formula kantiana: 
actua de tal modo que la maxima de tu accion, es decir, que eso que 
dirige tu accion, pueda convertirse en ley general de la naturaleza. 
Como es evidente, esta formula no resulta demasiado atractiva en 
nuestros dias, pero lo que me interesa de ella es justamente su vo- 
cacion de universalidad. Uno de los secretos de la concentracion so- 
bre el instante presente, que constituye tambien un «ejercicio espi- 
ritual», es su pretension de situarse en una perspectiva universal. En 
primer lugar implica la necesidad de ponerse en la situacion del 
otro, y despues aplicar, con la mayor sencillez, esta famosa regia: no 
hagas a los demas lo que no quieras que te hagan a ti. Este princi- 
pio no esta basado en ninguna filosofia, sino que esta ligado a la 
misma experiencia humana. Y en realidad la formula de Kant se co- 
rresponde tambien con esta idea de pasar de un yo inferior, egofs- 
ta, parcial, que no busca mas que su propio beneficio, a un yo su- 
perior, que justamente descubre que no se encuentra solo en el 
mundo, sino que existe el mundo, la humanidad y los demas hom- 
bres, la gente a la que ama, etc. La verdad es que mi aprecio por el 
viejo Kant proviene en gran medida de esta formula: resulta por 
completo kantiana, en el sentido de que parece demostrar una vo- 
luntad sistematica en favor de la formulacion de leyes, pero en rea- 
lidad se trata de una ley que uno se da a si mismo para mantenerse 
fiel a ella. Se trata de una ley que no viene impuesta desde el exte- 
rior, sino que proviene del interior. Y que tiene tambien la ventaja 
de no implicar dogma alguno. Me gustarfa, por tanto, que volviera 
a rehabilitarse a Kant. 

Nos esta proponiendo al Kant del perfeccionamiento en lugar de ese otro 
Kant moralista que se estila en la actualidad, lo que resulta de lo mas ori- 
ginal. 
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Una ultima pregunta. Al final de su vida, Michel Foucault mostro mu- 
cho interes por las tecnicas delyo, por las practicas delyo, bajo la influencia 
de su concepto de ejercicio espiritual: ambos se muestran de acuerdo sobre es- 
tepunto, pero la mayoria de filosofos contemporaneos no hablan de practicas 
del yo, sino mas bien de teorias sobre elyo. Por otro lado, ha criticado la idea 
de Foucault de una estetica de la existencia. i Como explicaria sus posiciones 
respectivas en relacion con la etica? 

En una ocasion me dijo Foucault que le habfa influido mucho 
tambien mi primer articulo, que trataba del concepto de transfor- 
macion, en el que diferenciaba entre dos formas de conversion: la 
epistrophe, el retorno al yo, y la metanoia, la transformacion del yo. 
Desde este punto de vista existe por supuesto un importante acuer- 
do entre nosotros. Pero quiza se produce una diferencia: en cuanto 
que Foucault centra mas bien su idea de practicas del yo en una de- 
terminada actitud del individuo a la que denomina estetica de la 
existencia, consistente en definitiva en conseguir que su existencia 
este caracterizada por la bellaza. Por tanto le reprocho en cierta me- 
dida a Foucault eso que he dado en llamar su «dandismo». Los 
hombres celebres que le interesan a menudo tienen mucho de dan- 
dis, como Baudelaire -son individuos que han pretendido sobre to- 
do llevar una existencia marcada por la belleza. 

Por el contrario, yo mas bien tendria tendencia a mostrarme no 
tan enteramente «etico» y si mas sensible a la concepcion que he 
ido rastreando a lo largo de la Antiguedad, desde el Timeo hasta el 
final del periodo antiguo, el de la fisica entendida a manera de ejer- 
cicio espiritual. Me resulta mas atractivo el aspecto cosmico de la fi- 
losofia, tal vez a causa de ciertas sensaciones que me ha sido dado 
experimentar, como la de un «sentimiento oceanico*. Desearfa por 
lo tanto que la filosofia se situara en la perspectiva del universo, o 
en la de la humanidad entendida como totalidad, o en la de la hu- 
manidad como otredad. 


(Palabras recogidas por Sandra Laugiery Arnold I. Davidson.) 
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enviado, ha sido puesto en relacion condgo, pues estaba predeterminado desde el 
principio en virtud de causas muy anteriores». 

45 Epicteto, II, 16, 2-3 y III, 8, 1-6. 

45 Vease Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., pags. 124-130 y 334-336; Hadot, I., Se- 
neca..., op. cit., pags. 57-58. Vease Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, I, 5, 24, pags. 18- 
19; 5, 25, pag. 19, 8 Marquardt; Seneca, De benef, vn, 2, 1; Marco Aurelio, Meditaciones, 
VII, 63. 

44 Seneca, De benef, vn, 2, 1-2; Epicteto, III, 3, 14-16. 

45 Acerca del papel de la retorica en los ejercicios espirituales, vease Rabbow, P., 
Seelenfuhrung..., op. cit., pags. 55-90; Hijmans, B.-L., Askesis..., op. cit., pag. 89; Hadot, I., 
Seneca..., op. cit., pags. 17 y 184, y para los ejemplos en Plutarco, Ingenkamp, H.-G., 
Plutarchs Schriften..., op. cit., pags. 99 y sigs. 

46 Marco Aurelio, Meditaciones, vu, 58: «Ante cada circunstancia representate a 
quienes les sucedio lo mismo y el modo en que se afligian, se sorprendian y se hacian 
recriminaciones. jY ahora donde estan? Ya no existen». Epicteto, Manual, § 21: •Re- 
presentate cada dia la muerte, el exilio y todo aquello que parece temible; sobre to- 
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do la muerte; y no seras jamas asaltado por pensamientos bajos ni deseos excesivos*. 
Acerca de este ejercicio, vease Barrow, P., Seelenfurung..., op. cit., pag. 330. 

" Vease Filon, supra nota 33; Hijmans, B.-L., Askesis..., op. cit., pag. 69, destaca la 
frecuencia con que aparece la expresion «recuerda» en Epi'cteto. Tambien la en- 
contramos a menudo en Marco Aurelio, por ejemplo, ii, 4; vni, 15; VIII, 29. Galeno, 
por ejemplo, De cognosc. cur. animi morbis, I, 5, 25, pag. 19, 8 Marquardt: «Tener siem- 
pre “a mano", en virtud de la memoria, la fealdad de aquellos que sucumben a la co- 
lera y la belleza de quienes la dominant 

“ Tras muchas dudas traduzco melete por «meditacion». En realidad melete y su 
equivalente latino meditatio designan los «ejercicios preparatorios», en especial los de 
los retoricos. Me he resignado por ultimo a adoptar la palabra «meditacion» porque 
el ejercicio al que se refiere melete se corresponde bastante bien, fmalmente, con eso 
que en la actualidad se entiende por meditacion: un intento de asimilar, de mante- 
ner viva en el espiritu una idea, una notion, un principio. Pero no conviene olvidar 
nunca la ambiguedad del termino: la meditacion es ejercicio y el ejercicio es medi- 
tacion. Por ejemplo, la «pre-meditacion» de la muerte es «pre-ejercicio» de la muer- 
te: la cottidiana meditatio citada en la nota siguiente es «ejercicio cotidiano*. 

49 Vease Rabbow, P., Seeltnfiihrung..., op. cit., pags. 23-150 y 325-328. Vease Seneca, 
De benef., VII, 2, 1: «Haec Demetrius nosier utraque manu tenere proficientem iubet, haec nus- 
quam dimittere, immo adfigere el partem sui facere eoque cottidiana meditatione perduci, ut sua 
sponte occurranl salutariw. Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, l, 5, 25, pag. 19, 13 Mar- 
quardt. 

50 Acerca de la praemeditatio malorum, vease Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., 
pags. 160-179, y Hadot, I., Seneca..., op. cit., pag. 60-61. 

51 Vease supra nota 47. 

“ Vease supra nota 43. 

“ Vease Ingenkamp, H.-G., Plutarchs Schriflen..., op. cit., pags. 99-105; Rabbow, 
P., Seelenfiihrung..., op. cit., pags. 148 y 340-342. 

54 Galeno, De cosnosc. cur. animi morbis, I, 5, 24, pag. 18, 12 Marquardt: «Es necesa- 
rio cuando uno se levanta por la manana considerar, en relation con las distintas ac- 
tividades de la jomada, que vale mas, si vivir esclavo de las pasiones o bien utilizar la 
razon frente a ellas*. Marco Aurelio, II, 1, 1: «Desde el alba, no dejes de repetirte: 
“Quiero dejar de ser chismoso, desagradecido, insolente, bribon, egoista”. Tales vi- 
cios se producen al desconocer las diferencias entre los verdaderos bienes y los ver- 
daderos males*. V, 1, 1: «Por la manana, cuando te cueste levantarte, ten siempre a 
mano el siguiente pensamiento: me levanto para actuar con recti tud». 

H Acerca del examen de consciencia, vease Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., 
pags. 180-188 y 344-347; Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 68-70; Hijmans, B.-L., Askesis..., 
op. cit., pag. 88. 

“ Plutarco, Quomodo quis sent. prof, utrt., § 21, 82 F: «Zenon creia que cualquiera 
podia, por medio de sus suenos, tener consciencia de sus progresos. Tales progresos 
son reales cuando uno no se ve, en suenos, vencido por alguna pasion vergonzosa o 
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queremos conocer verdaderamente nuestras faltas. 

59 Vease Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pag. 331, n. 64; Hadot, I., Seneca..., op. 
cit. pag. 59. Las Meditaciones de Marco Aurelio, evidentemente, suponen en este caso 
el modelo por excelencia. Pero cabe destacar tambien Horacio, Sat., I, 4, 138: «Cuan- 
do tengo dempo, me complace pasar estos pensamientos a la escritura». ( « Ubi quid 
datur oti, include chartis.») 

60 La formula es de Descartes ( Discours de la Methods, II, pag. 18, 27 Gilson), pero 
expresa de manera inmejorable el ideal estoico de coherencia interior. 

61 Acerca de este tema, vease Lain Enlralgo, P., «Die platonische Rationalisierung 
der Besprechung (epoide) und die Erfmdung der Psychotherapie durch das Wort», 
en Hermes, t. 86, 1958, pags. 298-323, y The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New 
Haven 1970 [La curacion por la palabra en la anligiiedad cldsica, Anthropos, Rubi, 1987] 
(debiendose revisar tambien Kudlien, F., en Gnomon, 1973, pags. 410-412). 

6! Vease Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pags. 215-222 y 352-354; Gerhard, G. A., 
Phoinix von Kolophon, Leipzig 1909, pags. 228-284; Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 16- 
17. Vease Seneca, Epist., 94, 27 y 43; 98, 5; 108, 9. Sobre los compendios de sentencias 
poeticas y filosoficas, vease Spoerri, W., art. «Gnome», en Der kleine Pauly, t. ii, 1967, 
col. 822-829; Ghadwick, H., The Sentences of Sextus, op. cit.; Klauser, Th., art. «Apoph- 
thegma», en Reallexikon fur Antike und Christentum, op. cit., t. I, 1950. col. 545-550. Vea- 
se tambien Wendland, P., Anaximenes von Lampsakos, Berlin 1905, pag. 100 y sigs. 

“ El termino akroasis utilizado por Filon (vease supra nota 30) significa, entre 
otras cosas, el seguimiento de cursos de filosofia; vease Epicteto, in, 23, 27 y 38. Los 
cursos incluian por lo general la lectura comentada de algun texto filosofico (anag- 
nosis) , a menudo realizada por un discipulo y comentada por el maestro (Epicteto, I, 
26, 1; Porfirio, Vita Plotini, § 14). Vease Bruns, I., De schola Epicteti, Kiel 1897. Elio no 
excluye, por supuesto, la lectura individual de textos filosoficos, Epicteto, iv, 4, 14rl8 
(en donde Epicteto reprocha a sus discipulos la lectura de textos sin ponerlos en 
practica). Estos cursos de filosofia comprendian, ademas de lecturas comentadas, un 
dialogo (diatribe) con los oyentes y discusiones individuates (vease Hadot, I., Seneca..., 
op. cit., pag. 65). Todas estas actividades en conjunto podian suponer para el oyente 
una forma de ejercicio espiritual. En lo relativo a la lectura, aiiadamos que la exege- 
sis, literal o alegorica, pasara a constituir uno de los ejercicios espirituales mas im- 
portantes hacia finales de la Antiguedad, tanto para las comunidades paganas como 
para las cristianas. 
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H Acerca de tos programas de estudio de las escuelas helenisticas, que pasan de 
las sentencias a los epitomai (resumenes de los mas importantes principios) y luego a 
los grandes tratados, vease Hadot, I., pags. 53-56, y «Epicure et l’enseignement philo- 
sophique hellenistique et romain», en Arles du mf congres de lAssociation Guillaume 
Bude, Paris 1969, pags. 347-353. 

“ Acerca de tal ejercicio de definition, vease, en este mismo libro, «La fisica co- 
mo ejercicio espiritual...», pags. 113-129. 

“ Sobre este ejercicio, vease Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., pags. 42-49. 

67 La expresion de Filon (vease supra nota 30) «indiferencia frente a las cosas in- 
diferentes», corresponde en realidad a los ejercicios espirituales de Marco Aurelio, 
XI, 16: «Vivir siempre en una perfecta felicidad: el alma puede encontrar vigor den- 
tro de si misma si demuestra indiferencia en relation con las cosas indiferentes». Es- 
ta formula parece hacerse eco de la definition de la finalidad de la vida humana acu- 
nada por Ariston de Quios (Stoic. Vet. Fragm., t. 1, § 360). Acerca de este tema, vease, 
en este mismo libro, «La fisica como ejercicio espiritual...», pags. 113-129. Recorde- 
mos que por «indiferencia» no se entiende ausencia de interes, sino por el contrario 
sentir identico afecto (sin establecer «diferencia» alguna) por cada uno de los ins- 
tantes de la existencia. 

" Vease Rabbow, P., Seelenfuhrung... , op. cit., pags. 223-249 e Ingenkamp, G.-H., 
Plutarchs Schriften..., op. cit., pags. 105-118. El termino tecnico es ethismos. 

" Gnomologium Vaticanum, § 64. Vease tambien Epistola a Meneceo, § 122: «Nadie es 
demasiado joven o demasiado viejo para ocuparse de la salud de su alma». Pueden 
encontrarse los textos en griego de las obras que citamos, comodamente reunidos, 
en Arrighetti, G., Epicuro, Opere, Turin 1960. 

70 Ratae Sententiae, § 1 1 : «Si a causa de nuestras aprensiones no sintieramos nin- 
gun miedo ante los fenomenos celestes y la muerte, temiendo que esta resulte terri- 
ble para nosotros, y a causa tambien de nuestra ignorancia sobre los h'mites del do- 
lor y de los deseos, no tendrfamos ninguna necesidad de la physiologia». Sobre la 
teologfa epicurea, vease Schmid, W., art. «Epikur», en ReaUexikon fur Antike und Ch- 
ristentum, op. cit., t. V, 1962. col. 735-740; Lemke, D., Die Theologie Epikurs, Munich 1973. 

71 Ratae Sententiae, § 29; Carta a Meneceo, § 127. 

72 Gnom. Vat., § 33 (trad. A.-J. Festugiere, en Festugiere, A.-J., Epicure et ses dieux, 
Paris 1946, pag. 44). 

” Sobre este tema, vease Schmid, W., art. «Epikur», col. 722-723, y veanse infra no- 
tas 82 y 130. 

7< Fragm. 469 en Usener, H., Epicurea, pag. 300; fragm. 240 en Arrighetti, G., Epi- 
curo..., op. cit., pag. 567. 

75 Acerca de estos ejercicios de meditacion, vease Schmid, W., art. «Epikur», pag. 
744; Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., pags. 129 y 336-338; Hadot, I., Seneca..., op. cit., 
pags. 52-53; vease Carta a Meneceo, § 135: «Todas estas ensenanzas y otras de similar na- 
turaleza meditalas dia y noche en soledad y tambien con algun companero semejan- 
te a ti. De este modo jamas sentiras temor, ni en vela ni en vigilia, pudiendo vivir co- 
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mo un dios entre los hombres». Vease tambien ibid., § 123: «Asi pues, recordando las 
ensenanzas que no he dejado de transmitirte, ponlas en practica y medftalas en tu in- 
terior, puesto que constituyen los preceptos para llevar una existencia de rectitud...»; 
§ 124: «Acostumbrate a vivir con la idea de que la muerte no es nada para nosotros». 

76 Vease Filodemo, Adversus l isofistas ?], col. 4, 10-14, pag. 87 Sbordone, citado por 
Festugiere, A.-J., Epicure et ses dieux, op. cit., pag. 46, n. 1, y Schmid, W., «Epikur», art. 
cit., col. 774. El termino tecnico utilizado aquf para indicar que esta sentencia debe 
encontrarse siempre «a mano» es parhepomenon. 

77 Por ejemplo las Ratae Sententiae (Kuriai Doxai) (conocidas por Ciceron, De fin., 
II, 20) y el Gnomobgium Vaticanum. 

78 Acerca del programa de estudios de la escuela epicurea, vease supra nota 64. 

79 Eptstob a Pitodes, § 85, y Epistola a Herodoto, § 37: «Recomiendo aplicar una cons- 
tante atencion al estudio de la physwbgia, considerando que es esta la que procura 
mayor serenidad en la vida». 

80 Lucrecio, De rerum natura, III, 16 y 30: «Moenia mundi; discedunt, totum uideo per 
inane geri res... His ibi me rebus quaedam diuina voluptas percipit atque honor, quod sic no- 
turn tua ui tarn manifesto patens ex omni parte retecta est». Este pasaje de Lucrecio resul- 
ta verdaderamente remarcable. Por una parte demuestra de modo inmejorable que 
la fisica proporcionaba verdaderamente uno de sus mayores placeres al sabio epicu- 
reo: permitia una vision imaginadvamente grandiosa de la formacion y disolucion 
del universo en la infinitud del espacio. Por otra, concede un enorme valor a uno de 
los sentimientos mas esenciales de la experiencia humana, el horror frente al enigma 
de la naturaleza. En seguida vienen a la cabeza las palabras de Goethe, Fausto, II 6272: 
«La capacidad de estremecerse es la mas noble del hombre. Por mas que el mundo 
le haga pagar un alto precio por tal emotion es en el sobrecogimiento desbordado 
como su corazon puede percibir la prodigiosa realidad ». («Das Schaudem ist der 
Menschheit bestes Teil. Wie auch die WeU. ihm das Gefiihl verteure, Ergriffen fuhlt er tief das 
Ungeheure».) En lo referente a los ejercicios espirituales epicureos, vease en especial 
el libro de Schrijvers, P.-H., Honor ac divina Voluptas. Etudes sur b poetique et la poesie 
de Lucrece, Amsterdam 1970. 

81 Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 62-63; Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pag. 
280. Vease Ciceron, De finibus, I, 17, 55 y I, 19, 62; Tuscul., Ill, 15, 32-33. 

88 Gnom. Vat., § 75: «Ese proverbio que dice: “Espera al final de una larga vida (pa- 
ra saber si ha sido venturosa)” demuestra una gran ingratitud a los bienes pasados»; 
veanse igualmente §69 y §19: «Quien olvida el bien pasado es ya un anciano». 

85 Vease Hoffmann, E., «Epikur», en Dessoir, M., Die Geschichte der Philosophic, 1. 1, 
Wiesbaden 1925, pag. 223: «La existencia debe ser considerada antes que nada como 
puro azar, para poder luego entenderse como una maravilla absolutamente unica. Es 
preciso llegar al convencimiento de que la vida, de manera inexorable, solo nos acae- 
ce una vez, para poder festejarla por lo que de unica e irremplazable tiene». 

84 Gnom. Vat., § 14, y Lucrecio, 957-960. Vease Rodis-Lewis, G., Epicure et son ecole, 
Paris 1975, pags. 269-283. 
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85 Horacio, Odas, 1, 11, 7: «Dum loquimur fugerit inuida aetas: carpe diem, quam mini- 
mum credula postered, y n, 16, 25: « Laetus in praesens animus ». 

86 Acerca de este tema, vease Schmid, W., «Epikur», art. cit., col. 740-755; Festu- 
giere, A.-J., Epicure el ses dieux, op. cit., pags. 36-70; Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 63 
y sigs.; Rodis-Lewis, G., Epicure..., op. cit., pags, 362-369. 

87 Vease Sudhaus, S., «Epikur als Beichtvater*, en Archiv fur Religionswissenscha.fi, 
t. 14, 1911, pag. 647 y sigs. El texto fundamental es Filodemo, Peri parresias, A. Olivie- 
ri (ed.), Leipzig 1914; vease Hadot, 1., Seneca..., op. cit., pag. 63. Vease Gigante, M., 
«Philodeme: Sur la liberte de parole*, Actes du vuf congris de I'Association Guillaume Ba- 
de, Paris 1968, pags. 196-217. 

88 Schmid, W., «Epikur», art. cit., col. 741-743. 

89 Festugiere, A.-J., Epicure et ses dieux, op. cit., pag. 69. 

90 La prehistoria de los ejercicios espirituales hay que buscarla en primer lugar en 
la tradition de reglas de vida caracteristicas de la parenesis popular (vease Hadot, I., 
Seneca..., op. cit., pags. 10-22). Pero, ^es posible remontarse todavia mas atras y hallar- 
la en el pitagorismo y, aun mas lejos, en ciertas tradiciones magico-religiosas y cha- 
manicas relativas a tecnicas respiratorias y ejercicios memorfsticos? Tal es la teoria de- 
fendida por Dodds, E.-R., Ees Grecs et Virrationnel, Paris 1965, pags. 135-174 [Los griegos 
y lo irracional, trad. Maria Araujo, Alianza, Madrid 2003]; Gemet, L., Anthropologic de 
la Grice antique, Paris 1968, pags. 423-425; Vemant, J.-P., Mythe et pensee chez les Grecs, Pa- 
ris 1971, pag. 94 y sigs. y 108 y sigs. [Afito y pensamiento en la Grecia antigua, trad. Juan 
Diego Lopez Bonillo, Ariel, Barcelona 1993]; Detienne, M., Les Maitres de verite dans 
la Grice archaique, Paris 1967, pags. 124 y sigs., y De la pensee religieuse a la pensee philo- 
sophique. La notion deDaimon dans le pythagorisme ancien, Paris 1963; Joly, H., LeRenver- 
sement platonicien, Paris 1974, pags. 67-70. Elio resulta, en realidad, posible. Como quie- 
ra que fuere, no he crefdo oportuno desarrollar aqui este asunto, en primer lugar a 
causa de mi desconocimiento en terrenos como la antropologia prehistorica y la Gre- 
cia arcaica; en segundo lugar, porque soy de la opinion de que los problemas rela- 
cionados con la historia del pitagorismo resultan extremadamente complejos, de- 
biendose por tanto someter los testimonios a una critica muy rigurosa (muchos de 
tales testimonios son refundiciones tardias idealizadas, en las cuales se reflejan con- 
cepciones estoicas y platonicas); y en tercer lugar, porque los ejercicios espirituales 
que nos interesan son precisamente procesos mentales que nada tienen que ver con 
el trance cataleptico, sino que responden por el contrario a una rigurosa necesidad 
de control racional, necesidad que se nos hace patente con la aparicion de la figura 
de Socrates. 

91 El Socrates historico supone un enigma, probablemente irresoluble. Pero la fi- 
gura de Socrates tal como nos la presentan Platon, Jenofonte y Aristofanes ha sido 
atestiguada historicamente. En las paginas siguientes sera a tal figura historica a la 
que me referire al hablar de Socrates. 

98 Con estas comillas quiero destacar el hecho de que no se trata de dialogos au- 
tenticamente socraticos, sino de composiciones literarias que imitan, mas o menos, 
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los dialogos de Socrates o aquellos en los cuales Socrates interviene. En este sentido 
puede decirse que los dialogos de Platon son socraticos. 

95 Platon, Fragmentos , 187e 6. 

Aristoteles, Sophist. Elenchi, 183b 8: «Socrates adoptaba siempre el papel de in- 
terrogador y no el de interrogado, puesto que se jactaba de no saber nada». Platon, 
Apolog. Socrat., 21d 5: «No pretendo saber aquello que no se». 

95 Platon, Apolog. Socrat., 30e 5: «Si lo que quereis es que muera, pensad que no 
encontrareis facilmente a otro hombre [...] cercano a vosotros que, por voluntad di- 
vina, os estimule de similar modo a como el tabano estimula al caballo». 

96 Preocuparse de uno mismo, Apolog. Socrat., 29d, 31b, 36c. 

97 Platon, Apolog. Socrat., 29d 5; y tambien 30a 6: «Mi linica ocupacion consiste en 
ir por las calles para convenceros de que no hay que preocuparse del cuerpo ni de la 
riqueza con tanta pasion como de vuestra alma, a fin de mejorarla en lo posible». 

98 Platon, Apolog. Socrat., 86c 1. 

99 Platon, Banquetc, 215c-216a. 

109 Desde este punto de vista la exhortacion estoica sigue siendo de caracter socra- 
tico. Mas de una conversacion de Epicteto parece imitar las maneras socraticas, por 
ejemplo, l, 1 1, 1-40. Epicteto elogia por otra parte el metodo socratico, II, 12, 5-16, pero 
subraya las dificultades que rodean la practica en su epoca (it, 12, 17 y 24): «En nues- 
tros dias la practica apenas ofrece garantias, sobre todo en Roma*. Epicteto recrea la 
figura de un filosofo que intenta dialogar a la manera socratica con cierto personaje 
consular y acaba recibiendo un buen golpe. Es cierto que similar circunstancia le ha- 
bia sucedido al propio Socrates, si hemos de dar credito a Diogenes I-aercio, ii, 21. 

101 Sobre la historia de este tema, vease Courcelle, P., Connais-toi loi-meme. De So- 
crate a saint Bernard, t. Mil, Paris 1974-1975. 

1M Platon, Banquete, 174d. / 

los Platon, ibid., 220c-d. 

104 Aristofanes, Nubes, 700-706; 740-745; 761-763. A decir verdad, el sentido de estos 
versos no resulta del todo daro. Pueden interpretarse como alusion a ciertos ejerci- 
cios de concentration mental; esto es lo que hacen Meautis, G ., LAme hellenique, Pa- 
ris 1932, pag. 183; Festugiere, A.J., Contemplation et vie contemplative scion Platon, Paris 
1950, 2.“ ed., pags. 67-73; Schmid, W., «Das Sokratesbild der Wolken», en Philologies, 
1948, t. 97, pags. 209-228; Taylor, A. E., Varia Socratica, Oxford 1911, pags, 129175. Los 
terminos phrontizein y ekphrontizein empleados en la description de Aristofanes se han 
convertido, quiza bajo la influencia de este, en terminos tecnicos para referirse a las 
costumbres de Socrates: vease Platon, Banquete, 220c (Socrates permanece en pie, 
phrontizon ti ) , y Jenofonte, Banquete, VI, 6 (Socrates es Uamado phrontistes) . Pero no es 
seguro que este phrontizein corresponda, en Aristofanes, a un ejercicio de meditacion 
y repliegue sobre si mismo. En primer lugar, la comparacion con el tabano deja en- 
tender que el pensamiento emprende el vuelo hacia las cosas «mas elevadas» y, tal 
como dice Jenofonte en el Banquete, se acerca a los «meteoros», es decir, a las cosas 
celestiales (vease Platon, Apol. Socrat., 18b). Por otra parte, el Estrepsiada de Nubes, 
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phrontizei sobre tos expedientes utilizados por el para solucionar un asunto, y no so- 
bre si mismo. Se trata mas bien de un metodo de investigation (vease 742: «distingue 
y examina»). Considero del mayor interes la formula: «Si te estancas en algun mo- 
mento corre rapidamente hacia otra parte»; repetida en 743: «Si te confunde alguna 
idea, dejala de lado y pasa a otra; sometiendola mas tarde de nuevo a examen, re- 
muevela y sopesala bien». Esto significa que si uno se encuentra con una aporia de- 
be retomar la cuestion adoptando un nuevo punto de partida. Tal metodo es aplica- 
do habitualmente en los dialogos de Platon, como ha demostrado Schaerer, R., La 
Question plalonicienne, Paris 1969 (2.* ed.), pags. 84-87, quien cita Menon , 79e; Fedon, 
105b; Teeteto , 187a-b; Filebo, 60a. Tal como destaca R. Schaerer, pag. 86, se trata de un 
procedimiento «que obliga al pensamiento a girar en redondo en busqueda de la 
verdad». Quizas este aspecto del metodo pueda explicar las alusiones de Aristofanes 
a los desvios y movimientos del pensamiento. Sea como fuere, este metodo puede en- 
contrarse tambien en Aristoteles (veanse los ejemplos reunidos por Bonitz, H., Index 
aristotelicus, Berlin 1870 [2.* ed., Graz 1955], col. Ill, lineas 35 y sigs.): «Adoptando 
otro punto de partida podemos decir [...]». Este mismo metodo es adoptado tambien 
por Plotino, por ejemplo en Fnn., v, 8, 4, 54; v, 8, 13, 24; vi, 4, 16, 47. Con relation a 
Aristoteles, veanse las observaciones de During, I., «Aristoteles und das platonische Er- 
be», en la recopilacion Aristoteles in der neueren Forschung, Darmstadt 1968, pags. 247-248. 

105 Diogenes Laercio, vi, 6. Ejemplos de practicas de este tipo (los hombres de la 
Antigiiedad a menudo hablaban consigo mismos en voz alta): Pirron, en Diogenes 
Laercio, IX, 64: «En cierta ocasion en que se sorprendiera a Pirron a punto de po- 
nerse a hablar consigo mismo, se le pregunto la razon. Su respuesta fue que se esta- 
ba ejercitando ( meletan ) para ser mejor». Filon de Atenas, en Diogenes Laercio, IX, 
69: «Filon a menudo hablaba consigo mismo; es por eso por lo que Timon habia di- 
cho de el: “Oh Filon, quien alejado de los demas hombres conversaba y hablaba con- 
sigo mismo, despreocupado de toda gloria o disputa V Cleantes, en Diogenes Laer- 
cio, vii, 171: «Cleantes se hacia a menudo a si mismo reproches en voz alta. Ariston, 
que le habia escuchado, le pregunto: “^A quien haces esos reproches?”. Cleantes res- 
pondio: “A un anciano de blancos cabellos pero de escasa inteligenciaV Horacio, en 
Sal., I, 4, 137: "Tales son las reflexiones que me hago con los labios cerrados* («Haec 
ego mecum compressis agile labris »). Epicteto, III, 14, 1: «Si eres un hombre sal de paseo 
en soledad y conversa contigo mismo*. Acerca de la meditacion durante el paseo, 
vease Horacio, Epist., I, 4, 4-5: «jO bien vas en silencio y andando despacio, atrave- 
sando saludables bosques, llevando en la cabeza pensamientos dignos de un sabio y 
de un hombre de bien?*. Sobre los problemas del dialogo interior o exterior con uno 
mismo, vease Leo, F., «Der Monolog im Drama*, en Abhandlungen der Gotting. Ce- 
sellschafl der Wissenchaft., N.F.X., 5, Berlin 1908; Schadewalt, W., Monolog und Selbst- 
gesprach. Untersuchungen zur Formgeschichte der griechischen Tragdedia, Berlin 1926; Dirl- 
meier, F., «Vom Monolog der Dichtung zum “inneren” Logos bei Platon und 
Aristoteles*, en Ausgewahlte Schriften zu Dichtung und Philosophic der Griechen, Heidel- 
berg 1970, pags. 142-154; Misch, G., Geschichte der Autobiographic, t. I, Berna 1949, pags. 
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86, 94, 363, 380, 426, 450, 468. En lo refcrente a la prehistoria de este ejercicio, cabe 
destacar a Homero, Odisea, xx, 18-23: «Golpeandose el pecho, increpo a su corazon 
con estas palabras: “|Paciencia, corazon mi'o! jPeores cosas fue necesario soportar el 
di'a en que Ciclope, preso de furia, devoraba a mis valientes companeros!”. De este 
modo le hablaba a su corazon; y su alma resistia, acostumbrada al aguante». Este tex- 
to es citado por Platon, Republica, 441b: «En este pasaje Homero ha presentado cla- 
ramente una especie del alma censurando a otra; la que reflexiona acerca de lo me- 
jor y de lo peor, censurando a la que se enardece irracionalmente», y Fedon, 94d-e. 
Veanse supra notas 5861. 

106 Asi, segun Porfirio, Vita Plotini, 8, 19: «Plotino estaba al mismo tiempo presen- 
te tanto para si mismo como para los demas». 

"" Platon, Menon, 75c-d. 

"* Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platon, Paris 1947, pags. 337-338. 

109 Vease supra nota 104. Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pags. 84-87, 
muestra el verdadero significado de este metodo platonico. 

Platon, Carta vn, 344b y S41c-d. Vease Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platon, 
op. cit., pag. 8; Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pag. 86. Ambos libros son 
de enorme importancia a proposito del punto de vista aqui mantenido. 

111 Platon, Republica, 450b. 

Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platon, op. cit., pag. 3, quien cita el texto de 
Politico, 285-286 para justificar esta afirmacion. Veanse igualmente las paginas 162-163 
del mismo libro. Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pag. 216. 

111 Platon, Politico, 285c-d. 

114 Ibid., 286d. Como observa Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pag. 
87: «La definicion no es nada por si misma: la importancia recae en el camino reco- 
rrido para alcanzarla; el interlocutor adquiere mayor agudeza mental ( Sofista , 227a- 
b), mayor confianza (Teeteto, 187b) y mayor habilidad en todo (Politico, 285d y sigs.); 
su alma se purifica y rechaza las opiniones que cerraban el camino a la ensenanza 
(Sofista, 230bc). Pero al margen de las palabras utilizadas para designar tal progreso 
dialectico este se produce siempre en el alma del interlocutor -y por lo tanto, en la 
del lector inteligente». 

115 Vease Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pags. 38-44. Goldschmidt, 
V., Les Dialogues de Platon, op. cit., pags. 79-80, 292 y 341: «En Republica se da solucion 
al problema de la justicia resaltandose sus ventajas. Al mismo tiempo y justamente 
por ellas se exhorta a ser justo». Acerca del caracter protreptico de los dialogos, vea- 
se Gaiser, K., Protreptik und Pardnese bet Platon. Untersuchungen zur Form des platonischen 
Dialogs, Sttutgart 1959, y Platone come scrittore filosofico, Napoles 1984. 

1.6 Platon, Menon, 81e. 

1.7 Platon, Republica, 505d. 

" s El ejercicio dialectico, al alejar del pensamiento cualquier ilusion de sentido, 
supone ese aprendizaje de la muerle del que ya hemos hablado: vease Platon, Fedon, 
83a. 
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118 Parain, B., «La Langage et l’existence», en el trabajo colectivo L "Existence , Pa- 
ris 1945, pag. 173. Los relatos de B. Parain suponen un intento de analisis de esta re- 
lacion entre el lenguaje y la muerte, en especial La Mart de Socrate, Paris 1950. 

1!0 Salustio, Des dieux et du monde, V, 3. 

1,1 Platon, Apol. Socrat., 28b-30b. 

Platon, Fed&n, 67e; vease tambien 64a y 80e. 

125 Platon, Fedon, 67c (cabe destacar el verbo «habituarse» en relacion con un ejer- 

m Vease supra nota 90. 

125 Vease Platon, Fedon, 65e, 66c, 79c, 81b, 83b-d, 84a: «E1 alma filosofica serena las 
pasiones, sigue el hilo del razonamiento y no deja de estar presente en el; toma lo 
verdadero y lo divino, todo aquello que no depende de la opinion, por espectaculo 
y tambien por alimento...*. 

126 Platon, Republica, 571c. 

127 Ibid., 571d-572a. 

'* Platon, Fedon, 64a-b. Probable alusion a Nubes, de Aristofanes (103 y 504). 

™ La Rochefoucauld, Maximas, § 26. 

120 Horacio, Epist., 1, 4, 13-14: *Omnem crede diem tibi diluxisse supremum; grata supe- 
rueniet quae non sperabitur hora*. Una vez mas aparece aqui el tema epicureo de la gra- 
titud; veanse supra notas 73 y 82. 

121 Montaigne, Eruayos, A. Thibaudet (ed.), Paris 1953, pag. 110. Vease Seneca, 
Epist., 26, 8: « Interim commodabit Epicurus qui ait: “Meditare mortem" uel si commodius sic 
transire ad nos hie potest sensus: “Egregia res est mortem condiscere’... Meditare mortem : qui 
hoc dicit meditari libertatem iubet. Qui mori didicit, seruire dedidicit». Cabe observar que el 
estoico Seneca ha extraido la maxima « Meditare mortem » de Epicuro. 

122 Epicteto, Manual, § 21. Marco Aurelio, II, 11: «Actua, habla y piensa siempre 
como alguien que en cualquier momento puede ser privado de existencia*. 

125 Veanse supra notas 38, 84 y 85. 

1M Vease Waelhens, A. de. La Philosophic de Martin Heidegger, Lovaina 1942, pags. 
135-151. Vease en especial Heidegger, M., Sein und Zeit, § 53 [Sery tiempo, trad. Jorge 
Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, Madrid 2003] en donde Heidegger, como destaca 
con razon Brague, R. en la resefia que ha realizado sobre esa obra en Etudes philoso- 
phiques, 1982, «se ocupa de diferenciar entre ser-para-la-muerte y meditalio mortis ». Es 
cierto que el ser-para-la-muerte heideggeriano adquiere solo su verdadero sentido, 
precisamente, en el horizonte propio de Heidegger; pero no es menos cierto que es- 
tamos ante una forma de pensamiento que convierte la anticipation o antelacion de 
la muerte en condition de la existencia autentica. Recordemos que en la filosofia pla- 
tonica no se trata solo de pensar en la muerte, sino de la practica de un ejercitarse 
para la muerte que supone, de hecho, un ejercitarse para la vida. 

125 Platon, Republica, 525c 5 y 532b 8: «Con la totalidad del alma-, vease ibid., 518c: 
«Como el ojo no puede girarse hacia la luz y abandonar las tinieblas si no gira todo 
el cuerpo, del mismo modo hay que girarse desde lo que tiene genesis con toda el al- 
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ma, hasta que sea capaz de soportar la contemplacion de lo que es [...]. La educacion 
seria el arte de girar este ojo del alma >. 

136 Platon, Republica, 604b-d. 

137 iQue es mas correcto, decir que este ejercicio es y a estoico o que los ejercicios 
estoicos son todavia platonicos? Se presenta aquf un problema de perspectiva histo- 
rica sobre el cual espero volver algun dt'a. 

139 Platon, Republica, 486a, citado por Marco Aurelio, Meditaciones , VII, 35. 

139 Vease Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 115-117 y 128-130. 

M0 Aristoteles, De part, animal., 645a. 

1,1 Vease supra nota 80. 

149 Epicteto, i, 6, 19: «E1 hombre, por el contrario, ha sido puesto por Dios aquf 
abajo para que le contemple, a el y a sus obras, y no solo para contemplarlos, sino 
tambien para interpretarlos... La naturaleza nos conduce a la contemplacion, a la in- 
teligencia, a una vida en armonia con la naturaleza. Velad, pues, para no morir sin 
haber contemplado todas estas cosas. Algunos de vosotros viajais hasta Olimpia para 
ver la obra de Fidias, pensando que es una desgracia el morir sin haber visto seme- 
jante espectaculo. Y sin embargo, cuando no es necesario viajar, cuando teneis cerca 
y a la vista las obras de arte, ^no sends deseos de contemplarlas y de comprenderlas? 
;No sentireis del mismo modo curiosidad por saber, puesto que habeis nacido, cual 
es el significado del espectaculo al que habeis sido invitados?». 

143 Filon, Special, I^eg., §§ 44-45 (trad. Festugiere, en La Revelation d’Hermes Trisme- 
giste, t. II, Pan's 1949, pag. 566, donde pueden encontrarse otros textos de Filon acer- 
ca de la contemplacion del mundo). 

144 Plutarco, De tranquil!. animae, § 20, 477c. 

143 En relacion con este tema, vease Festugiere, A.-J., I. a Revelation d’Hermes Tris- 
megiste, op. cit., t. II, pags. 441-457: Courcelle, P., La Consolation de philosophic dans la tra- 
dition litteraire, Paris 1967, pags. 355-372. 

146 Marco Aurelio, xil, 24, 3; vease tambien IX, 30, 1: «Contemplar desde lo alto». 

147 Seneca, Quaest. natur., i, praef. 7-13. 

148 Marco Aurelio, VIII, 54 y IX, 32. 

149 Plotino, Enn., VI, 5, 12, 19. 

,w Ibid., I, 2; Porfirio, Sententiae, § 32; Macrobio, In Somm. Scipionis, I, 8, 3-1 1; Olim- 
piodoro, In Phaed., pags. 23, 25 y sigs., y 45, 14 y sigs. Vease tambien Hadot, I., Le 
Probleme du neoplatonisme alexandrin. Hierocles et Simplicius, Paris 1978, pag. 152 y sigs. 
Acerca de este tema, vease Schissel von Fleschenberg, O., Marinos von Neapolis und 
die neuplalonischen Tugendgrade, Atenas 1928, y una resena de esta obra por Theiler, 
W., en Gnomon, t. V, 1929, pags. 307-317. Este tema ha jugado un papel capital en la 
sistematizacion de la mistica cristiana, vease Lieshout, H. van, La Theorie plotinienne 
de la vertu. Essai sur la genese d’un article de la Somme theologique de saint Thomas. Fri- 
burgo (Suiza) 1926, y los textos citados por Henry, P., Plotin et VOccident, Paris 1934, 
pags. 248-250. 

131 Marino, Vita Procli, §§ 14, 18, 21, 22, 24, 28. 
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152 Vease Hadot, P., «La metaphysique de Porphyre», en el libro Porphyre. Entre- 
tiens sur VAntiquete classique , t. xn. Foundation Hardt, Genova 1966, pags. 127-129. 

153 Porfirio, De abstin., I, § 30. 

154 Ibid., I, § 29 ( physiosis kai zoe). 

155 Plotino, Enn., rv, 7, 10, 27 y sigs. 

157 Si se compara esto con lo que dijimos anteriormente acerca del «ejercitarse pa- 
ra la muerte» se observara que la actitud del platonismo es precisamente entrar en 
conocimiento de un ejercicio espiritual. Para conocerlo es necesario transformarse 

1M Por ejemplo, Enn., v, 8, 11, 1-39. Este conocimiento experiencial del Intelecto 
recuerda a ciertos aspectos de la tradicion aristotelica, tal como ha demostrado Mer- 
lan, Ph., Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness: Problems of the Soul in the Neoarislo- 
telian and Neoplatonic Tradition, La Haya 1963. 

'* Plotino, Enn., VI, 7, 36, 6. 

160 Ibid., VI, 7, 33, 1-2. 

161 Ibid. VI, 7, 34, 3. 

1,1 Ibid., V, 3, 17, 38. 

m Ibid., VI, 9, 10, 12 y sigs. Evidentemente habria que hablar tambien de toda la 
tradicion neoplotiniana. Bastara quizas con recordar que uno de los ultimos escritos 
de la escuela neoplatonica, la Vida de Isidoro de Damascio, esta repleta de alusiones a 
ejercicios espirituales. 

La comparacidn es muy frecuente en Epicteto, I, 4, 13; III, 21, 3; II, 17, 29. Co- 
mo lo es igualmente la metafora de los juegos olimpicos del alma, Epicteto, Manual, 
51, 2, pero tambien Platon, Fedro, 256b, y Porfirio, De abstin., I, § 31. 

Delorme, J., Gymnasion, Paris 1960, pag. 316 y sigs. y pag. 466: «Los ejercicios 
atleticos van siempre acompanados de ejercicios intelectuales». 

Vease supra nota 156. 

167 Vease Borinski, K., Die Antike in Phoetik und Kunstlheorie, Leipzig 1914, 1. 1, pag. 
169 y sigs. 

Platon, Republica, 611d-e. 

169 Vease Schneider, K., Die schweigenden Cotter, Hildesheim 1966, pags. 29-53. 

170 Vease Lucrecio, V, 8 (a proposito de Epicuro): «Deus iUeJuit»; Epicuro, Carta a 
Mmeceo, § 135: «Viviras como un dios entre los hombres*. 

171 Sobre el filosofo como un individuo ni sabio ni no sabio, vease Kramer, H.-J., 
Platonismus und hellenistische Philosophic, Berlin 1971, pags. 174-175 y 228-229. 

177 Los analisis de Heidegger referentes a los modos autendcos o inautenticos de 
la existencia pueden ayudar a comprender este punto. Vease De Waelhens, A., La 
Philosophie de Martin Heidegger, op. cit., pags. 109 y 169. 

175 Diogenes Laercio, VI, 103. 

174 Damascio, Vita Isidori, pag. 127 Zintzen. 

175 Sexto Empirico, Adv. math., VUI, 355; XI, 49; XI, 165; Hypotyp., Ill, 2; Diogenes 
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Laercio, IX, 61 y 62: «E1 se adecuaba a la vida cotidiana (bios) ». El estilo de vida de Pi- 
rron en apariencia no se diferenciaba de la del comun de los mortales (ix, 66): «Vi- 
vfa piadosamente con su hermana, que era una sabia mujer; en ciertas ocasiones iba 
el a vender al mercado polios y cerdos, y con absoluta indiferencia se ocupaba de la 
casa y de la limpieza de los cerdos*. Lo mas importante radica en la actitud interior, 
adecuandose el sabio, sin apego a ninguna ilusion, a la «vida», es decir, a la opinion 
de los no-filosofos pero manteniendo siempre cierto caracter de indiferencia, lo que 
significa actuando con una libertad interior capaz de salvaguardar su serenidad y paz 
espiritual. Es este mismo Pirron el que, asustado por un perro, respondio a alguien 
que se burlaba de el: «Es dificil despojarse de la condition de hombre*. 

178 Tengo intention de ocuparme algun dia de este problema relacionado con la 
historia de la filosoffa antigua. Vease en lo relativo a Platon, Goldschmidt, V., «Sur le 
probleme du “systeme de Platon”*, en Rivista critica di storia della filosofia, t. V, 1959, 
pags. 169-178. Las recientes investigaciones de K. Gaiser y H.-J. Kramer acerca de la 
ensenanza oral de Platon han vuelto a plantear el problema del pensamiento siste- 
matico en la Antiguedad. 

m Platon, Fedro, 264c. 

178 During, I., Aristoteles, Heidelberg 1966, pags. 29, 33, 41, 226. 

178 During, I., «Von Aristoteles bis Leibniz*, en el libro colectivo Aristoteles in der 
neueren Forschung, op. cit., pag. 259: «/n Wirklichkeit war Aristoteles Problemdenker, Metho- 
denschopfer, Padagoge und Organisator wissenschafllicher Zusammenarbeit. Gewiss hatte err ei- 
nen starken systematischen Trieb, aber was er anstrebte war Problemsystematik... Aber der Ge- 
danke, ein geschlossenes System zu erschaffen, bat ihm gewiss nicht einmal vorgeschwebt» . 

180 During, I., «Aristoteles und das platonische Erbe», art. cit., pags. 247-248. 

181 Vease supra nota 104. 

18! During, I., Aristoteles..., op. cit., pag. 41, n. 253 

188 Ibid., pags. 5, 289 y 433. 

184 Porfirio, Vita Platini, 4, 11; 5, 60. 

188 Vease, por ejemplo, en lo referente a la doctrina del alma, Blumenthal, H., 
«Soul, World-Soul and Individual Soul in Plotinus*, en el libro colectivo Le Neoplato- 
nisme, CNRS, Paris 1971, pags. 55-63. 

186 Vease Hadot, I., «Le systeme theologique de Simplicius dans son commentaire 
sur le Manuel de Epictete*, en el libro Le Neoplatonisme, op. cit., pag. 266 y 279. Recogi- 
do en Hadot, I., Le Probleme du neoplatonisme alexandrin, op. cit., pags. 47-65 y 147-167. 

187 Sobre la cita del Therapeutikos de Crisipo vease Stoic. Vet. Fragm., t. Ill, § 474, ci- 
ta extraida de Contra Celsum de Orfgenes, I, 64 y VIII, 51. Caben destacarse las palabras 
introductorias de Orfgenes (I, 64): «Crisipo, a fin de dominar las pasiones del alma 
humana sin entrar a considerar el grado de veracidad de las distintas doctrinas, in- 
tento en su Arte de curar las pasiones tratar segun las diferentes escuelas aquellas almas 
que se habfan dejado arrastrar por sus pasiones*. Sobre este tema, vease Hadot, I., Se- 
neca..., op. cit., pags. 3, 21, 44, 54 y 83, y «Epicure et l’enseignement philosophique he- 
llenistique et romain*, art. cit., pag. 351. No hay que sorprenderse, pues, de que el 
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estoico Seneca utilice sentencias de Epicuro para hacer exhortaciones a su disci'pulo 
Lucilius; vease Hadot, I., Seneca..., op. cit., pag. 83. Puede encontrarse un testimonio 
concreto de tal eclecticismo parenetico en la segunda parte del manuscrito Vaticanus 
Graecus, 1950. Como comenta Festugiere, A.J., La Revelation d’Hermes..., op. cit., t. II, 
pag. 90, n. 2: «Resulta interesante observar que la segunda parte del cod. Atic. Gr. 
1950 [...], que supone por si misma urn obra independiente, contiene los Memorables 
de Jenofonte (f. 280 ss.), las Meditaciones de Marco Aurelio (f. 341 ss.), el Manual de 
Epicteto (f. 392 v.) y, por ultimo, tras una pagina con fragmentos de retorica (f. 401), 
esa compilacidn de sentencias de Epicuro llamada Gnomologium Vaticanum (f. 401 v ss.) . 
Todo el conjunto, incluyendo la recopilacion de Epicuro, es obra de un estoico que 
reunio de este modo, para su uso personal, cierto numero de textos fundamentales 
sobre doctrina moral, a manera de «devocionario». Es sin embargo al Socrates de los 
Memorables lo que mas suele recordarse. Vease Usener, Kl. Schrifl., 1 (1912), pags. 298 
y 311-312». 

188 Marco Aurelio, Meditaciones, ix, 39; IV, 3, 5. 

189 Veanse supra notas 155 y 156. 

190 Agusu'n, De trin., XV, 6, 10: - Quia in nobis fiunt uel in nobis sunt, cum ista memini- 
mus, aspicimus, uolumus ». Memoria, conocimiento y voluntad son las tres imagenes 
trinitarias. Sobre la exercitatio animi en Agustrn, vease Marrou, H.-I., Saint Agustin et la 
fin de la culture antique, Paris 1938, pag. 299. 

1,1 Acerca de la utilization del termino filosofia por el crisdanismo, vease Malin- 
grey, A.-M., Philosophia, Paris 1961. Clemente de Alejandria es uno de los mejores tes- 
dmonios de la tradition andgua de los ejercicios espirituales: importancia de la rela- 
tion maestro-discfpulo (Strom., 1, 1, 9, 1), valor concedido a la psicagogia, (i, 2, 20, 1), 
necesidad de entrenamiento en la caza de la verdad (i, 2, 21, 1: «La verdad se revela 
repleta de dulzura una vez ha sido buscada y obtenida con grandes esfuerzos»). 

”* Segun Happ, H., Hyle, Berlin 1971, pag. 66, n. 282, la pretension de «sistemati- 
cidad» se remontaria a F. Suarez (1548-1617). 

195 Vease Jaspers, K., «Epikur», en Weltbewohner und Weimarianer. Festschrift E. Beu- 
tler, 1960, pag. 132. Vease Kant, E., Die Metaphysik der Sitten. Ethische Methodenlehre, II, § 
53. Kant demuestra como el ejercicio de la virtud, la ascetica, debe pracdcarse a la vez 
con la determination propia del estoicismo y el goce vital del epicureismo. 

191 Vauvenargues, Reflexions et maximes, § 400, a completar con las maximas § 398: 
«Todo pensamiento es original cuando el autor lo expresa de la manera que le es ca- 
racteristica», y en especial § 399: «Son muchas las cosas que apenas recordamos y que 
es bueno que se nos repitan». 

195 «Nada mas breve», afirma Platon al hablar de su propia doctrina (Carta VII, 
344e). «La esencia de la filosofia se encuentra en el espiritu de la simplicidad [...], re- 
sultando la complication siempre superficial, la construction mero accesorio, la sfn- 
tesis mera apariencia; filosofar es una tarea sencilla* (Bergson, H., La Pensee et le Mou- 
vant, Paris 1946, pag. 139). [El pensamiento y lo moviente, trad. Heliodoro Garcia, 
Espasa-Calpe, Madrid 1976.] 
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196 Epi'cteto, III, 21, 7-8. 

197 Goethe, Conversaciones con Eckermann, 25 de enero de 1830. 

,9 “ Rabbow, Paul, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich 1954. 
199 Ibid., pag. 23. 


999 Ibid. 

* Veanse, en este mismo libro, pags. 24-25. 

994 Rabbow, Paul, Seelenfiihrung..., op. cit., pag. 301, n. 5, y pag. 306, n. 14 y 17. 

295 Heussi, K., Der Ursprung des Monchtums, Tubinga 1936, pag. 13. 

106 Veanse, en este mismo libro, pags. 24-25. 

197 Kretschmar, G., «Der Ursprung der fruhchrisdichen Askese», en Zeitschrift fur 
Theologie und Kirche, t. 61, 1964, pags. 27-67; Nagel, P., Die Motivierung der Askese in der 
alien Kirche und der Ursprung des Monchtums, Berlin 1966 (Texte und Untersuchungen 
zur Geschichte der altchristlichen Literatur, t. 95); Lohse, B., Askese und Mbnchtum in 
der Antike und in der alien Kirche, Munich-Viena 1969; Frank (ed.), Askese und Mbnchtum 
in der alten Kirche, Wege der Forschung, 409, Darmstadt 1975; Hauser, R. y Laczkows- 
ki, G., art. «Askese», en Historisches Wbrterbuch der Philosophic, 1. 1, col. 538-541, con una 
bibliografia; De Guibert, J., «Ascese», en Dictionnaire de spiritualite, I, col. 936-1010. 

” Justino, Dialog., 8; Tacito, Adv. Graecos, 31, 35, 55; Meliton, en Eusebio, Hist. 
Eccl., IV, 26, 7. 

999 Justino, Apol., II, 10, 1-3; 13, 3. Lactancio, Inst., VII, 7, 7: *Particulatim veritas ab his 
tola comprehensa est*\ VII, 8, 3: «Nos igitur certioribus signis eligere possumus veritatem, qui 
earn non ancipiti suspicione collegimus, sed divina traditione cognovimus ». 

119 Justino, Apol, l, 46, 1-4. 

911 Clemente de Alejandria, Strom., I, 13, 57, 1-58, 5; I, 5, 28, 1-32, 4. 
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222 Sobre los siguientes ejercicios, puede resultar util la consulta de estos articulos 
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242 Doroteo de Gaza, § 114,1-15. 

244 Ibid., § 104, 1-3. 

245 Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 54. 
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Mythologie, 9.‘ ed., Bonn 1985 (trad. fr. R. Pitrou, Paris 1932; 2.* ed., Paris Le Felin, 
1991); Hasse, H., Das Problem des Sokrates bei F. Nietzsche, Leipzig 1918; Hildebrandt, K., 
Nietzsches Wettkampf mil Sokrates und Platon, Dresde 1922; Sandvoss, E., Sokrates und 
Nietzsche, Leyde 1966; Schmidt, H.J., Nietzsche und Sokrates, Meisenheim 1969. Sobre el 
vasto fenomeno de la irradiation de la figura de Socrates en Occidente, puede con- 
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362 (sus ojos bizcos), se muestra bastante de acuerdo con Platon, Fedon, 117 b. 
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cual, Alianza Editorial, 1* ed. 1973.] 
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226 Nietzsche, F., Ecct Homo. Die Unzeitgemasse, § 3. [Ecce homo. Las Intempestivas, 
trad, de Andres Sanchez Pascual, Alianza Editorial, 1.* ed. 1971.] 
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Von Jurgen Wippern, Darmstadt (Wege der Forschung, t. 186) 1972. Vease tambien 
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221 Wahl, J., Etudes kierhegaardiennes, op. cit., pag. 282. 
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Bazoges-en-Pareds 1940, pag. 35. 

222 Citado por Wahl, J., Etudes kierhegaardiennes, op. cit., pag. 52. 
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nisme de l'ironie dans ses rapports avec la dialectique*, en Revue de metaphysique et de 
morale, t. 49, 1941, pag. 181 y sigs. Sobre la ironia en general, vease Jankelevitch, V., 
L’ironie, Paris 1964. [La ironia, trad. Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid 1986.] 
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*" Vease Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., pag. 387, y pag. 409, nota 1, so- 
bre la teologia negativa. 
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logical Creativity*, en Eranos, t. 35, 1966, pags. 370-398, en especial sobre el aspecto de- 
monico del Eros socratico. Nuestro estudio es, a mi juicio, complementary. 
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pag. 57. 

M * Platon, Banquete, 174a. 

** Veanse los textos citados por Diogenes Laercio, Vidas de filosofos, II, 27-28. 

*° Acerca del tipo de vida de Diogenes el Cinico, vease Diogenes Laercio, Vidas 
de filosofos, Vl, 20 y sigs. El texto donde aparece la definicion de Diogenes a manera de 
•Socrates furioso» (vi, 54) no esta suficientemente bien atestiguado desde un punto 
de vista critico, pero la expresion no deja de ser cierta desde una perspectiva psico- 
logica. 

401 Friedlander, P., Plato, op. cit., vol. I, pag. 368, nota 6. 

*“ Los terminos utilizados en griego son voluntariamente ambiguos: Eros apare- 
ce deseoso de phronesis, es decir, de sabiduria, Ueno de recursos (porimos) y «filoso- 
fando» a lo largo de su vida. 

*” Platon, Banquete, 203d. 

404 Aristofanes, Nubes, 445 y sigs. 

** Platon, Banquete, 221e. 

" Ibid., 175e. 

*” Ibid., 215c; Menem, 80a 3; Cdrmides, 155e; Fedon, 77e. 

“ Platon, Banquete, 218a-b. 

" Ibid., 220a-d. 

410 Ibid., 221b, y Aristofanes, Nubes, 362. 

411 Platon, Banquete, 203-204. Sobre el alcance filosofico de tales negaciones si- 
multaneas, vease Kramer, H.-J., Platonismus und hellenistische Philosophie, Berlin 1971, 
pags. 174-175 y 229-230. 

4,1 Platon, Banquete, 215b. 

4,5 Ibid., 218e. 

414 Alcibiades enumera sucesivamente la templanza y la fuerza, ibid., 217-221. 

415 Por ejemplo, Kierkegaard, citado por Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., 
pag. 100, nota 1: «Cuando por mis lecturas tropezaba con Socrates, mi corazon latia 
como el de ese muchacho que se divertia a su lado. El pensamiento de Socrates me 
entusiasmo en mi juventud y arrebato mi alma». Veanse igualmente las palabras de 
Goethe citadas infra, nota 421 . 
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116 Gregorio Taumaturgo, Agradecimientos a Origenes ( Prosphonetikos ), VI, 83, y VII, 97; 
el capitulo vi esta dedicado por entero a este tema. 

414 Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pags. 326 y sigs. (trad. Pitrou, pags. 393 y sigs.). 
Friedlander, P., (Plato, op. cit., 1. 1, pag. 50) alude igualmente a estas paginas. 

418 Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pag. 327 (trad. Pitrou, pag. 394). 

418 Hillman, J., «On Psycological Cerativity», art. cit., pag. 380. 

440 Hamann, J. G., Sokratische Denkuriirdigkeiten, op. cit., pags. 149 y sigs. Sobre la in- 
fluencia de este libro en Goethe, vease Raabe, A., Das Erlebnis des Ddmonischen in Goethes 
Denken und Schaffien, Berlin 1942, pag. 30. 

441 «;Ser durante un dia y una noche Alcibiades y despues morir!»: Carta a Her- 
der, julio de 1772. En relacion con este tema, vease Raabe, A., Das Erlebnis des Ddmo- 
nischen..., op. cit., pags. 26-31. 

444 «Es asi como debes ser, pues de ti mismo no puedes escapar [...] y ninguna 
epoca ni fuerza pueden fragmentar la forma que la vida va desarrollando manifies- 
tamente»: trad. Ch. Du Bos, en Du Bos, Ch., Goethe, Paris 1949, pag. 38 (veanse igual- 
mente pags. 28 y sigs.). 

448 Raabe, A., Das Erlebnis des Ddmonischen..., op. cit., pag. 142. Sobre las aspiracio- 
nes de Mignon, vease Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, VIII, 2: «So lasst mich scheinen, 
bis ich werde / Zieht mir das weisse Kleid nicht aus / Ich eile von der schonen Erde / Hinab in 
jenes feste Hatts / Dort ruh’ich, eine kleine Stille / Dann dffnel sich der ftische Blick / Ich las- 
se dann die reine Hiille / Den Giirtel und den Kranz Zurich / Und jene himmlischen Gestal- 
ten / Sic fragen nicht nach mann und Weib / Und keine Kleider, keine Fatten / Umgeben den 
verkldrten Leib». Vease Delcourt, M., «Utrumque-Neutrum», en Melanges H.-Ch. Puech, 
Paris 1974, pag. 122: «Niiia raptada, desgraciada, vestida de muchacho y odiando su 
sexo», Mignon aparece como un zwitterhafles Wesen. Reconciliada por ultimo consigo 
misma, interpreta en una fiesta infantil el papel de angel y canta un lied en el que 
anuncia su proxima muerte: -Ich eile von der schonen Erde...», «Abandono con desden 
la hermosa tierra / cambiandola por esta solida morada / y por las formas celestia- 
les que la habitan / que no preguntan si se es hombre o mujer / y en donde vestido 
o velo alguno / cine al cuerpo transfigurado». Sobre el personaje de Mignon, vease 
Emrich, W., Die Symbolik von Faust, II, Francfort del Meno 1957, pag. 172, y la biblio- 
grafia citada en las notas, pag. 459. 

484 Sobre el personaje de Otilia y lo demonico, vease Emrich, W., Die Symbolik..., 
op. cit., pag. 214 (en relacion con el concepto de Ungeheures). Acerca del hermafrodi- 
tismo, vease ibid., pags. 171-176. 

4K Bertram, E., Nietzsche, op. cit., cap. «Sokrates». Sin poder entrar en extensas po- 
lemicas, en mi opinion la postura de Bertram sobre las relaciones de Nietzsche y So- 
crates no ha quedado superada por trabajos mas recientes sobre el mismo tema. 

446 Nietzsche, F., La gaya ciencia, op. cit., § 340. 

447 Nietzsche, F., Crepusculo de los idolos. El problema de Socrates, op. cit., § 8. 

448 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, op. cit., § 13. 

429 Platon, Banquete, 223c. Acerca de este texto, e igualmente del discurso de Alci- 
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blades en Banquets, y tambien mas en general de los dialogos de Platon, vease el ad- 
mirable libro de Gaiser, K., Platone come scrittore filosqfico. Saggi sull’ermeneutica dei dia- 
loghi platonici, Napoles (Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Lezioni della Scuo- 
la di Studi Superiori in Napoli 2) 1984. 

<*> Meyer, C. F., Gedichte, iv, Reise, Das Ende des Festes-. «Mientras sus amigos bebi'an 
con Socrates / y las cabezas se inclinaban sobre los cojines / entro un muchacho, no 
puedo dejar de recordarlo, / acompanado por dos flacos y alegres flautistas. / Apu- 
rabamos las ultimas gotas de los calices. / Cansados de discutir, nuestros labios se ce- 
rraban, / y alrededor de las ajadas guirlandas erraba un canto... / |Silencio! ; I-as flau- 
tas hacen resonar los arrullos de la muerte!». 

451 Holderlin, F., Der Rhein: «Pero a cada uno lo suyo / si pesada es la carga de la des- 
gracia / mas pesada aun la de la felicidad. / Hubo un sabio sin embargo / que supo 
permanecer lucido en el banquete / desde mediodi'a al corazon de la noche / y hasta 
las primeras luces de alba» (trad. fr. de G. Bianquis, Aubier, Paris 1943, pags. 391-393). 

4,7 Nietzsche, F., Humana, demasiado humano. El viajeroy su sombra, op. tit., § 86. 

*” Jenofonte, Banquete, II, 16. 

454 «^Por que, divino Socrates, rendir semejantes honores / a este muchacho? ^No 
conoces a nadie mas grande? / ,)Por que lo miras amorosamente / del mismo modo 
en que contemplas a los dioses? /-El pensamiento mas profundo ama la vida mas vi- 
va. / Despues de haber atravesado el mundo con la mirada se puede comprender la 
noble juventud / y los sabios, a menudo, acaban por arrimarse a la Belleza» (trad. fr. 
de G. Bianquis, ligeramente modificada, en especial en la lectura del verso 6; en efec- 
to, el texto original de Holderlin dice Hohejugmd). 

“ Nietzsche, F., Considerationes intempetivas. Schopenhauer como educador, § 2: «Na- 
da mas venturoso ni adecuado puede serle concedido al hombre que arrimarse a uno 
de esos triunfadores que por haberse entregado a los pensamientos mas profundos aman 
por encima de todo lo realidad mas viva y que hacia el final de su vida son lo bastante sabios 
como para interesarse antes que nada por lo bello... Asi, progresan y viven en la verdad... y 
por eso encontramos junto a ellos una elevada sensation de humanidad y esponta- 
neidad, deseandose entonces exclamar con Goethe: “|Que cosa mas magnifica y de- 
liciosa puede haber que un ser vivo! [Que bien adaptado a su condition, cuan ver- 
dadero es, hasta que punto goza de la existential”* (trad. fr. de G. Bianquis, Aubier, 
Paris 1966, pag. 37). 

** Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, op. tit., § 15. El sueno de Socrates, a 
quien los dioses ordenaban mientras dormta que se dedicara a la musica, se cuenta 
en Fedon, 60-61: «Der tragische Mensch als musiktreibende Sokrates*, Nachlass, ed. 
Kroner, t. IX, pag. 179. 

457 Platon, Fedon, 118a. 

4M Nietzsche, F., La gaya tientia, op. tit., § 340, citado por Bertram, E., Nietzsche, op. 
tit., pag. 339 (trad. Pitrou, pag. 407). 

458 Bertram, E., ibid., pag. 341 (trad. Pitrou, pag. 408). 

440 Nietzsche, F., Crepusculo de los idolos. El problema de Socrates, op. tit., % 12. 
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441 En relation con este tema, vease Bacon, H., «Socrates Crowned*, en The Virgi- 
nia Quaterly Review, t. 35, 1959, pags. 415-430. 

441 Platon, Ranquete, 175e. 

443 Ibid.., 212e. Vease Gould, Th., Platonic Loce, op. cit., pag. 40. 

444 Platon, Banquete, 213e. 

445 Ibid., 222d. 

444 Ibid., 223d. 

447 Ibid., 196e. 

444 Ibid., 176c; 220a; 223d. 

444 Ibid., 223d. 

450 Ibid., 174d y 220c. 

451 Nietzsche, Mas alia del bien y del mal, § 295. 

451 Nietzsche, Ecce homo. Par que escribo tan buenos libros, § 6. 

455 Hamann,J. G., Sokratische Denkwiirdigkeiten, op. cit., pags. 149 y sigs. 

454 Bertram, E„ Nietzsche, op. cit., pag. 346 (trad. Pitrou, pag. 413). 

4M Vease el texto citado antes, supra nota 426. 

454 La traduccion francesa se basa tanto en la de Genevieve Bianquis como en la 
de Robert Pitrou. [La traduccion espanola es de Andres Sanchez Pascual, edicion an- 
teriormente citada. (N. del T.)] 

497 Las traducciones de los textos de Marco Aurelio han sido realizadas a partir 
del texto critico establecido por W. Theiler en su edicion de Marco Aurelio, Wege zu 
sich selbst, Zurich 1951. Una nueva edicion critica del texto griego de las Meditaciones 
de Marco Aurelio ha aparecido recientemente: Marci Aurelii Antonini Ad se ipsum libri 
XII, J. Dalfen (ed.), Teubner, Leipzig 1979, provista de un excelente aparato de notas. 
Pero en lo esencial cabe conftar en el texto de W. Theiler, que se acompaha de una 
magniiica traduccion y unas precisas notas. 

m Wendland, P., Die hellenislisch-rbmische Kultur in ihrem Beziehungen zu Judentum 
und Christenlum, Tubinga 1972, 4." ed., pag. 238. 

4M Rist,J. M., Stoic Philosophy, Cambridge 1969, pag. 286. [La filosofia estoica, trad. 
David Casacubierta, Critica, Barcelona 1995.] 

440 Dodds, E. R., Patens et chretiens dans un age d'angoisse, trad. fr. H.-D. Saffrey, Pa- 
ris 1979, pag. 43, n. 2 (E. R. Dodds alude a las Meditaciones VIII, 1, 1; X, 8, 1-2; XI, 18, 5; 
V, 10, 1). [Paganos y crislianos en una epoca de angustia: algunos aspectos de la experiencia 
religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, trad. Jesus Valiente, Ediciones Cristiandad, 
Madrid 1975.] 

4,1 Dion Casio, lxxi, 36, 1. 

467 Dodds, E. R., Patens et Chretiens dans un age d’angoisse, op. cit., pag. 43, n. 2. 

445 Dailly, R. y Effenterre, H. van, «Le cas Marc Aurele. Essai de psychosomatique 
historique», en Revue des etudes anciennes, L LVI, 1954, pags. 347-365. 

464 Dion Casio, lxxii, 6, 4. 

445 Dailly, R. y Effenterre, H. van, «Le cas Marc Aurele. Essai de psychosomatique 
historique», art. cit., pag. 354. 
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lenfuhrung. Methodik der Exerzitien in derAntihe, Munich 1954; Hadot, I., Seneca und die 
griechisch-romische Tradition dee Seelnleitung, Berlin 1969, y, del mismo autor, «Epicure 
et l’enseignement philosophique hellenistique et remain*, en Actes du vnf congres de 
VAssociation Guillaume Bude, Paris 1969, pags. 347-353. 

468 Vease Hadot, I., «Epicure et l’enseigneraent philosophique.. art. cit., pag. 349. 

*" Diogenes Laercio, x, 135. 

470 Epicteto, Dissert., Ill, 24, 103; III, 5, 11. 

471 Este es el titulo griego de las Medilaciones de Marco Aurelio. Puede traducirse 
como «por si mismo». 

m Marco Aurelio, Wegezu sich selbst, W. Theiler (ed.), op. cit., pag. 14. 

477 Vease Epicteto, Dissert., II, 18, 12. 

4,4 Ciceron, TuscuL, ill, 29, y IV, 37. Vease Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., pag. 
160, Hadot, I., Seneca..., op. cit., pags. 60 y sigs. 

475 Aulo Gelio, XIX, 2; Clemente de Alejandria, Pedagog., II, 10, 94, 3. 

474 Con Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., pag. 328, mantengo la leccion de los 
manuscritos, historian, y lo leo en el senlido de «palabreria». 

477 France, Anatole, I* Livre de man ami, Xl, en Oeuvres, t. I, Paris, Gallimard, «Bi- 
bliotheque de la Pleiade*, pag. 515: «Mi madre acostumbraba a decir que, en detalle, 
los rasgos de la Sra. Gance no tenian nada de extraordinario. Cada vez que mi madre 
manifestaba esta opinion, mi padre agitaba la cabeza con incredulidad. Este excelente 
padre hacia sin duda como yo: no percibia en detalle los rasgos de la Sra. Gance. Y, fue- 
ran cuales fuesen los detalles, el conjunto resultaba de lo mas encantador». 

478 En relacion con este tema, vease Goldschmidt, V., Le Systeme stoicien et Tidee de 
temps, Paris 1953, pags. 168 y sigs. 

479 Exactamente, los estoicos afirmaban que el dempo es divisible hasta el infini- 
to y que por lo tanto no existe el presente en sentido estricto, si bien admidan cier- 
to «espesor» (platos) del presente experimentado por la consciencia humana. Y pre- 
cisamente tal consciencia humana puede «delimitar el presente», cosa que dene un 
doble senddo: por una parte, separar lo que depende de nosotros (el presente) de 
aquello otro que no depende de nosotros (el pasado y el future) , y por otra, reducir 
a mere instante fugitivo (pero dotado de cierto «espesor», por pequeno que este sea) 
cualquier cosa que nos resulte temible: en definidva, segmentar las dificultades en lu- 
gar de espantarse ante la representation global de todas las dificultades que nos de- 
ne reservadas la existencia. 

480 II, 4; III, 11; IV, 21, 5; VII, 29; VIII, 11; IX, 25; IX, 37; X, 9; XII, 10, 18, 29. El elemento 
material corresponde a la primera categoria, el elemento causal a la segunda, la rela- 
cion con el cosmos a la tercera (= manera de ser, vease Stoic. Veter. Fragm., t. n, § 550), 
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la duracion a la cuarta (= manera de ser relativa). Vease Rieth, O., Grundbegriffe der 
stoischen Ethik, Berlin 1933, pags. 70 y sigs. 

481 El elemento material es el cuerpo y el pneuma el elemento causal, la razon. 

482 Vease IV, 26; V, 8, 12. 

485 Vease XI, 1, 3 y XII, 8. 

484 Vease XII, 2. 

488 Vease VIII, 54. 

486 Stoic. Veter. Fragm., t. Ill, § 264. Sobre el concepto estoico de «indiferencia», vea- 
se Stoic. Veter. Fragm., 1. 1, § 47; t. ill, § 70-71 y 117. Sobre el origen y significado de este 
concepto, vease Luschnat, O., «Das Problem des ethischen Fortschritts*, en Philolo- 
gies, t. CII, 1958, pags. 178-214. 

487 Como W. Theiler, leo aqui horikos. Si quisiera mantenerse holikos habria que 
suponer que este termino se refiere a un metodo que situa a la cosa en la totalidad 
del universo. 

488 Stoic. Veter. Fragm., 1. 1, § 351. 

488 Vease Sexto Empirico, Ado. Math., xi, 61. 

480 Moreau, J., "Ariston et le stoicisme», en Retrue des etudes anciennes, t. L, 1948, 
pags. 27-48. 

481 Carta de Marco Aurelio a Fronton, § 35, linea 12, en Pepe, L., Marco Aurelio La- 
tino, Napoles 1957, pag. 129: *Aristonis libri me hoc tempestate bene accipiunt atque idem ha- 
bent male: cum docent meliora, turn scilicet bene accipiunt; cum vero ostendunt quantum ab his 
melioribus ingenium meum relictum sit, nimis quam saepe erubescit discipulus tuus sibique sus- 
censet, quod viginti quinque natus annos nihildum bonarum opinionum et puriorum ratio- 
num animo hauserim. Itaque poenas do, irascor, tristis sum, zelotupd, cibo careo». Acerca 
del papel de Ariston en la conversion de Marco Aurelio, vease el resumen de mi cur- 
so en Ecole pratique des hautes etudes, V Section, Sciences religieuses. Resumes des conferences 
et travaux, t. 92, 1983-1984, pags. 331-336: la carta de Marco Aurelio a Fronton no rela- 
ta la «conversion» de este, pero parece probar una lectura de Ariston por Marco Au- 
relio. Me mostraria ahora menos seguro, sin embargo, en lo que se refiere a la in- 
fluencia de Ariston sobre Marco Aurelio. 

492 Stoic. Veter. Fragm., 1. 1, § 351-354. 

“Vease Hadot, I., Seneca..., op. cit., pag. 115. 

484 Seneca, Nat. Quaest., I, 6. Vease tambien Cartas a Lucilio, CXVIl, 19. 

485 Platon, Republica, 486a. Sobre el tenia de la «grandeza de alma y contemplation 
del mundo flsico*, vease Festugiere, A.-J., Revelation d’Hermes Trismegiste, op. cit., t. II, 
pags. 441 y sigs., y, para una introduction de conjunto, Gauthier, R.-A., Magnanimile. 
L ’ideal de la grandeur dans la philosophie paxenne et la theologie chretienne, Paris 1951 . 

496 Euripides, fragm. 898 Nauck. 

497 Vease igualmente IV, 23 y vn, 57. 

498 IV, 29; VIII, 15; XII, I, 5; IV, 23. 

489 VII, 54. 

500 Farquharson, A. S. L. ( The Meditations of the Emperor Marcus Antemius, t. I, Ox- 
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i Aristoteles, Part. Animal., 


ford 1944, pag. 36) compara con buen criterio este texto con 
645a 11. 

Sobre un problema similar, vease Hadot, P., «Marc Aurele etait-il opiomane?». 
Memorial A.-J. Festugiere, Genova 1984, pags. 33-50. 

m Las citas de Marco Aurelio que aparecen en el presente articulo estan elabor- 
das a partir del texto griego establecido por W. Theiler en su edition Wege zu sich 
selbst, Zurich 1974, 2.* ed. He utilizado el termino «objetivo» para traducir la expre- 
sion tecnica kataleptike referido a la phantasia, en lugar de servirme de la expresion 
francesa ‘representation comprehensiva». «Objetivo» tiene como inconveniente no 
entroncar con la etimologia de la palabra, pero a cambio deja claro perfectamente 
que a determinada representation le corresponde una cosa y linicamente esa, exis- 
tiendo conformidad entre ambas. 

Vease nota anterior. 

“* «E1 entomo que nos rodea»: se trata evidentemente del cuerpo; de este pro- 
vienen las sensaciones y las imagenes: la critica de las imagenes, asunto de la tercera 
tematica, implica la critica de cuanto accede al alma por medio del cuerpo. 

505 Esta traduccion de sumbainein alude al sentido otorgado a este termino por 
Marco Aurelio en v, 8, 3; «organizar», «armonizar». Los acontecimientos no se con- 
tentan con «suceder», sino que «suceden» de una forma armoniosa. 

506 Las citas de Epfcteto estan hechas a partir del texto establecido por J. Souilhe 
(Epicteto, Conversaciones, Le Belles Lettres, Paris 1948-1965). La traduccion de Soui- 
lhe aparece aqui modificada. 

Los dos preparativos para la action son concreciones del impulso (home), co- 
rrespondiendo por lo tanto al segundo tema; vease Bonnhoffer, A., Epictel und die 
Stoa, Stuttgart 1890, pags. 257-259. 

507 Vease Bonnhoffer, A., ibid., pag. 24, nota 1 y pag. 92. Vease Epicteto, ill, 22, 4 y 
tambien infra, nota 524. Dejo ahora de lado un problema importante: el de la even- 
tual influencia platonica sobre la doctrina de las funciones psicologicas de Marco Au- 
relio. Creo que lo esencial en relation con esto ha sido senalado por Bonhoffer, A., 
Epictel und die Stoa, op. cit., pags. 30-32 y 93-94. 

** Vease Marco Aurelio, IX, I, 6-10; III, 12, 1: «No esperar nada ni querer evitar 
nada». 

509 Vease U, 2, 3; II, 13, 2; III, 6, 2; III, 9; III, 16, 3; IV, 29, 2-3: iv, 33; Vi, 16, 10; vii, 29; VII, 
55; VII, 66, 3; VIII, 26 (donde el tema primero aparece desdoblado); VIII, 51, 1; IX, 1: X, 
24; XII, 3, 3. 

5,0 Por ejemplo, xn, 15: verdad, justicia, templanza; III, 9, 2: no precipitarse a la flo- 
ra de juzgar, sentir afecto por los demas, obedecer ( akalouthia ) a los dioses (sobre este 
tema, veanse infra notas 550 y 575); vm, 32, 2: «Con justicia, templanza y racionalidad». 

511 Por ejemplo, II, 5; x, 24: «Vaciado de inteligencia, separado de la comunidad 
[...], compartiendo las convulsiones de la came*. 

511 Acerca del sentido de esta expresion, vease infra nota 523. 

5,5 El termino topos es utilizado por la tradition estoica para referirse a las partes 
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de la filosofia; vease Diogenes Laercio, vn, 39, 43, 84, 137, 160, 189; Clemente de Ale- 
jandria, Stromates, IV, 25, 162, 5. 

111 Sobre el sentido de esta palabra, que no aparece en la traduccion de J. Soui- 
lhe, vease el indice de J. Schweighauser, en sus Epicteti Philosophiae Monumenta, Leip- 
zig 1799, t. Ill, pag. 433. 

sls Sobre esta traduccion, vease infra nota 555. 

515 Epicteto, Conversaciones, ill, 2, 6. Sobre los razonamientos que cambian de va- 
lor con el tiempo, vease Stoic. Vet. Fragm., t. II, § 206 y § 954, linea 42. Los razona- 
mientos que concluyen con interrogation corresponden al metodo traditional de la 
dialectica a partir de Aristoteles. 

7,7 Epicteto, Conversaciones , II, 8, 29; II, 17, 15 y 31; III, 2, 2 y 4; IV, 4, 16; IV, 10, 13. So- 
bre el sentido de la expresion vease infra nota 555. Sobre la importancia de los «ac- 
tos apropiados* segun la etica estoica vease Stoic. Vet. Fragm., t. Ill, § 1. 

7 " Ibid., t. II, §§ 35-44. 

717 Vease, en este mismo libro, «La flsica como ejercicio espiritual*, pags. 113-129. 

Tal era ya la conclusion de Bonhoffer, A., Epictet un die Stoa, op. cit., pags. 23-27, 
con algunas matizaciones y restricciones. 

Sobre esta mutua implication entendida como esquema estoico, vease Hadot, 
P., Porphyre et Victorinas, Paris 1968, 1. 1, pags. 240-245, y Goldschmidt, V., Le Systeme stoi- 
cien et Videe de temps, Paris 1953, pags. 66 y sigs. 

577 Marco Aurelio, VI, 13. Vease, en este mismo libro, «La fisica como ejercicio es- 
piritual*, pags. 116 y sigs. 

777 Esta misma expresion, actuar «con reservas*, se encuentra tambien en Marco 
Aurelio, en IV, 1, 2; V, 20, 2; VI, 50, 2; viii, 41, 4. Sobre su sentido, vease Stoic. Vet. Fragm., 
t. hi, §§ 564-565, y en especial el texto de Seneca, De beneficiis, iv, 34, 4: «E1 sabio siem- 
pre emprende todas las empresas “con reservas” ( cum exceptione): cuidando de que no 
suceda nada que pueda alterar el resultado de la action. Si decimos que es capaz de 
conseguir cualquier cosa y que nada ajeno a su voluntad le sucede es porque su cons- 
ciencia entiende que puede pasar algo que impida la realization de su deseo... Son 
estas mismas “reservas”, sin las cuales no puede proyectar ni emprender nada, las que 
le sirven de protection*. 

777 Vease supra nota 507. 

775 Marco Aurelio, XII, 22. Traduzco hypolepsis por «juicio». 

776 Marco Aurelio, II, 5, 1; V, 2; V, 22, 2; V, 36; VII, 17; IX. 7. 

777 Epicteto, Conversaciones, III, 12, 1-17. 

777 Pohlenz, M., Die Stoa, op. cit., L II, nota a la pagina 378, primer paragrafo. 

777 Vease Epicteto, Manual, § 1. Marco Aurelio, VI, 41; VIII, 28. 

770 Marco Aurelio, II, 11, 6; VI, 32; vn, 31; XI, 16, 1. 

771 Vease Marco Aurelio, V, 8, 4: «En definitiva, solo existe una forma de armonia, 
y, de la misma manera que gracias a la totalidad de los cuerpos el Cosmos, en tanto 
que “cuerpo”, encuentra su realization, es gracias a la totalidad de las causas que el 
Destino ( Heimarmene ) , en tanto que “causa", puede encontrar por su parte realization*. 
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Marco Aurelio, v, 8, 12: «Este acontecimiento te ha sucedido, te ha sido hecho 
acaecer, ha sido puesto en relacion contigo habiendote sido destinado desde los co- 
mienzos a partir de las causas mas antiguas». iv, 26: «Todo cuanto te sucede ha sido, 
en tanto que parte del Todo, destinado y desplegado para ti desde los orfgenes*. x, 
5: «Cualquier cosa que te ocurra ha sido preparada de antemano para ti desde la 
eternidad, y el entrelazamiento de las causas ha ido trenzando, desde siempre, tu 
propia sustancia con tal acontecimiento*. vm, 7, 1: «La naturaleza racional puede se- 
guir su camino si no manifiesta deseo ni aversion mas que para lo que depende de 
nosotros, al tiempo que acepta con alegria todo cuanto es dispuesto por la natura- 
leza universal*. 

“* Marco Aurelio alude en este punto a Euripides, fragm., 890, 7-9 Nauck: «La tie- 
rra ama la lluvia cuando los campos esteriles a causa de la sequedad necesitan hume- 
dad. El majestuoso cielo, por su parte, repleto de lluvia, se ve poseido por el deseo de 
extenderse sobre la tierra gracias al poder de Afrodita*. La Naturaleza universal adop- 
ta aqui los rasgos de Afrodita. 

554 Vease Marco Aurelio, III, 4, 4; III, 16, 3; IV, 25; V, 8, 10; v, 27; vn, 54; vm, 7, 1; IX, 3, 
1; IX, 6; x, 6, 4 y 6. 

Vease III, 4, 5; III, 16, 3; IV, 26, 4; v, 8, 12; vn, 57; vm, 23; x, 5; III, 11,4: «Este acon- 
tecimiento ha sido dispuesto para mi por Dios, este otro se produce en virtud de cier- 
ta azarosa fortuna, tanto por el entrelazamiento de los hilos del destino como por lo 
fortuito y la suerte, mientras aquel de alia ha sido desencadenado por un hombre de 
mi propio genero humano, de mi propia familia, de mi propia comunidad, pero que 
ignora lo que en el es conforme a la naturaleza*. Vease tambien supra nota 531. 

556 Vease, en este mismo libro, «La flsica como ejercicio espiritual*, pags. 1 17 y sigs. 

m Vease il, 4; il, 9; ill, 11; x, 11; x, 17; x, 18; xii, 32, entre otros. Veanse tambien su- 
pra notas 506-509. 

“ Vease II, 12, 3; IV, 14; IV, 41; V, 33; VI, 13 (muy importantc); VI, 14; VI, 15; vn, 3; 

VIII, 11; vm, 24; X, 10; XI, 16; XII, 10; XII, 18; XU, 29. 

s ” Vease XI, 2; VIII, 36; vease Goldschmidt, V., U Systeme stouten et iidee de temps, op. 
cit., pags. 168 y sigs. 

540 Vease II, 4; II, 17; III, 11; IV, 21, 5; V, 13; vn, 29; VIII, 11; IX, 25; IX, 37; x, 9; XII, 10; 
XII, 18; XII, 29. 

541 Vease II, 17, 5; IV, 36; IV, 42-43; V, 13; VI, 15; vn, 18; VII, 23 y 25; VIII, 6; IX, 28; IX, 29; 

IX, 32; IX, 35; X, 11; X, 18; XI, 17; XII, 21. 

541 Vease rv, 50, 5; v, 23; v, 24; VI, 36; IX, 32; x, 17; X, 31; XII, 7; XII, 32. 

543 Vease IV, 40; VI, 25; VII, 9; IX, 8; XII, 30. 

544 Vease IV, 45; V, 8; VI, 38; vn, 9. 

' 4S Vease III, 2, 6; IV, 33; IV, 44; VII, 29, 4; VII, 66; VII, 68; VIII, 49, 4. 

546 Vease III, 2, exposition de toda una estetica realista. 

547 Vease III, 11, 2 y x, 11, 1, repetition literal. Sobre la relacion entre grandeza de 
alma y contemplation del mundo flsico, vease Hadot, I., Seneca und die griechisch-rd- 
mische Tradition der Seelenleitung, Berlin 1969, pag. 115. 
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548 Vease II, 11, 6; III, 6, 4; III, 10, 2; IV, 3, 7-8; IV, 19; IV, 33; V. 33; VI, 16; VI, 18; VI, 36; 
vii, 21; viii, 1; VIII, 8; vih, 21; vm, 44; vm, 52, 3; x, 10; x, 19; xii, 2; xii, 24, 3. 

*• II, 12, 3; II, 14; II, 17, 4-5; III, 3; IV, 5; IV, 14; IV, 15 y 17; IV, 47-48; IV, 50; V, 4; V, 33; VI, 
10; VI, 24; VI, 28, VI 49; VI, 56, VII, 21; VII, 32; VII, 50; VIII, 18; vm, 25; vm, 31; VIII, 58; IX, 3; 
IX, 33; IX, 37; X, 7; X, 29; X, 36; XI, 3; XII, 7; XII, 21. 

!!0 Vease III, 9; VI, 16, 10; vn, 31, 3; xii, 27, 2; xii, 31, 2. Destacar tambien VII, 54: «com- 
placerte piadosamente- y toda la sentencia ix, 1, donde las faltas contra la justicia (te- 
matica segunda), contra la verdad (tematica tercera) y contra la ataraxia (tematica 
primera) son presentadas a manera de formas de impiedad. 

Vease Ciceron, De finibus, III, 5, 16 y sigs.; Marco Aurelio, n, 1, 4; IV, 3, 4; IV, 29, 3; v, 
1, 5; V, 9, 3; v, 16, 3; V, 20, 1; v, 30; VI, 33; vn, IS; vn, 55, 2; IX, 1, 1; IX, 9, 1-12; x, 2; XI, 1, 4. 

“ Vease II, 2, 4; III, 5, 1; III, 9, 2; ill, 11, 5; IV, 29, 2; IV, 33, 3; V, 6, 6; V, 30, 1; VI, 7; VI, 
14, 2; VI, 16, 10; VI, 23, 1; VI, 30, 4; vn, 5, 3; vii, 52; vn, 55, 3; VII, 72; VIII, 7, 1; vm, 12; IX, 6; 
IX, 23, 2; IX, 31, 2; X, 6, 5; XI, 4; XI, 21, 3; xii, 20; xii, 30, 6. 

™ Vease III, 16, 3; IV, 12, 2; IV, 22; IV, 25; IV, 26, 5; IV, 37; VI, 47, 6; VII, 54; VII, 66, 3; viii, 
39; IX, 1; IX, 31; XII, 3, 3. 

™ Vease Epicteto, Conversaciones, ill, 22, 54, a proposito de la formula crnica: «De 
este modo abatido, debe amar a quienes le abaten*. Texto citado por Joly, R., Chris- 
tianisme et philosophie, Brusetas 1973, pag. 225. 

“ Utilizo esta traduccion de Kidd, I. G., -Posidonius on Emotions-, en el libro 
Problems in Stoicism, A. A. Long (ed.), I-ondres 1971, pag. 201. Tal version tiene el me- 
rito de demostrar que estos kathekonla que tratan de las cosas indiferentes son apro- 
piados a las tendencias fundamentals de la naturaleza, correspondiendose profun- 
damente con ella. La traduccion habitual, «deber», deja de lado este aspecto. Sobre 
estos kathekonta puede leerse en la misma recopilacion el artfculo de Kidd, I. G., 
-Stoic Intermediates and the End for Man». Vease igualmente Hadot, I., Seneca..., op. 
tit., pags. 72-78. 

“Vease Marco Aurelio, IV, 1, 2: indiferencia de la libertad en relacion con los ob- 
jetivos de su acto; vn, 68, 3; vn, 58, 3. 

*" Vease vn, 29; II, 2, 4; VI, 16, 1; VI, 28. 

** Por ejemplo, II, 16, 6 o Xll, 20. 

™ Vease supra nota 523. 

"° Vease III, 9; IV, 3, 10; IV, 7; IV, 11; IV, 22; V, 2; V, 16; v, 19; v, 26; VI, 3; VI, 52; vn, 2; 
VII, 14; VII, 16; VII, 17; VII, 29, 1; VII, 54; VIII, 7, 1; VIII, 26; VIII, 29; VIII, 40; VIII, 47; VIII, 48; 
XIII, 49; VIII, 50; ix, 6; ix, 7; IX, 13; IX, 15; IX, 32; XI, 11; XI, 16; Xll, 22; XII, 25. 

“ Vease n, 11, 1 (palabras y pensamientos); n, 16, 5; III, 12, 1; III, 16, 3; IV, 33; VI, 21; 
ix, 1, 2; xii, 15. 

“Vease IX, 1, 2. 

“ Traduzco de este modo cierto termino ( toioulos ) que aparece a menudo en 
Marco Aurelio, por ejemplo en el texto citado antes en la nota 531 , para referirse a 
la idea de que las cosas son como son, que estan determinadas de tal o cual manera, 
o dicho de otro modo, que el mundo, entre todos los posibles, es como es. 


363 



564 Acerca de este tema, vease Festugiere, A.J., «Une expression hellenistique de 
l’agitation spirituelle», en Annuaire de I'Ecole pratique des hautes etudes, V Section des 
Sciences religieuses, annee 1951-1952 , Paris 1951, pags. 3-7. En Marco Aurelio, vease n, 7, 
1 y in, 4, 1. 

565 Sobre el tema del «retiro espirituaU vease Rabbow, P., Seelenfuhrung..., op. cit., 
pags. 91 y sigs. 

166 Marco Aurelio habla de eumareia, al igual que Epicteto, ii, 2, 2, donde esta dis- 
posicion espiritual es relacionada con la ataraxia. 

Vease Hadot, P., Parphyre et Victorinus, op. cit., 1. 1, pag. 240. 

568 BonhofFer, A., Epictet und die Stoa, Stuttgart 1890, y Die Ethik des Stoikers Epictet, 
Stuttgart 1894. 

SM BonhofFer, A., Die Ethik..., op. cit., pags. 18-127. 

5 ™ BonhofFer, A., Epictet..., op. cit., pag. 27. 

5,1 Ibid., pag. 27. 

m Ibid., pags. 27-28. Veanse infra notas 577-579. 

SB Theiler, W., Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlin 1930, pags. 1 1 1-123. Vea- 
se igualmente Marco Aurelio, Wegezu sich selbst, W. Theiler (ed.), Zurich 1974, 2.* ed. 

5,4 Neuenschwander, H. R., Mark Aurels Beziebungen zu Seneca und Poseidonius, Ber- 
na 1951, pags. 60-65. 

5 ” Theiler, W., Die Vorbereitung..., op. cit., pags. 114-116; edicion de Marco Aurelio, 
Wege zu sich selbst, op. cit., pag. 19. 

5M Theiler, W., Die Vorbereitung..., op. cit., pag. 121; edicion de Marco Aurelio, We- 
ge zu sich selbst..., op. cit., pag. 19. El primer libro describe de manera adecuada este 
pretendido anadido: se trata de una actitud correcta de la imagen en relacion con las 
cosas, pero el segundo expone enganosamente tal anadido como «actitud del hom- 
bre en relacion con las cosas del exterior y a su influencia* (pag. 19). Esta descrip- 
cion es erronea: corresponde al primer tema y no al tercero, aunque Theiler se equi- 
voca al dejarse llevar por inexactas comparaciones con Seneca; vease nota siguiente. 

5 ” Seneca, Cartas a Lucilio, 95, 47-59. Seneca propone algunos principios funda- 
mentals (y no preceptos concretos) en tres ambitos (en apariencia): los deberes pa- 
ra con los dioses (es preciso imitarios), los deberes para con los hombres (es preciso 
ser capaz de vivir en comunidad) y la actitud para con las cosas (es preciso conocer 
el juicio correcto sobre la pobreza, la riqueza, etc.). Primera dificultad, y decisiva, pa- 
ra establecer una comparacion: Seneca no propone una division tripartita, puesto 
que despues de los dioses, los hombres y las cosas pasa a las virtudes. Segunda difi- 
cultad: aun admitiendose que se esta limitando a las tres primeras subdivisiones, en 
realidad la actitud para con las cosas no se corresponde con la disciplina de la con- 
formidad, sino que se remite a la tematica primera, la de la conformidad con la Na- 
turaleza, y de ahf a los deberes para con los dioses en el sentido de Marco Aurelio y 
Epfcteto. Para facilitar la comparacion, W. Theiler, en su edicion de Marco Aurelio, 
Wege zu sich selbst, pag. 19, altera el sentido del tema tercero en Marco Aurelio; vease 
nota anterior. 
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™ Ciceron, De off., n, 18 (= Panecio): todas las virtudes se desarrollan en tres te- 
rrenos; el primero consiste en reconocer cada cosa en lo que tiene de verdadero; el 
segundo en contener los deseos e impulsos ( path e y hormai ) ; el tercero en ser capaz 
de actuar con habilidad entre los hombres. Como ya senalara claramente Bonhoffer, 
A., Epictet, op. cit., pag. 27, incluso aunque pueda vincularse el primer tema de Pane- 
cio con el de la disciplina en el acto y en las relaciones con los hombres de Epi'cteto, 
no deja de ser cierto que la segunda tematica en Panecio confunde horme con pathos, 
impulso y pasion, mientras Epi'cteto y Marco Aurelio diferencian ambos de manera 
radical. Ademas, el contenido de estos temas es muy distinto: resulta sorprendente 
observar a un estoico como Panecio describir la actitud para con los hombres de la 
siguiente manera: «Obtener en abundancia y hasta la saciedad, gracias a su celo, 
aquello que la naturaleza reclama y [...] por su mediacion descartar cualquier pre- 
juicio que pudiera presentarsenos». Finalmente, no existe sino una vaga semejanza 
estructural. 

s ” Seneca, Cartas a Lucilio, 89, 14. Division de la moral: primero, examinar el va- 
lor de las cosas; segundo, controlar los impulsos; tercero, coordinar acto e impulso. 
Tambien sobre este punto Bonhoffer ha dicho la ultima palabra: en primer lugar, se 
trata de una division de la etica y no del conjunto de la filosofTa; en segundo lugar, 
el primer punto no corresponde exactamente a la disciplina de la conformidad; y en 
tercer lugar, el concepto de deseo no aparece de forma clara. 

Eudoro, en Estobeo, II, 7, t. ii, pag. 42, 13 Wachsmuth, presenta de hecho una 
division similar a la de Seneca, citada en la nota anterior. Consiste en una division de 
la etica en relacion con el valor, en lugar de al impulso o a los actos. 

Pohlenz, M., Die Stoa, op. cit., t. II, nota a la pagina 328, primer paragrafo. 

"* Acerca de este tema en general, vease, en este mismo libro, «Ejercicios espiri- 
tuales-, pags. 23-58. 

“* Michelet, J., CEuvres completes, P. Viallaneix (ed.) (abreviacion en las notas si- 
guientes: Michelet, J., O. C.), Paris 1971, 1. 1, pags. 29-13. 

“ Ibid., t. I, pags. 47-57. 

** Michelet, J., Ecrits de jeunesse, P. Viallaneix (ed.), Paris 1959, pags. 253-269; co- 
rrespondencia entre Michelet y Poinsot. 

586 Ibid., pag. 341, n. 1 de P. Viallaneix. 

m Ibid., pags. 75-173. 

* Ibid., pags. 221-248. 

“ Ibid., pags. 303-331. 

** Michelet, J., Journal, 1. 1 y 11, P. Viallaneix (ed.), Paris 1959-1962; t. ill y IV, C. Di- 
geon (ed.), Paris 1976. 

*' Vease la nota escrita por J. Michelet el 4 de mayo de 1854 y publicada por G. 
Monod en Jules Michelet, Paris 1905, pags. 15-16: «A los quince anos creia ser Virgilio; 
a los veinte Vico, otro italiano. El convirtio la historia en un arte. Vico nos ensena el 
modo en que los dioses se hacen y deshacen, el arte de crear dioses, ciudades, toda 
esa mecanica viviente que teje con doble hilo el destino humano, la religion y la le- 
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gislacion, la fe y la ley. El hombre construye incesantemente la tierra y el cielo. Tal 
es el misterio que se revela. Vico realiza sorprendentes esfuerzos para seguir creyen- 
dose creyente. El cristianismo, la verdadera religion, es entendida como unica ex- 
ception por alguien que la reverencia. Virgilio y Vico no son cristianos, sino mucho 
mas que cristianos. Virgilio escribe una quejumbrosa melodia por la muerte de los 
dioses; Vico prepara el mecanismo por el que los dioses son de nuevo creados. Su de- 
recho sirve para reconstruir a los dioses. Traduciendo a Vico esperaba todavia poder 
concordar ciencia y religion; pero en 1833 me plantee la muerte temporal del cris- 
tianismo, y en 1848 la de todas las religiones. Italia nos ha educado en la libertad, en 
una libertad no cristiana, con Virgilio, con Vico y el derecho. Pase diez arios (1830- 
1840) reconstruyendo la tradition de la Edad Media, lo que me proporcionaria la en- 
senanza del vario. Emplee otros diez anos mas (1840-1850) en recuperar la tradition 
anticristiana, antimesianica*. Son numerosas las citas de Virgilio que van aparecien- 
do a lo largo del Journal En cuanto a Vico, pueden encontrarse sus traducciones en 
Michelet, J., 0. C., t. 1, pags. 259-605. 

Michelet, J., Ecrits dejeunesse, op. cit., pag. 98. 

“* Ibid., pag. 100. 

"• Ibid., pag. 309. 

Pensees de I’empereur Marc Aurile, traduction de M. de Joly, Paris 1803. 

596 Michelet, J., Ecrits dejeunesse, op. cit., pag. 101. 

m Marco Aurelio, v, 1,3; vease tambien x, 8, 6. En la traduction de Joly, Paris 
1803, cap. xxiv, pag. 199. 

** Michelet, J., Ecrits de jeunesse, op. cit., pag. 102. Michelet cita probablemente a 
Marco Aurelio de memoria. En la obra de este se encuentran sentencias similares, co- 
mo en VI, 2; poco importan las circunstancias cuando uno debe cumplir con su de- 
ber (en la traduction de Joly, cap. xxvi, pag. 204); o en I, 12: Alejandro el Platonico 
no rehuia sus deberes pretextando exceso de trabajo (Joly, cap. 1, pag. 51). 

** Michelet, J., Ecrits dejeunesse, pag. 102. 

“ Michelet cita aquf tambien de memoria. Sobre esto vease Marco Aurelio, IV, 21 
(Joly, cap. xv, pag. 143); hi, 11 (Joly, cap. xv, pag. 148). 

601 Veanse, en este mismo libro, pags. 140-141. 

m Marco Aurelio, VI, 13 (Joly, cap. XV, pag. 143); vease tambien ix, 14 y 36. 

“ Michelet, J., Ecrits dejeunesse, pag. 102. 

“ «Esos senos deseables», Homero, Iltada, Hi, 397. 

605 Marco Aurelio, Vl, 13 (Joly, cap. xv, pag. 144, recurre en este punto a la tra- 
duction del cardenal Barberini, «la delicadeza de nuestra lengua no nos permite tra- 
ducir este pasaje del texto»). Michelet esta pensando seguramente en el texto de 
Marco Aurelio, pero en esta ocasion para rechazarlo, cuando escribe en 1856, en la 
entrada de su Journal perteneciente al 22 de julio de 1856 (t. II, pag. 302) : «No, el amor 
no es una convulsion*. 

606 Virgilio, Bucol, x, 33. El verso citado por Michelet pertenece a la x Bucolica de Vir- 
gilio, poema sobre el amor y la muerte en el que Gallo, traicionado por Licoro, se la- 
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menta. Su unico consuelo es saber que tras su muerte los pastores de Arcadia cantaran 
sus amores: «;En que paz mas dulce reposaran mis huesos cuando, algun di'a, vuestras 
flautas cuenten mis amoresU. El mismo verso volvera al recuerdo de Michelet con oca- 
sion del funeral de Pauline (vease el Journal del 4 de septiembre de 1839, 1 1, pag. 315). 

607 Este es un tema caracterfstico de AgusU'n, ejemplificado por la celebre formu- 
la de Con/., I, 1, 1: « Fecisti nos adteet inquietum est cor nostrum donee requiescat in te». La 
felicidad de los hombres esta en manos solo del bien inmutable (tema que aparece 
ya en De beata vita, II, 11). 

** Por ejemplo, Marco Aurelio, VIII, 26, en traduccion de Joly, cap. xxxi, pag. 245: 
«La mayor alegrfa del genero humano reside en hacer lo propio del genero huma- 
no. Y es propio de los hombres amar al projimo, despreciar lo que conmueve los sen- 
tidos, distinguir entre lo verdadero y lo falso y, por ultimo, disfrutar de la contem- 
plation de la naturaleza y de sus obras». 

Michelet, J., Ecrits dejeunesse, op. cit., pag. 105. A lo largo de su vida, Michelet 
conservara un vivo recuerdo del amor de Pauline, pero todavia mas en su vejez. A los 
69 anos anota en la entrada del Journal del 25 de agosto de 1867 (t. HI, pag. 517): «He 
pasado delante de la choza en que, en 1818, inivi septies Paulinam meam». Y tambien 
(17 de noviembre de 1862, t. Ill, pag. 155): «Su encantadora dulzura y solicitud se me 
presentan con frecuencia al recuerdo, impulsandome a elevar mi nivel de exigencia; 
ella tenia un sombrero de terciopelo, cuyas hermosas plumas negras no hacian que 
se le inclinara demasiado*. O por ultimo (1 1 de enero de 1868, t. iv, pag. 6): «He ha- 
blado de M. Et. Coquerel y de su esposa, rica, impulsiva, amorosa; he confesado que 
me parece seductora. Y es que recordaba a Pauline, que a veces... (continuation del 
texto ilegible)». 

,l0 Ibid., pag. 106. 

•" Michelet, J., Journal, op. cit., L i, pag. 309. 

•’•Job, 17, 14. 

,l5 Otras alusiones a Marco Aurelio en los anos de juventud: las Meditaciones le 
ayudan a superar la deprimente impresion producida por la lectura de las obras de 
Byron ( Ecrits dejeunesse, op. cit., pag. 104); el 17 de marzo de 1821 (Ecrits de jeunesse, 
pag. 311) parece haber comenzado la lectura de la traduccion griega de las Medita- 
ciones, quiza en la edition (toda ella en griego, titulo e introduction incluidos, salvo 
un elogio en frances de Marco Aurelio recogido por Thomas) publicada en Paris en 
1816 por el patriota griego Adamantios Coraes; por ultimo, el 12 de julio de 1823, ano- 
ta: «Hablo siempre con entusiasmo, con temura, de la virtud, y leo a Marco Aurelio. 
Y no dejo de ser debil y vicioso» ( Ecrits de jeunesse, op. cit., pag. 173). 

Michelet, J., Journal, op. cit., t. Ill, pag. 381. 

615 Michelet, J., O. C., L II, pag. 296. 

6.6 Ibid. 

6.7 Marco Aurelio, x, 21. 

e " 1 Se trata de una cita de una comedia de Aristofanes, Campesinos, de la que no 
poseemos mas que algunos fragmentos, entre ellos este texto (fr. 100). 
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6HI Vease Michelet, J., O. C, L I, pags. 249-255. 

“ Michelet, J., O. C„ 1. 1, pag. 250. 

Ibid., L I, pag. 251. 

m Ibid., L I, pag. 253. 

“ Ibid., L I, pag. 254. 

“ Ibid. 

“ Marco Aurelio, VII, 9. 

“ Michelet, J., O. C, 1. 1, pag. 254. 

Sobre la altemancia entre historia y naturaleza, vease la nota del 1 1 de julio de 
1867, citada por C. Digeon en Michelet, J., Journal, op. ciL, t. Ill, pags. 725-726. 

“ Michelet citaria un fragmento en su recopilacion, Extraits de divers opuscules de 
Vico, que aparece en su traduccion de las Oeuvres choisies de Vico, en su segunda edi- 
tion de 1835; vease Michelet, J., O. C., 1 . 1, pag. 376. 

™ Texto citado por P. Viallaneix en su libro Im Vote royale. Essai sur I’idee de peuple 
dans iceuvre de Michelet, Pans 1971, pag. 230. 

“ Michelet, J., O. C., t. II, pag. 256. He subrayado la frase acerca del «sentido so- 
cial* para destacar su importancia. 

“ Marco Aurelio, VI, 44 § 6. 

m Journal del 7 de agosto de 1831 (t. I, pag. 83). 

“ Vease la nota de C. Digeon, en Michelet, J., Journal, t. Ill, pag. 723. 

“ Michelet, J . Joumal, op. cit., t. Ill, pag. 475 (4 de agosto de 1867 y «Montauban 
1863»). 

“ Ibid., t. I, pag. 391. 

“Juan, 11, 26. 

" 7 Marco Aurelio, V, 7. La traduccion dejoly (vease VI, pag. 74) es muy diferente, 
por su parte, del texto de Michelet: «E1 ruego de los atenienses era: “Haz Hover, oh, 
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